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前言

1937年抗日战争开始的时候，我正在读初中，作文的开头就常常喜欢用下面这样的句子：光阴似箭，
日月如梭，不知不觉抗战已经一年了，不知不觉抗战已经两年了，不知不觉抗战已经三年了⋯⋯其实
这都是一些套话，那时我还是个孩子，又处在战乱年代，只嫌时间过得慢，恨不得抗战早日胜利，恨
不得自己立马长大，哪里会感到时间过得快呢！
现在我可真找到了“光阴似箭，日月如梭”的感觉了，因为，“不知不觉”已经到了我的第七个本命
年，金猪宝宝，避讳八十四，虚岁八十五了。
回顾自己的一生，称得上丰富多彩，也颇有些错综复杂。
我生于民国北洋政府时期，长于国民党政府治下，安身立命于新中国建立之后。
在私塾里接受的是封建教育；在洋学堂里，接受的是资产阶级教育；新中国成立后在中央文学研究所
学习，当时谊所几乎被认为是文艺党校。
北伐战争时我就会唱“打倒列强，锄军阀，国民革命成功，齐欢畅”的歌子；抗日战争时，唱过“大
刀向鬼子们的头上砍去”；新中国成立前后唱的是“国民政府，要垮台，要垮台”和“没有共产党，
就没有新中国”；到“文化大革命”时期，就是跳着“忠字舞”，大唱“语录歌”了。
个人身份的变化也很有趣。
儿时，家庭富裕，曾经是个少爷；上了初中，大家都是童子军；上高中，有少校教官军事管理，俨然
军人，好像随时准备走向抗日的战场；大学受到进步思想影响。
参加学生运动，自认是积极分子；解放后成为光荣的共产党员；到大学任教，赶上红专交心，被学生
誉为“又红又专”；“反右”补课，从小资产阶级知识分子晋升为资产阶级知识分子，而且犯下“反
党反社会主义”罪行，开除党籍二十年，成为“漏网右派”；“文革”期问变成“奥老九”，打成“
牛鬼蛇神”，被指为“混进人民教师队伍的阶级敌人”；新时期到来，先后被评为优秀党员和优秀教
师。
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内容概要

　　回顾自己的一生，称得上丰富多彩，也颇有些错综复杂。
我生于民国北洋政府时期，长于国民党政府治下，安身立命于新中国建立之后。
在私塾里接受的是封建教育；在洋学堂里，接受的是资产阶级教育；新中国成立后在中央文学研究所
学习，当时谊所几乎被认为是文艺党校。
北伐战争时我就会唱“打倒列强，锄军阀，国民革命成功，齐欢畅”的歌子；抗日战争时，唱过“大
刀向鬼子们的头上砍去”；新中国成立前后唱的是“国民政府，要垮台，要垮台”和“没有共产党，
就没有新中国”；到“文化大革命”时期，就是跳着“忠字舞”，大唱“语录歌”了。
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书籍目录

自序(一)学生时代一抗战八年：一个学生的回忆——从初中一年级到大学三年级我上小学和中学的时
候我和我们的学校天下兴亡，匹夫有责——一个高中生为抗战写作我在母校百年大庆期间的两次发言
筑昆道上十五天——奔赴西南联大忆李广田师和西南联大文艺社在“一二·一”运动中纪念西南联大
的几副对联老北大永远年轻吃在北大北大当年的衣、住、行愧对当年恩师回忆北大文艺社(二)愿作教
师通师百年校庆感言一步之遥五十年——记我和人民文学出版社我所知道的中央文学研究所和所长丁
玲我与鲁迅文学院弹指四十七年——在北京师院(首都师大)任教的日子比较方法好——杂谈中国现代
文学的学习和研究附：中国现代文学比较研究法教学要点“文革”十年——一个教师的经历附：“文
革”期间坦白交代和王蒙的关系的材料(三)教书人语初级阶段引起的思考——民主、教育和杂文愿执
教鞭，愧为人师校庆随感教师和师德我的老师我爱读书拿起笔来之后我和外语我的英文曾考过“戊”
等教育孩子“将来成一个完全的人”望子成龙与教子成人——读鲁迅《随感录二十五》理解孩子，指
导孩子，解放孩子——读鲁迅《我们现在怎样做父亲》从“打倒考试”说起春天正是读书天谈“风”
“教不严，师之惰”论两种“苦学”记笔记的甘苦“乐学”和“学乐”杂谈“学”和“思”《百喻经
》故事引起的头疼医脚小议在火警前面大学生的风度《向同学说》后记(四)阅读札记闲话堂吉诃德平
凡的故事，深刻的思想——读志贺直哉的《清兵卫与葫芦》华威先生的性格特征三个好人，一出悲剧
——读许地山的《春桃》老柯与他的《卫天霖传》喜读《吕方作品集》“开卷有益，读书便佳”——
喜见《成语韵读800句》《惜春文谈》，文坛惜春闻一多晚年杂文和鲁迅杂文的比较关于周作人的《(
枝巢四述)序》革命和人民的颂歌——读徐刚的《觅迹》“雨巷诗人”戴望舒及其代表作《雨巷》在“
华北沦陷区文学暨专著《沦陷时期北京文学八年》学术座谈会”上的发言多体合一的文学史创新之作
——读杨义主笔的《中国新文学图志》·学者散文和吴福辉的《京海晚眺》这是一本建设的中国现代
文学史——我看修订本《中国现代文学三十年》读刘艺亭五本文集抗战初期事，乍暖还寒时——长篇
小说《早春》读后随感六十年间两读《二马》认识秦德君——读刘淮的《火凤凰》祝《丛刊》永葆青
春——纪念《丛刊》创刊二十周年兼怀王瑶同志《炎黄春秋》是我的良师益友杂谈读书和作家的读书
尊重史实，尊重事物本来面目——秋石著《萧红与萧军》读后感《东瀛告白》值得一读曹禺灵魂的自
白——读田本相“曹禺访谈录”欣赏《雨说》解读《雨说》史以文传——读特·赛音巴雅尔主编的《
中国当代文学史》读《唐达成传》致陈为人信“毛边党”和“书简文化”读刘仲孝的《天桥图志》读
《邵燕祥诗抄·打油诗》看电视献疑(六则)“北阀誓师大会”“冲天一怒为红颜”“曹营的事儿，难
办得很哪”“反种族大会”是个什么会“我们领导都气得生病了”先吞火柴头，再自缢身死“特快”
是多快——居京随感戏说改编《死魂灵》——居京随感后记
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章节摘录

抗战八年：一个学生的回忆1．抗战前夕在南京一九三六年夏，我从山东枣庄中兴煤矿公司主办的中
兴小学毕业，到南京考进了中央大学实验学校的初中一年级。
但只读了一个学期，就因病休学回家了。
这一个学期里却有几件事至今仍记忆犹新。
一是“双十二”西安事变，蒋介石被捉。
我印象里那时南京人多半还是希望他能活着回来。
不多久他果然回到了南京。
恰在此时我病了，伤寒，发高烧，不省人事，学校急送南京最好的中央医院，住进了二等病房。
苏醒后才知道，特等病房和一等病房都被随同老蒋去西安的文武官员住满了，不论有伤无伤，有病无
病。
后来我才明白，正是这个西安事变，由于共产党的斡旋，逼蒋抗日，才促成了第二年的国共合作全民
抗战。
二是蒋介石这年五十岁，发起了一个献机祝寿活动。
有一天，我们都聚集在大操场里，抬头看天，天空有二三十架飞机组成的“中正”两个字缓缓飞过，
我们这些孩子们都鼓掌欢呼起来。
现在我想，当时老蒋的飞机大概本来是要用于进行内战的，不过抗战开始后就用于抗日了。
三是我学会了我们中大实中的校歌，至今不忘。
校歌使我懂得了“为甚读书”，是为“辅助劳动”；“为甚劳动”，是“为吾人类大众”的道理。
“为吾人类大众”，不就是所谓“报效国家”、“为人民服务”么!这首校歌的歌词，后来知道是陶行
知先生写的。
四是丰富多彩的童子军生活。
有旅行，有野营，有关于智仁勇的教导，有日常各种实用技能的演练，对一个孩子来说，真是获益匪
浅。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<粉笔生涯（套装共3册）>>

后记

我这一辈子过的主要是“粉笔生涯”。
但学生时代是少不了的，从读私塾到大学毕业。
在私塾里读了好几年的旧诗古文；初中则致大力于英文、数学、理、化、史、地诸门功课的学习；高
中是课内外并重，读了不少古今中外的文学作品和论著，外加打篮球打排球；大学时期几乎是以课外
的活动和自学为主了。
一些名师的课也没有好好上，后来我写过一篇短文《愧对恩师》，是实话实说。
不过，这十几年的学生生活，还是给我日后做教师打下了较好的基础。
因此本书的第一部分就是我的“学生时代”。
我在大学读的是外文系，英文为主，俄语为辅。
可是解放前教的是初一、初二的国文，解放后教的是高一、高二的语文，后来在高校教了几十年的中
国现代文学，完全是半路出家，靠的就是中学的底子打得比较扎实。
从任教昆明的小坝(虹山)师范学校，到南通的通州师范学校，到北京的师范学院(首都师范大学)，我
和师范好像有不解之缘。
现在重新翻看本书的第二部分“愿做教师”，深感自己没有读过师范院校是一大遗憾，如果学过教育
学、心理学、教材教法课以至书法课，我的教学工作也许会做得更好一些吧！
做教师做了几十年，自己也有一些思考和感悟，包括想给学生说的一些话，也有一些随手记下的读书
感想，便都分别收在本书“教书人语”和“阅读札记”两部分里。
说起来，几十年的“粉笔生涯”里，也有几次改行跳槽的机会，例如解放前曾考进原中国航空公司，
当了半年练习生。
不行，干不来。
一解放还是到南通教书去了。
后来回到北京，在文学界工作了几年，不行，也还是觉得不适合，别扭，终于到了北京师院，才心安
理得起来。
身在北京师院，心也在北京师院。
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