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内容概要

萧红，中国现代著名女作家。
1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。
在鲁迅的帮助和支持下，1935年发表了成名作《生死场》(开始使用笔名萧红)。
1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。
1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

2011年，距萧红诞生恰好一百周年。
为了纪念这位民国时期的文学界著名女性，章海宁特选编成《著作印象(记记)》一书。

《著作印象(记记)》共收文75篇，分三编，包括：丁玲的《风雨中忆萧红》、萧军的《我与萧红的缘
聚缘散》、梁羽生的《剩挥热泪哭萧红》等。
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章节摘录

　　两个月以前，从朋友那儿看到鲁彦给他的信里有这样的一句：“闻萧红于香港陷落时病死。
” 在战争时期，一个人的死，原是很平常的，尤其是病死。
这颇像秋风狂吹落叶，不大使人注意——战争是把人的情感磨折得僵化了。
然而，倘死者是你的亲人，朋友，你却不会这样无动于衷，总还是要感到悲哀的。
当时我辞别了朋友，带了一颗沉重的心走回家来。
我只能以“希望”安慰自己，就是希望这不幸的消息是讹传的。
及后陷港友人相继脱险归来，直接证实了萧红的死讯，希望破灭，于是我为不幸而死去的友人低垂下
头。
最近八九年来，在中国女作家中比较勤谨写作的是萧红。
她不断的以作品和读者对面，和历史对面，并在中国文艺园地上开放着还算健康美丽的花朵。
关于这一点，正直的读者，大概是不会否认的。
现在她死了，为贫病所逼，死在恐怖的香港。
这是中国文艺界的损失。
她正年轻，死得太早了。
 1934年夏天，由于寂寞，我离开了烟台——那曾经生活了三年的东山葡萄园和渤海滨，到青岛去，参
加友人刘君刚接办过来的一个日报（《青岛晨报》）的编辑工作。
就在那个时候，我同三郎（萧军）、悄吟（萧红）、老李（舒群）认识了。
他们从东北逃亡出来不久，和我们一道工作。
也许因为我们都有着以文学为事业的野心，并且都正在下死劲写作着的缘故，在报馆里的同人巾，我
们相处的比别人更好，更投契。
我是住在报馆里的，三郎和悄吟则另外租了一问房子，自己烧饭，日常我们一道去市场买菜，做俄式
的大菜汤，悄吟用有柄的平底小锅烙油饼。
我们吃得很满足。
三郎戴了一顶边沿很窄的毡帽，前边下垂，后边翘起，短裤、草鞋、一件淡黄色的俄式衬衫，加束了
一条皮腰带，样子颇像洋车夫。
而悄吟用一块天蓝色的绸子撕下粗糙的带子束在头发上，布旗袍，西式裤子，后跟磨去一半的破皮鞋
，粗野得可以。
于是，我们徜徉在葱郁的大学山，栈桥，海滨公园，中山公园，水族馆，唱着“太阳起来又落山哪”
；而在午后则把自己抛在汇泉海水浴场的蓝色大海里，大惊小怪的四处游泅着。
悄吟在水淹到胸部的浅滩里，一手捏着鼻子，闭起眼睛，沉到水底下去，努力爬蹬了一阵，抬起头来
，呛嗽着大声喊： “是不是我已经泅得很远了？
” “一点儿也没有移动，”我说，“看，要像三郎那样，球一样滚动在水面上。
” 悄吟看了一看正在用最大的努力游向水架去的三郎，摇头批评道： “他那种样子也不行，毫无游
泳法则，只任蛮劲，拖泥带水地瞎冲一阵而已⋯⋯我还有我自己的游法。
” 她又捏着鼻子沉到水底下去。
我第一次看到悄吟的作品，是在我们的报纸副刊（三郎编）上发表的一篇小说《进城》。
清丽纤细，然而下笔大胆，如同一首抑郁的牧歌。
由这篇小说作引子，我读着她和三郎合著的自费出版的《跋涉》。
这是散文小品素描一类的东西（后来收入《商市街》里面）。
属于悄吟部分的，其笔触清丽纤细大胆。
我告诉她我的读后感，她睁着清澈润泽的大眼睛说： “啊，是这样吗？
是不是女性气味很浓？
” “相当地。
”我说，“但这有什么要紧？
女性有她独特的视觉与感觉，除开思想而外，应该和男性不同的，并且应该尽可能发展女性底特点的
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，在她的作品里。
” 其时她和三郎都在写长篇，他们工作得很有规律，每天按时工作按时休息，因之成绩很好。
10月间，悄吟的长篇《生死场》全部完成；她朗诵一二节之后，我读着她的原稿。
笔触还是清丽纤细大胆，好像一首牧歌。
 “怎么样，阿张？
”一天下午我将原稿交还她，她这样问。
 “感想还好。
只是全部结构缺少有机的联系。
” “我也这样感觉的。
但现在为止，想不出其他方法了，就让它这样罢。
 ” 三郎从书架上抽出一册硬纸封面的原稿册，拍着它，并且翻动页面，如同一个孩子似的，傲然说
： “哼！
瞧我的呢。
” “那么，拿来读它呀。
” “但是不忙，还没誊清呢。
”他说着放回书架里去了。
 这是《八月的乡村》。
报馆发生了问题，同人大体星散。
我同三郎、悄吟一直将报纸维持到11 月尾。
我们穷得可以，吃不成烙饼、大菜汤了。
将离开青岛那一天，悄吟同我将报馆里的两三副木板床带木凳，载在一架独轮车上去拍卖。
我说： “木床之类，我们还是不要吧？
” “怎么不要？
这至少可卖它十块八块钱。
”悄吟睁着大眼睛说：“就是门窗能拆下也好卖的。
——管它呢。
” 她大摇大摆地跟在独轮车后面，蹬着磨去一半后跟的破皮鞋。
 12月初，我们坐上一只日本船（好像是共同丸）的货舱里，同咸鱼包粉条杂货一道，席地而坐，到上
海去。
 这是1934年末的事情。
我们到了人间的天堂同时又是人间地狱的上海。
 我们住在一个廉价的客栈里，然后分头去找朋友和租房子。
第二天，我搬到少年时代的同学杨君的亭子间里去了。
地点在“法租界 ”环龙路的花园别墅。
所谓亭子间是长二丈多宽约丈余的小房子，只能放两张帆布床和一张写字台，三个人座谈就可以互相
呼吸着从每个人嘴里呼出来的碳酸气。
上海我是曾经短时期居住过好几次的。
但每次都是住在较宽敞的旅馆里。
现在住着这相同火柴盒子的亭子间，我这个在北方海洋地带生活惯了的人，好像一只从广垠的旷野被
赶进牢笼里的野狼一样，烦躁而气闷，觉得一天也住不下去。
我安置好了行李，第二天回到客栈去，三郎和悄吟已经在拉都路尽头租到了房子，一早搬出去了。
我一路问警察才找到了他们。
这是近似郊外的贫民区域了，临窗有着菜园和篷寮。
空气倒还清新。
他们租的房子是新建筑的一排砖房子的楼上，有黑暗的楼梯和木窗。
我探头向窗外一看，一派绿色的菜园映进眼帘。
我赞美道： “你们这里倒不错啊，有美丽的花园呢。
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” 悄吟手里拿了一块抹布，左手向腰里一撑，用着假装的庄严声调说： “是不是还有点诗意？
” 我看一看她的伪装的脸色和傲视的清澈大眼睛，又看一看三郎的闭着的嘴唇，那边沿几根相同汗毛
的黄胡子在颤动着，终于三个人爆发出大笑声。
　　⋯⋯
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