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前言

　　原點　　《建築歷程》一書書寫的目的在於顯明建築隱藏在它表面之後的意義與感動。
當今天大家都在努力地騰出記憶的空檔以容納更多資訊之際，也許人們已經忘了這些浮過的資訊只是
可見現象的表徵；實際上「有意思的」、「真理」還是伏潛在資訊表皮的底層。
除非我們有不同的眼睛－－顯微鏡或放大鏡；除非我們有著能拆解皮層的手術刀，否則，閃過我們眼
前的每一道印象也都只是仿若雲煙，隨即消散在時光的推擠中。
而倘若上天給了我們可透視表層的眼，可開解表皮的手；我們會真的有「時間」來執行「翻起背後」
的動作嗎？
　　我不知道是否每個人都有這多餘的「時間」，但我知道有了這種不同的手、不同的眼，將會使我
們更加犀利地檢視「它」的不同。
海德格說：「我們必須要回到我們的原點」；正暗示著只有剝除罩在我們周圍的「文明的幕」，才能
看到「原始的起點」；而一切一切有關我與它的知識將會毫不保留地「自動流出」。
也正是這「回到原點」的起法，使得我在還不該寫下「建築史」、「建築理論」的年齡之際卻正寫下
了這《建築歷程》；我擔心的很簡單，我不知道再過幾年後的資訊科技，是否將呈現飽滿，「多」到
我必須要排擠掉「中程記憶」以容納生活周遭媒體世界的「短期記憶」，而到時我可能會忘了我過去
十數年來所「知道」的有關建築的這些事。
當然，對你們「讀者」而言，我的擔心則相當簡單；或許更加快速的世界，使我們對於屬於須要「品
味」、「理解」與感動的「慢速」世界更加沒有興趣，於是「真理」被抹去，甚至消失。
　　建築是一個很慢很慢的事業；只有那些在生理上與個性上很有「耐久力」的人能活著看到幾座偉
大的建築物被完成。
也許二十一世紀的建築相較於一個千禧年之前的中古時期，建築完成的速度已經太快了。
但是，建築對包圍在我們週遭的世界而言，那些由按鍵、由連桿、由電子訊號所控制的世界還是很慢
很慢。
而這些我們所稱的「建築」，也不過是立在我們眼前看得到、摸得到的石頭、鐵皮、玻璃的表面的架
設而已，那些孕育建構想法觀念、建築想法的演進、想像、爭論與決定更是花時間。
文藝復興初期的佛羅侖斯大教堂上的大圓頂，人們花了四十年去爭論及決定如何蓋它，而建築
師Brunelleschi花了十六年蓋好它。
　　正是由於建築的「慢」，在這個時代熟悉生活上的語彙「破碎」、「虛擬」、「輕盈」與「快速
」的我們，更加不易理解建築真正的意義與價值。
而我所謂的「理解」，便是不把它當成「觀光的娛樂場」，或只是將它當成「懷舊憑弔」情感下的溫
床，而是將它視為知曉「屬於時代價值意義的所在」；它所被暗示的是什麼？
它在時代上所成形的爭議是什麼？
以及為何人們願意散盡財富、健康與生命為架起石頭、木材，畫下嵌鑲下在壁上的一些圖樣而努力呢
？
要找到這些答案很簡單，只有讓時間慢下來，以及讓我們有掘開表面試圖去看隱藏在背面種種的勇氣
與決心。
　　我並不是「保守者」，也並不是不喜歡「快」及「輕」；Italo Calvino所寫下他對「快」的喜好，
正是因為它能超越「延遲的生命」，使它昇華；他也喜歡「輕」，因為「輕」正是激發想像的原動力
。
我贊同這樣的看法，但唯有一點不同的是；不論是「快」或是「輕」，都是在有韻律相較的結構下才
會有「快慢」、「輕重」的差異。
不斷地被昇華、不斷地被激起的想像力，需要調節性地沉澱以及調節性地試煉他們，而這是需要一點
點時間的。
　　個性　　史賓格勒說：「歷史是一個個性的表達。
」《建築歷程》的確將歷史的片段視為得以連接生命線條上的個性表徵；歷史是一個環狀的鏈條有著
起伏的個性與韻律。
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這本書並不完全針對西方，儘管它韻律的分段是構築在傳統建築美學分類系統上。
但是不論東方或西方，都有著一樣的歷史生命韻律。
誰能否定被稱為「生、老、病、死」的宇宙定律呢？
儘管生化科技能拉長其中某個鍵節的長度，一個不變的韻律還是在進行。
　　也正是「個性」上的差異，讓我們切割這個大「歷程」成為幾個段落：「起始」、「初生」、「
成長」、「沉潛」、「昇華」到「成熟」；暗示的是歷史發展的過程。
如果要將這過程投射在西方建築的特定結構上，它隱約地附會到我們印象中的「遠古」、「希臘」、
「羅馬」等時代區分。
我寧願強調這些段落所暗示的特定「個性」；畢竟「初生」所具有狂野、浪漫、強烈「宗教化」的個
性，和「成長」時期的逐漸務實與「文明」化是絕對不同的。
實際上，「個性」上的強烈或溫順、積極或退卻也常在歷史的劇變中有所改換角色或輪流出現。
　　我們必須要理解的是歷史的有機化，它不見得是一個單向式的路徑，或是一個不可逆轉的結構；
歷史上特定的段落可以快速地死去，而又可能在另一個角落快速地重生而起。
被圈定在一個特定「個性」的歷史片斷，常常是上一個或是下一個「個性」的反向結構。
然而不論這些「斷帶」下的歷史個性如何在建築的表面中被顯現出來，也不論書中分類方式的準確與
否；更重要的是在這些個性之下，歷史的表層與內裡正在宣告它們歷史上的地位，也在逐漸催化下一
個「個性」的成型。
　　讓我們在《建築歷程》中，藉著組構大歷史結構中的一個微小因子－－建築，作為理解時代個性
的探索棒；它不只要能測量出歷史表像的面貌，也要能深入面層，開解不可見的背後秘密。
　　的確沒錯，建築只是顯示歷史個性的一個微小因子。
它和文學、音樂、繪畫雕刻、政治、經濟、宗教一樣都只是歷史紋理中的一個小項。
任何一個選項都可以成為探索歷史個性的工具。
然而，建築和其他不同的是它的「永恆」性及「可見」性。
也正是如此它更能渲染及「保存」過去歷史個性的原貌。
當我們進入哥德大教堂中，感受光線由彩色玻璃中透入落在我們身上時，我們已經被轉化成了具哥德
感情的現代人。
　　編輯　　《建築歷程》的書寫在於「詮釋」而非「資料提供」。
對於建築歷史的細部結構－－人物、作品、年代、建築特色等等，並非我有興趣想告訴大家的。
任何讀者需要類似這樣百科全書式的建築書寫，可以閱讀Sir Banister Fletcher的《A History of
Architecture》、 Nikolaus Pevsner的《An Outline of European Architecture》等等。
或是以上述的書藉作為本書的平行閱讀。
　　這本書被定位為「半學術」書寫的方式，也正是此數百條詮釋提供學者進一步的探索。
然而，它也不是那種總是被認為「不可親近」的學術書籍。
我的目的很簡單；它要能成了在各種機會下會被閱讀的可能。
學者作為特定觀點的閱讀，而提著背包到世界各地旅行的學生也可以作為為「理解」更深入歷史、建
築意義的參考。
但無論如何被閱讀，我仍然強調它所具有「慢」的特性，因為這是唯一可以理解建築真正想傳達訊息
的可能。
　　這書一共有兩種不同的註釋法：一種為「專有名詞」的解釋；另一則為「學術」上所標用的註釋
。
前者將書中所有內文中特定的人、物、地各作簡化式的介紹。
我會增加這一種註釋工具的原因，在於讀者可能不具專業化的背景，因而「過大負荷」的外語、人名
等可能造成讀者的困擾。
此外，我採用兩種對外語譯名的態度：一為將其以音譯成中文，例如帕拉底歐；這是因為這些中文譯
名已經有較「統一」式的音譯寫法；但是人名如Brunelleschi等，我則保留原外語拼音，這原因則是它
尚未有較被「認同」的中文譯法。
實際上，我是期待所有的專有人名、地名均能以外語呈現，但這僅是理想。
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　　最後是這書的原來構想結構是由「起始的遠古」建築到「變異的巴洛克」建築；然而這被呈現的
《建築歷程》卻只完結於「成熟的文藝復興」章節。
這縮減的原因有二：一為篇幅可能會太過於龐大；二為「變異的巴洛克」時期已被稱為「現代化」的
第一個段落，這和我原先希望這書是呈現「古典」建築觀念為主的想法有所衝突。
於是，我決定將巴洛克時期的章節移除，並將其接續到《建築歷程》的下一部書之中。
　　感謝　　《建築歷程》花了我幾個月的時間，但是我的父母給了我更多無憂無慮的時光，讓我安
靜地「學習」建築真正的意義與價值。
這本書是要獻給他們的。
　　我也感謝我的老師蔣勳過去的教導，以及他《美的沉思》一書中所給我「如何寫」以及「思考什
麼」的想像推力。
沒有他過去的身教、言教，我肯定會是走在另一條路上的我。
此外，已過逝黃仁宇先生的《中國大歷史》，以及其他有關中國歷史的導讀，使我更是感受知識者重
現歷史的責任感及急迫性。
《中國大歷史》的「大歷史」（macro history）一詞，也曾經是我這書原先採用的名字，然而這書可能
還不夠資格稱為「大歷史」。
最後，對於田園城市多年來的協助－－它的夥伴及陳炳槮先生獻上感謝之意；此外我要謝謝我的學生
林宜君，她是最好的打字員及編輯者。
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内容概要

　　藉著歷史結構的微小因子－－建築，作者將其作為理解時代個性的探索棒，而它不只要能測量出
歷史表象的面貌，也要能折開其樣貌，開解不可見的背後秘密。
《建築歷程》一書書寫的目的在於顯明建築隱藏在它表面之後的意義與感動，而與歷史的進程呼應互
動。
當今天大家都在努力地騰出記憶的空檔以容納更多資訊之際，也許人們已經忘了這些淨過的資訊只是
可見現象的表徵；實際上「有意思的」、「真理」還是伏潛在資訊表皮的底層。
除非我們有不同的眼睛－－顯微鏡或放大鏡；除非我們有著能拆解皮層的手術刀，否則，閃過我們眼
前的每一道印象也都只是彷若辰煙，隨即消散在時光的推擠中。
　　《建築歷程》將歷史的片段視為得以連接生命線條的個性表徵。
如果將歷史發展的過程切割成幾個段落：「起始」、「初生」、「成長」、「沉潛」、「昇華」到「
成熱」；將它投射在西方建築的特定結構上，會隱約地附會到「遠古」、「希臘」、「羅馬」、「哥
德」、「文藝復興」等時代區分。
　　然而隨著時代前行，各段落中「個性」上的強烈或溫順、積極或退卻也常在歷史的劇變中有所改
換角色，甚至逆轉或輪流出現。
重要的是在這些個性之下，歷史的表層與內裡正在宣告它們歷史上的地位，也在逐漸催化下一個「個
性」的成型。
作者同時強調「慢」的特質。
相對於在這個時代面臨資訊不斷汰換的新經濟而言，建築是一個相當緩慢的事業。
可是為理解建築真正的意義與價值，只有讓時間慢下來，以及有掘開表面試圖去看隱藏在背面種種的
勇氣與決心。
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