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前言

　　公羊：一個獨裁者的圖像 ∕陳小雀（淡江大學美洲研究所副教授兼所長）　　自一八一○年起，
拉丁美洲暨加勒比海地區陸續展開獨立運動，然而，那看似康莊大道的「民主共和國」卻成為獨裁者
的伸展舞臺，不僅改變拉美政治生態，也使拉美社會變形。
無可諱言，拉美是獨裁者的天堂，提供作家書寫養分。
一八五一年，阿根廷作家馬蒙（Jose Marmol）首先以反羅薩斯（Juan Manuel Rosas）政權為題材，書
寫出《亞馬利亞》（Amalia），奠下以史實為基礎的獨裁小說先鋒。
隨著拉美政治的動盪不安，獨裁小說蔚為風潮，一九七○年代達到高峰，耕耘出許多傑作，成為二十
世紀拉美小說重要的創作題材。
例如：分別於一九六七、一九八二年榮獲諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias）與賈
西亞·馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez），也各自出版了《總統先生》（El Senor Presidente， 1946）和
《獨裁者的秋天》（El otono del Patriarca， 1975），藉獨裁者的形象投射出紛擾世局。
　　獨裁小說勾勒出真實人物的輪廓，同時也創造出小說人物的原型。
顧名思義，主人翁就是獨裁者本身，以舞弊、政變等不法手段取得政權，暴虐、無道、冷血、狂妄、
自大、孤僻⋯⋯均為共通的人格特質。
至於如何稱呼獨裁者，才能符合史實，又能字裡藏玄達到揶揄效果，小說家可說費盡心思。
例如：為了凸顯獨裁者的至高無上，就用「至尊」（el Supremo）、或直接用職銜「總統先生」（el
Senor Presidente）；若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身，則用「族長」（el Patriarca）、「首領」
（el Caudillo）、大法官（el Primer Magistrado）、大總管（el Mayordomo）之類。
亦有作家簡單以「那個人」替代，甚至借用古代君王之名，流露出對獨裁者的嘲弄，以及營造出獨裁
體制下的恐怖氛圍。
　　雖然拉美的民主政治逐漸成熟，但獨裁小說的風潮方興未艾，不論舊題材、抑或新靈感，仍有許
多作家持續投入，不僅主題更加深入，敘事手法亦更加複雜。
二○一○年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·尤薩（Mario Vargas Llosa），即以多明尼加共和國獨裁者特
魯希優（Rafael Leonidas Trujillo）為藍本，於二○○○年出版長篇小說《公羊的盛宴》（La Fiesta del
Chivo）。
　　特魯希優是典型的軍事強人，被公認為拉美最血腥的獨裁者之一，也是不少小說家筆下常見的人
物。
一九五九年，智利作家拉弗卡德（Enrique Lafourcade）就以他為原型，創作出《阿哈布國王的盛宴》
（La fiesta del rey Acab），故意用古以色列國王「阿哈布」（Acab/Ahab）之名，在詼諧幽默中，有意
無意比對了古今的暴君。
就題材而言，《公羊的盛宴》與《阿哈布國王的盛宴》均以特魯希優為藍本；若以標題來看，兩部小
說又都採用「盛宴」一詞。
是巴爾加斯·尤薩模仿拉弗卡德？
還是英雄所見略同？
這不禁讓人想起兩位阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）和畢歐伊·卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares
），亦曾於一九四七年合著《妖怪的盛宴》（La fiesta del Monstruo），抨擊璜·裴隆（Juan Peron）的
軍事獨裁。
　　顯然，「盛宴」（fiesta）一詞蘊藏符碼。
西班牙文「fiesta」有節日、慶祝會、聯歡會等意，不僅與宗教儀式聯想，亦具縱酒狂歡之意。
為了與前輩有所區別，巴爾加斯·尤薩故意使用大寫的「Fiesta」，呈現「盛大」之意，同時也強調「
嗜血狂歡」的負面意涵。
不論「妖怪」影射裴隆、抑或「阿哈布國王」暗指特魯希優，這兩部小說出版時，獨裁者仍大權在握
。
反之，《公羊的盛宴》在獨裁者垮臺近四十年以後才問世，書寫空間較大，寫實成分也較多；因此，
對巴爾加斯·尤薩而言，「盛宴」除了指獨裁者本身及其家人沉溺於聲色享樂之外，尚有兩種不同含
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義，一是獨裁者的嗜血狂歡，以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段，其政權運作彷彿一場妖巫夜會
：「⋯⋯他無法將個人意志變成行動，撲到特魯希優身上去，終結那化成國家歷史的妖巫夜會。
」其次是受迫害者的反撲，籌備暗殺獨裁者的歡宴：「再過幾分鐘，就在他的腳下，公羊的屍首會被
亂槍打成蜂窩。
」對此，小說在第一章之前即以一曲《宰殺公羊》（Mataron al Chivo）的「梅倫戈」（merengue）透
露出訊息：歡欣鼓舞∕人民慶祝∕公羊的盛宴∕五月三十日。
　　「公羊」係多明尼加人民在背後賜給特魯希優的綽號。
一如「盛宴」蘊含多重意思，「公羊」亦同。
公羊是悲劇性的動物，根據希臘神話傳說，酒神戴奧尼索斯（Dionysus）舉行祭典時，必須血祭公羊
，而悲劇乃「公羊之歌」。
公羊象徵男性的情慾，性則是一切生命的起源，因此公羊是酒神戴奧尼索斯、美麗女神阿芙羅黛蒂
（Aphrodite）和牧羊神潘恩（Pan）的坐騎，傳遞愛情與生命。
《聖經·肋未紀》第十六章，記載以列色子民將一切罪惡放在公羊頭上，然後將牠放逐於曠野，象徵
天主赦免人類的罪惡。
在天主教的信仰裡，公羊係汙穢、不潔、凶惡的動物，在最後的審判時，代表地獄那一方。
在中世紀，一般認為撒旦有著公羊的角和四肢，公羊於是成了魔鬼的化身，甚至是淫蕩、猥褻的符碼
。
　　以「公羊」稱呼特魯希優，似乎有意嘲諷他的行事齷齪和性好漁色，連親信的妻女也不放過。
那麼，他是如何發跡？
二十世紀初，美國多次出兵占領多明尼加，後來更在多國成立國民警衛隊，藉以干預多國內政。
彼時的特魯希優出身海軍陸戰隊，得到美軍的拔擢，而擔任國民警衛隊隊長，並於一九三○年取得政
權，將首都聖多明哥市（Santo Domingo）易名為「特魯希優市」，禁止其他政黨活動，由執政黨多明
尼加黨（Partido Dominicano）獨大。
從此實行個人獨裁長達三十一年之久（1930-1961），史稱「特魯希優時代」，期間短暫扶持了四位傀
儡總統，其中一個還是自己的親弟弟，實際上他才是真正的主宰，於是有「統帥」（Jefe）、「大元帥
」（Generalisimo）、「大恩人」（Benefactor）、「新祖國之父」（Padre de la Patria Nueva）之稱。
　　統帥的臉不再充滿嘲諷誇張，才一會兒工夫就轉為嚴肅神情。
露出陰森、空洞和冷酷的眼神，要大家牢牢記住誰在統治這個國家，誰掌握了多明尼加人民的命運。
　　然而，成也美國，敗也美國，一九六一年五月三十日一群密謀者在中情局的協助下，槍殺了特魯
希優。
橫死是獨裁者常有的結局，也是獨裁小說著墨的重點之一，對此，《獨裁者的秋天》釋出黑色幽默的
冷淡基調，相較之下，在《公羊的盛宴》裡，弒君過程宛如宗教祭典，為另一波高潮暖身。
　　巴爾加斯·尤薩精於「連通管」（vasos comunicantes）的敘述技巧。
所謂「連通管」，係透過一位全知的敘事者，掌握迥異情節、並置不同時空、並列各種人物，形成數
個獨立的主題。
各個主題尚有第二人稱的敘事者，甚至第一人稱的「我」，這種多層次、多聲音的模式宛若古希臘戲
劇的「合唱團」，不僅清楚交待情節的發展始末，也顧及到人物的精神與心理狀態。
但是，看似不相干的情節、時空和人物，卻儼然有管相通，彼此呼應、互補、濡染、交流、共鳴，呈
現完整的故事面貌。
如此平行敘述方式堪稱巴爾加斯·尤薩的小說特色之一，讓他贏得結構主義大師的美譽，而細膩手法
，可從瑞典皇家學院所給予的得獎獻詞得到印證：「因作品對權力結構的描繪，以及犀利刻印出個人
掙扎、反叛與挫敗。
」　　《公羊的盛宴》共計二十四章，由三條主軸平行鋪寫而成，即：烏菈妮雅的秘密、特魯希優死
前一天的行程、一群密謀者宰殺公羊的行動。
在第十五章之前，這三條主軸分別按照出場順序輪番上陣。
　　小說第一、四、七、十、十三章為烏菈妮雅的故事。
為了避免落入歷史書的寫作方式，巴爾加斯·尤薩匠心別具，虛構出烏菈妮雅這個堅毅的女性角色，
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藉她回溯真實歷史，以現在式時間演展，從凌晨四點開始，穿插過去式時間，在一天之內掀開「特魯
希優時代」的秘密，不堪回首的記憶歷歷在目。
那是冗長的一天，時間緩慢，彷彿凝固般，停滯於三十五年前的痛苦經歷。
　　五月三十日是特魯希優生命的最後一天，分布於第二、五、八、十一、十四章。
從凌晨三點五十分起，或者更正確地說，他於四點鐘展開一天的生活，文本鉅細靡遺解構了獨裁者的
生活作息，包括嗜好習性和穿著打扮，也縷述他如何盤算利益、玩弄權術、操縱人民。
小說不失幽默氛圍，藉隱疾凸顯一個有呼風喚雨本事的軍事強人，竟然管不住自己膀胱的括約肌。
隨著回憶、自白和對話，情節跌宕起伏，特魯希優的歷史圖像逐漸鮮明。
　　不同於前面兩條主軸，這第三條線是集體的英雄事蹟，參與密謀行動的人物眾多，代表生活在獨
裁政體下的男男女女，時間從五月三十日的入夜展開，由第三、六、九、十二、十五章負責鋪陳，節
奏一樣徐緩，簡直度日如年，還多了焦慮與不安，分分秒秒煎熬著那些守候在公路旁的密謀者，「公
羊」會來？
還是不會來？
沒人有把握，如此細膩描述更添公羊祭典的戲劇張力。
　　從第十六章起，巴爾加斯·尤薩雖然打破這規律的平行敘述法，但仍安排烏菈妮雅先出場，延續
未完的一天（第十六章）；她的苦、她的怨隨著夜幕低垂而逐漸平息，小說就此劃下句點（第二十四
章）。
如此頭尾相照形成一個環狀架構，中間再任意補敘，衍生出特魯希優的葬禮、密謀者事後被追捕的情
形、巴拉蓋爾取而代之變成另一個獨裁者⋯⋯其他次要支線。
這般隨意而行的敘述法，彷彿迷宮，又如蜘蛛網，無論情節如何繁複，「連通管」儼然雅利安德妮
（Adriadne）公主的紡線，指引讀者探尋那暗藏其中的「公羊」。
　　另外，巴爾加斯·尤薩亦將「套盒術」（caja china）發揮的淋漓盡致，每個主軸底下尚有許多次
情節交錯疊置，層層疊疊，故事中有故事。
終於，軍情局頭子阿貝斯上校的冷血作風、美國公民加林德茲的遭綁架案、少女蘿莎莉亞的悲慘遭遇
⋯⋯存封在匣子裡的秘密檔案，一一被拆封。
「公羊」的圖像、「妖巫夜會」的真實內幕，無不教人膽戰心驚。
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内容概要

　　擅說故事的尤薩，用寫實的筆法，三線併呈的敘述結構，以受害女子探視父親的一天開始，女子
對過往的追想、獨裁元首如何開始一天的生活、謀反者如何叛變的過程，三者輪番敘述，深刻呈現一
個強權領導走向滅亡的時代！
更將歷史上有名的多明尼加獨裁者特魯希優時代，其殘暴、色情與荒誕，刻畫得淋漓盡致！
　　多明尼加共和國前獨裁者特魯希優，這個被描繪為魔鬼的獨裁者曾對三百多萬多明尼加人施行了
極端殘酷的暴政，在他三十多年（1930-1961）的專制統治下，整個國家陷入人間煉獄⋯⋯　　闊別祖
國、逃亡美國三十五年的烏菈妮雅，終於回到了故鄉多明尼加共和國，然而面對老邁的父親，積壓三
十餘年憤怒的她該如何開口？
　　三十五年前，整個多明尼加共和國處於冷血獨裁者特魯希優的統治下，烏菈妮雅的父親「智多星
」卡布拉爾，正是這位獨裁者的得力助手。
當時還是十四歲少女的烏菈妮雅，而今已經年近半百的婦人，三十五年來，她不願面對、不想再理會
的父親也已經衰老，不僅行動不便更是喪失了語言能力。
烏菈妮雅的姑媽不能理解為何她從不曾探望自己父親，這回，烏菈妮雅不僅面對所有質問，更緩緩訴
說起三十多年前的傷痛記憶，還有那些錯雜糾纏的政治陰謀，以及毀了她一生的秘密。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<公羊的盛宴>>

作者简介

　　巴爾加斯·尤薩（Mario Vargas Llosa），1936年生於秘魯的阿雷基帕市（Arequipa），成長於玻利
維亞，1946年隨家人搬回秘魯。
1959年，他移居巴黎，任職於法新社及法國國家電視臺，之後也曾在美國、南美與歐洲等多所大學講
學。
1989年前後，尤薩也曾多次來臺訪問。
1990年，尤薩曾為秘魯總統候選人但未當選，但文學筆耕至今仍創作不輟，發表過的小說、劇本等超
過三十部，其小說作品主題大都描寫社會底層生活，顯現社會改革色彩。
他詭譎瑰奇的小說技法、豐富多樣而深刻的內容，為他帶來結構寫實主義大師的稱號。
　　尤薩與賈西亞·馬奎斯齊名，亦同為拉美文學爆炸時期的重要作家，他於2010年十月更獲得諾貝
爾文學獎的殊榮，被讚譽為「天賦如有神助的說故事者」，瑞典皇家學院頌詞：「作品構圖法般的有
力結構，犀利刻印出個人的掙扎、反叛和挫敗。
」而瑞典學院秘書長彼得·恩葛籣德也提到，尤薩的作品「結構龐雜，角度多元，擅於呈現不同的聲
音與不同的時空。
他還擅長於以一種嶄新的方式去寫作，因此推進了『敘述的藝術』之發展」。
　　尤薩的創作領域多元而豐富，在獲得諾貝爾文學獎之前，即曾獲許多國際大獎的肯定，包括1995
年獲頒西班牙文壇的最高榮譽：塞萬提斯獎，2002年獲筆會╱納博可夫文學獎（Premio PEN/Nabokov
）等。
不過他的文學作品真正開始受人矚目，則可回溯至他首次出版的成名作《城市與狗》（La ciudad y los
perros， 1963）。
此書於1960年代甫出版便遭禁，且被當局者公開焚毀，但卻讓他獲獎無數，包括1962年簡明圖書獎
、1963年西班牙文學批評獎，並改拍編電影。
1966年出版第二本長篇小說《青樓》，獲該年度文學批評獎。
目前在臺上市的繁體中文版小說，有首作《城市與狗》、以高更為主角的《天堂在另一個街角》（El
paraiso en la otra esquina, 2003）、文集《給青年小說家的信》（Cartas a un joven novelista, 1997）（聯經
），以及這部勾勒獨裁者特魯希優的小說《公羊的盛宴》（2000），此作亦曾改拍為電影。
他的劇本與長篇小說亦創作甚多，包括《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《愛情萬歲》等。
　　陳小雀，墨西哥**自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，專研拉丁美洲歷史、文化及文學。
因成績優異，獲墨西哥**自治大學頒發「一九九八年亞爾豐索·卡索研究獎章」。
曾任淡江大學拉丁美洲研究所所長，現為同校美洲研究所副教授兼所長。
著有《加勒比海諸國史：海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴：雪茄與蔗糖的革命之歌》等，
譯有《玻利維亞日記》（El Diario del Che en Bolivia）。
　　蘇逸婷，淡江大學西班牙語文學系畢業，淡江大學西班牙語文學系碩士，目前就讀於輔仁大學跨
文化研究所，比較文學博士班。
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书籍目录

名家推薦、國際推薦推薦序　公羊：一個獨裁者的圖像 公羊的盛宴附錄西元2010年諾貝爾文學獎授獎
頌辭閱讀和虛構的禮讚──得獎演說領獎答謝辭
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媒体关注与评论

　　巴爾加斯·尤薩是我們最偉大，同時也是最具影響力的小說家之一。
他這部新作證實了其重要性。
在小說的世界裡，他持續探索政治的交錯點，他的人生也豐富了二十世紀的文學。
《公羊的盛宴》一書中，巴爾加斯·尤薩描繪出一幅黑色喜劇般強烈並且令人驚駭的絕佳寫照。
　　──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）　　　　本書引領讀者們進入恐懼的險境，使我們走入
這殘暴的深淵並且窺視其所引發、回應的疑問：為何人民不反抗獨裁者？
他已藉其作品晉身為我們這個時代偉大的作家之一。
　　──《波士頓環球報》（The Boston Globe）　　　　隨著《公羊的盛宴》一書的出版，巴爾加斯
·尤薩再次證明了他已居於當代最重要的小說家之一。
　　──《今日美國報》（USA Today）
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编辑推荐

　　在勇氣與懦弱之間，世界變了顏色⋯⋯　　一場眾人屏息、預備宰殺「公羊」的盛宴就要展開⋯
⋯　　終局真能成功嗎？
　　「天賦如有神助的說故事者」、世界桂冠的榮耀　　2010年獲得世界矚目的諾貝爾文學獎得主─
─巴爾加斯·尤薩　　當代文學大師「弒神」力作，描繪多明尼加大獨裁者畫像，揭開驚人的政治陰
謀。
　　以最高度寫實的技法，刻畫獨裁者特魯希優最暴力、瘋狂與情色的幽暗角落！
　　瑞典皇家學院頌辭：「作品構圖法般的有力結構，犀利刻印出個人的掙扎、反叛和挫敗。
」　　從獨裁到滅亡，刻畫多國殘暴血腥的歷史、以神自尊的王者如何瞬間衰敗！
　　尤薩說：「西班牙文裡最珍貴的字就是『自由』。
」　　他將獨裁、權勢、腐敗與性之間的神秘關係解密，黑暗的大獨裁者世界，令人屏息⋯⋯
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