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内容概要

繼第一本小說《蘇西的世界》暢銷後，艾莉絲．西柏德經過四年的沉澱才出新書，這一次她大膽嘗試
描寫中年女性的困境。
克萊兒和海倫是一對被關在一場殘酷關係中的母女，彼此卻已成了對方生活的中心。
但是在大大出人意表的開場中，海倫跨過了一道她從未想過會踰越的界線。
她幾乎毫無意識地採取行動，彷彿她長久以來就想這麼做了。
海倫與她年邁失智的母親克萊兒，透過一場母女的慘劇檢視女性的一生，直視生命的殘酷。
接下來的24小時內，海倫來到一個新的十字路口，當她面臨抉擇時，過往的生命片段一一浮現眼前。
過去這麼多年來她處心積慮要贏得母親的愛，如今她自由了，但這卻是太危險也太不能把握的自由。
希柏德在《近月》一書中探討了家人之間的情感糾結、犧牲的意義，以及把我們與潛藏的瘋狂衝動分
開的那條細細的界線。
蘇西如果沒有在14歲死去，或許就會是49歲的海倫。
同樣是暴力事件，希柏德這次從加害者的心理角度出發，如同希柏德自己經歷過的暴力事件，她總是
想探出女性與暴力的深層關係。
不同於《蘇西的世界》，《近月》技巧難度更高，主述者海倫的記憶顯得凌亂不連貫，甚至是不完整
，且49歲的女性，內心累積的失望與快樂，比14歲的世界更幽微。
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作者简介

　　艾莉絲?希柏德（Alice Sebold)）　　畢業於加州大學Irvine分校，1999年曾將自己大學時代遭受強
暴的經驗寫成自傳Lucky（中文版譯名為《折翼女孩不流淚》），《村聲雜誌》曾推薦她為「最具潛
力的作家」，小說處女作《蘇西的世界》，未上市先轟動，女作家Anna Quindlen在電視節目力薦這部
作品給觀眾，甫上市就擊敗暢銷排行榜的老牌作家，榮登冠軍寶座，在紐約時報排行榜上全年聲勢不
墜，書評界一片讚嘆，美國書卷獎得主Jonathan Franzen更力挺她的作品有大師風格。
希柏德在接受《出版者周刊》訪問時曾說，她之所以會書寫暴力，是因為她相信暴力並非不尋常之事
。
她視暴力為生命的一部分，而且她認為若我們要將遭受暴力的人和沒有遭受暴力的人分開來，將會有
麻煩。
　　希柏德曾為《紐約時報》及《芝加哥論壇報》撰稿，現與先生、也是知名作家Glen David Gold住
在加州。
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章节摘录

　　關於我媽生下我之前的生活，我的線索並不多，有斯托本的玻璃紙鎮，純銀相框，她流掉兩個小
孩前收到的十多個第凡內搖鈴。
我過了很久才注意到這些東西幾乎不是有缺角、凹痕，要不就是裂開或變髒，因為它們大部分都曾經
或可能被丟過牆壁，或我爸。
我爸反射性的躲避功夫，常讓我想到在濕透的人行道，輕快地邊跳邊唱雨中旋律的金凱利。
我媽越霸道，我爸就越包容，我很清楚他這樣逆來順受，也是為了讓她不用面對青春的流逝，於是她
看自己，就像我入夜溜下樓看到她那些珍藏的照片一樣，永遠不會變。
　　他們兩人初相識時，我媽剛從田納西的克納斯小鎮來，在當內衣與輔助衣的展示模特兒，不過她
比較喜歡說：「我是位襯裙模特兒。
」我們有非常多這方面的照片。
加框的黑白照片裡，我媽穿著或黑或白的襯裙，正值青春年華。
「那可是薄如蛋殼。
」她會一整個下午都不跟人說話後，突然從客廳的角落出聲。
知道她在說某張照片的某件襯裙，我會去選一張可能是蛋殼的白色襯裙。
如果選錯，一切就毀了，她會跌坐在椅子上，脆弱地像個吹出的泡泡，在空中閃閃發光。
而如果選對了，我就會把相框拿來給她。
不知不覺我簡直對它們滾瓜爛熟，有鋼圈、生絲、基本款，與我最喜歡的，粉紅玫瑰花瓣。
貪戀她難得綻放的笑靨，我總是陪著她掉入時光隧道，彷彿還是坐在腳椅上的小孩，聽她講攝影時的
其人其事，或者她收到什麼禮物作為部分酬勞。
　　粉紅玫瑰花瓣指的是我爸。
　　「他剛當上水檢員，」她說：「根本不是什麼攝影師，穿著一套借來的衣服，口袋方方的，不過
我當時並不知情。
」　　孩提時光悠悠，那時我媽正值盛年，還不會一一計較年齡必然的不完美。
等到我進入青春期，而她五十歲生日前的兩年，她開始用厚布遮住所有鏡子，即使我建議乾脆把鏡子
全部拿掉，她也不要，她偏要放著，彷彿是對自己的年華老去，偷偷提出沉默的控訴。
　　其實她在這些穿著粉紅玫瑰花瓣襯裙的照片中，真的足以自豪，也只有她喜歡自己，我才能得到
一點暖意。
雖然不願意承認，但我清楚這些照片根本就是我們小鎮的歷史紀錄，它們可以證明，以前一切有希望
多了。
她那時笑得多自然，毫不做作，眼睛還看不到恐懼，以及隨之而來的痛苦。
　　「他是攝影師的朋友，」她說：「正好到城裡來逛逛，衣服也是他朋友設局的一部分。
」　　千萬不能問：「什麼局，媽？
」這會讓她感覺很糟，好像她又臭又長的婚姻，只是兩個同學間的一場午後騙局。
所以我都會說：「那次是幫誰拍？
」　　「是才子萬約翰的東西。
」她說，臉閃著光，像一盞被點亮的老式路燈，屋子裡的其他東西反而像是朦朦朧朧，消失無蹤。
我當時沒想到，這些回憶都跟孩子沒關係。
　　沉浸往事是她最快樂的時刻，我則在一旁忠心不二地守候，她的腳冷了，我拿東西蓋好，如果房
間的光線太暗，我就去悄悄打開書架上的燈，讓它灑下小小的光圈，絕對不能太大，只要她的聲音不
至於在闇黑中成了怪裡怪氣的嚇人回音。
外頭，我們房子前方的馬路上會有工人路過，他們來幫新的東正教教堂裝色玻璃（不知為什麼，綠的
是最便宜的一種），聲音大到很難不受影響。
每當這種情形上演，我媽就會喃喃自語，眼神呆滯空洞，似乎更陷入如夢的往事之中。
　　「女孩有五個，不是八個。
」我會跟著附和。
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　　或說：「他姓奈特利，非常有魅力的名字。
」　　回首曩昔，我發現自己聽起來太可笑了，竟學我媽那種思春少女的口氣，不過當時候在我們家
，最珍貴的莫過於即使每件事都不合常理，但在這屋子裡，我們三個還是讓自己貼近一般的男人、女
人與小孩。
所以不會有人看到我爸繫上圍裙，回家後還得做家事，或看到我哄著我媽吃東西。
　　「我不知道他根本不是時尚業的人，直到他吻了我。
」她說。
　　「那吻功如何？
」　　每回到這裡她就激動起來，接吻後的幾個禮拜理應什麼都好，但她就是不能原諒我爸有次竟然
帶她去鳳凰城。
　　「不是紐約城，」她垂頭喪氣地看著自己外八的腳丫，「我都沒去過耶。
」　　在我們家，我媽大大小小的失望事不勝枚舉，好像一張清單被貼在冰箱上，在沒有我之前天天
如此，而有了我之後，也沒有改善。
　　　　對街的地方，已看得到電視發出的藍光，我這樣輕拍她的頭，應該有好長一段時間了。
我爸媽初搬到鳳凰城時，這附近剛剛起步，幾乎全是年輕的小家庭，如今這些一九四○年代占用地四
分畝的房子，都只能拿來租給運勢不好的夫妻。
我媽說只要看房子一直在壞，就知道是租給房客。
不過我倒是認為，還好有這些人，讓這條街不至於變成獨居老人在等死的地方。
　　等到天色一暗，也跟著起涼意。
看著我媽裹了兩條毯子的身體，我想氣溫或天色的種種變幻，她是不會有感覺的了。
　　「結束了，」我跟她說：「都結束了。
」　　頭一遭，我的四周一片空無，頭一遭，不再有如影隨形的攻擊、責罵或卑劣感。
　　我媽肉身消亡之處，世界是這樣空白，我一邊呼吸著，一邊聽到廚房的電話響起。
我溜出陽台，往回走到網子處，隔壁鄰居的陽台並沒有人，只看到一隻附近的公貓在梳理自己，莎拉
還小時，總是叫這種貓是「橘色果醬」。
隔壁的紙垃圾袋全摺疊得好好地，上頭歪歪地放了個舊金屬蓋，我提醒自己要記得把媽的垃圾拿出去
。
從小，她就再三吩咐袋子怎樣摺疊才對。
「要把紙袋、蠟袋當作自己的床單，摺成跟醫院裡頭一樣的豆腐乾。
」　　電話鈴聲響個不停。
我走上那三道木階回到門邊，媽的兩隻腳都伸到台階外面了。
我曾經拿過答錄機給她，但她老認為壞掉了。
娜塔莉倒認為：「她應該是怕吧，我爸不是還認為提款機會吃掉他的手哩。
」　　為了把媽再拖回屋去，我把她的身體往旁邊挪，此時我聞到有異味，空氣中有打火機油夾雜著
煤炭的味道。
這個時候的電話鈴聲，簡直像是腦子裡有隻鎚子在敲打，或者像惡夢中傳來的叫喚聲。
　　我進廚房第一個就看到腳踏凳，因為電話掛在它上頭的牆面。
它是我第一把兒童椅，用了有十年之久，紅色塑膠的部分三十五年前早就裂過又補過。
在廚房看到它，就像看到頭被冷落的獅子，它跟著電話鈴聲吼叫著，要朝我猛撲，又讓我想到爸把我
放在上面的一幕。
當時年輕的爸已看不到笑容，我媽則抖著手，把捏得爛爛的桃子與香蕉送到我的嘴，她這麼辛苦在嘗
試，從一開始大概就沒喜歡過。
　　我抓起電話，好像把它當成救生艇了。
　　「喂？
」　　「妳沒事吧？
」　　聲音老老的，氣若游絲，我一點都沒被嚇到，即使人就站在門外，我大概也是一樣。
　　「什麼？
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」　　「我看妳待在陽台好一陣子了。
」　　後來回想起來，可能從這一刻我才開始怕，才意識到外在世界的衡量標準，理解到自己做的事
完全沒有正當性。
　　「是列佛頓太太嗎？
」　　「海倫，妳們倆還好吧？
克萊兒有狀況嗎？
」　　「她好得很。
」我回說。
　　「我可以叫我孫子來，他很樂意幫忙。
」她說。
　　「我媽剛想到院子裡一下。
」我說。
　　從我的位置，透過廚房水槽上的小天窗，可以看到整個後院。
我記得我媽費盡心思在種藤蔓，這樣從列佛頓家樓上臥房就看不到我們家。
「妳的閨房會被那男人看光光。
」我媽邊說，半個身子都掛在窗戶外面弄藤蔓（我的房間在廚房正上方），冒著生命危險就為了確保
列佛頓先生啥都看不到。
不過，不論是列佛頓還是藤蔓，早就都不在了。
　　列佛頓太太又問；「克萊兒還在外頭？
天冷了。
」　　這讓我心生一計。
　　「她在對妳揮手呢。
」我說。
　　「純潔，蠢蛋的蠢。
」我媽曾這樣說她：「就只會假正經，白癡到不行。
」　　電話那頭一陣沉默。
　　列佛頓太太慢慢地說：「海倫，妳確定妳們沒事嗎？
」　　「怎麼了？
」　　「我們都知道，妳媽不可能跟我揮手。
」　　顯然，不是太笨。
　　「不過很高興聽到妳這樣說。
」　　事情很簡單，我必須把我媽的屍體拖進來。
　　我大著膽說：「妳看不到她嗎？
」　　「我現在在廚房，五點囉，我都是五點鐘做晚飯的。
」列佛頓太太解釋。
　　列佛頓太太什麼都是第一，九十六歲的她，不僅在這附近最長壽，還能完全自理生活。
我媽沒一點能跟她比。
不過說真的，女人之間的競爭即使到最後，也一樣愚蠢與不客氣。
誰先有胸，誰跟白馬王子在一起，誰嫁得好，誰家比較漂亮。
而我媽和列佛頓太太之間，最後要一較高下的就是誰活得長。
我實在很想說，列佛頓太太，恭喜，妳贏了！
　　不過我說的是：「列佛頓太太，我真佩服妳。
」　　「海倫，多謝。
」可能已聽出是恭維？
　　「我會催我媽進來，不過要她高興才行。
」我說。
　　「是啊，這我知道。
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」她一向說話都很小心。
「有空來坐，幫我向克萊兒致上問候。
」我沒說破，要她問候跟我媽揮手一樣是不可能的。
　　我把電話掛回架上。
列佛頓太太跟我媽一樣，可能也堅信有線電話才最好用。
其實我知道她前一年就大不如前，但她還告訴我媽她每天都在運動，甚至背得出各州首府以及歷任總
統。
　　「不會吧。
」我自言自語，聽到綠金相間的亞麻布傳來模糊的彈跳聲。
我本想衝出去告訴她電話的事，但從紗門看出去，原來是那隻橘色果醬跑到她胸口，像小貓一樣玩著
她髮辮的緞帶。
　　在我體內的那個一直很保護母親的孩子，早就跑到紗門外把橘色果醬趕出陽台，然而，當我看著
那隻被我媽叫做「壞小孩」，又大又醜的貓，整個壓在她胸口，用前爪不斷拍著她綁辮子的緞帶，我
卻一動也不能動。
　　經過這麼多年後，我媽終於還是走了，而且是我親手做的，就像面對風中殘燭，掐掉搖搖欲墜的
燈芯。
她掙扎的時間只有幾分鐘，實現的卻是我畢生的夢想。
　　橘色果醬玩著玩著，竟然把緞帶鬆開了，緞帶在空中飛舞然後落在她臉上，牠伸出爪子想去抓她
臉頰的紅色緞帶，我也同時伸出手蓋住嘴巴，好遮住自己的尖叫。
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媒体关注与评论

　　「伴隨著如浮標般漂浮的黑暗睿智的是，那條分隔清明與瘋狂的令人毛骨悚然的模糊界線，使得
《近月》既令人不快又十分吸引人。
」　　－－《舊金山紀事報》　　「從《近月》開場的第一行⋯⋯我們就認出了希柏德的手筆：她那
貼近感官然而毫無瑕疵的平直用語，在她創造的這個世界中尖銳與陰森交織纏繞。
」　　－－《休斯頓紀事報》　　「希柏德仍然可以寫出優美而陰森的場景。
」　　－－Washington Post Book World　　「希柏德那一瞬不眨的作者之眼是她的品質保證：越是
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