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前言

東京吉祥寺曾有家餐廳叫做「諸國空想料理店KuuKuu」，本書作者高山直美從一九九〇年到二00二年
，因擔任其主廚而聞名。
「諸國空想料理」這主題是餐廳老闆南椌椌想出來的，正如前法國文化部長安德烈？
馬爾羅提出的「空想美術館」（把實際上分散於世界各地的美術品，在自己的腦海裡拼湊起來），他
要把各國的料理拼湊在自己館子的餐桌上，讓客人同時享用到。
當年東京很流行所謂的「無國界料理店」，也就是同時供應台灣米粉、越南春卷、泰國火鍋、墨西哥
玉米餅等的居酒屋。
「諸國空想料理店」的理念和實際運作都高人一等，歸功於老闆南椌椌的想像力，以及主廚高山直美
的烹調功夫。
比如，一九九四年的聖誕節晚餐，以吉他現場演奏為背景音樂，「諸國空想料理店」的餐桌上擺的是
冷盤、烏克蘭牛肉紅湯、龍蒿烤雞、尼泊爾炸餃、薑黃飯、沙拉，以及格魯吉亞紅酒。
離開了「諸國空想料理店」以後，高山直美成了獨立的「料理家」，撰寫各種食譜、烹飪散文，並
於NHK電視台「今日料理」節目中擔任講師。
這本《記憶的隱味》，原是她為ANA（全日空）航空公司的機艙雜誌《翼之王國》所撰寫的飲食散文
，從二00四年到二00六年，連載時間長達兩年。
並搭配齋藤圭吾的攝影作品，圖文並茂，很受歡迎。
二00六年秋天，日文單行本終於問世。
日本是美食大國，有的是「料理家」。
高山直美與眾不同之處，首先是她對世界各國，尤其是東南亞、南美等地方的風俗很感興趣，不僅常
去旅行，而且必定品嚐當地風味，回日本後再加以重現，介紹給讀者。
再說，她介紹的不但是食物，還包括當地居民的日常生活。
例如，傳統的餐具、布料的花樣、市場的氣味、火車站的噪音、庶民的表情、溫度和濕度。
所以，看她的文章，讀者會有身在其中的感覺。
即使在日本國內，她的眼光和嗅覺也明顯是個旅人，最平常的漬菜、醬油、納豆，都會激發她的幼年
回憶，讓讀者領悟：人生本身豈不就是一次旅行？
高山直美受歡迎的原因，除了她的食譜充滿異國情調之外，還有鄉愁的成分。
自從經濟高度成長後，日本社會失去了生活的陰影。
文豪谷崎潤一郎曾在《陰翳禮讚》裡強調的美感，在美國化的生活環境裡，越來越被忽略。
反之，在高山寫秘魯、菲律賓、印尼、印度、韓國等地的生活細節中，讀者會發現相別已久的陰影而
感到鄉愁。
人生的一些滋味，只能在陰影裡表達，陽光永遠燦爛的社會，有時反倒教人憂鬱。
所以，她寫的散文，多半是有點寂寞的。
照片中的餐具盤碟，是不加修飾的。
讓讀者忽然想起：是啊，生活原來這麼樸素。
還沒以料理聞名之前，高山直美曾是織布工藝家。
她對生活質感的敏銳，受過專業訓練。
經過站在「諸國空想料理店KuuKuu」廚房的十二年，她的才能多方面地開花結果，不論是身為工藝家
、旅行家、料理家，亦或是個散文家。
翻開《記憶的隱味》，保證你也能嚐到人生的酸甜苦辣。
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内容概要

潛藏在體內深處的記憶，是一道道難忘懷的隱味。
隱藏著過往、旅途的回憶，也引出沁入靈魂的味道。
如果記憶有味道，那會是什麼？
梅雨季後的幾天，買來大粒的新鮮黃梅，泡在滿盆的清水裡。
深夜，會被甘甜的水果香味驚喜。
那是一年裡只有一晚的樂趣。
秘魯充滿甜味和苦味的馬鈴薯，黏到會拉絲，還有餐桌上原始食物般的岩鹽，以及黑胡椒粒的野性組
合，成了朝思暮想、難以忘懷的滋味。
加爾各答市場的紅茶，很香，很好喝，卻好像從遠處甚麼地方，飄來了香料的味道。
那是茶葉店旁，一座座堆成山型、新鮮的香料味道。
當我們開始用食物的味道來儲存記憶，久了，每段回憶便有了它獨特的風味。
旅行不再是風景，而是街邊市集裡原始而質樸的異鄉味，往事不只有歡笑或淚水，更有著陌生又似曾
相識的味覺情感。
一本用味道記錄旅行、用味覺重溫回憶的飲食散文集，謹獻給同樣珍藏旅途之味的你。
用內斂的文字寫豪放的味道，牽扯出記憶與食物間最美的情感羈絆。
高山直美，一個忠於呈現食物自然味的散文料理家。
她的文字輕淡具詩意，有著日本人淺淺的寂靜與曖昧的情感；她的料理樸實不造作，就像南島的豔陽
，直接而熱情。
她曾擔任東京吉祥寺知名異國料理餐廳「諸國空想料理店KuuKuu」主廚，擅長運用食材原味呈現風味
獨特的各國料理，因此奠定她在日本料理界特殊的地位。
2002年卸下主廚之後，開始以料理家的身分發展，曾參與NHK「今日料理」節目演出，節目內容後來
集結成DVD，廣受日本年輕女性和家庭主婦青睞。
2009年更受邀參與電影「夏威夷男孩」的拍攝，負責片中料理設計。
此外，她的文字就如同她的料理般，平實卻散發著無比的渲染力，能引發人們心中最隱密的味覺記憶
，目前在許多知名雜誌皆有專欄連載。
本書記錄了高山直美踏足世界各地的美食體驗、旅情感想，以及舊時的味覺回憶，並同時搭配日本知
名攝影師，也是她多年好友齋藤圭吾的攝影作品。
飄盪著淡淡人文情感的飲食照片，重現記憶中最自然的旅途之味，使文字、影像與味覺的結合碰撞出
的最美火花。
此外，本書並特別邀請暢銷散文作家新井一二三執譯筆，韻味獨具的筆觸，為作者情意兼美的文字做
了最貼切的傳達，這也是新井的第一本中文譯作。
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作者简介

高山直美（Naomi Takayama），1958年出生於日本靜岡縣。
曾任餐廳主廚，後來成為專職的料理家，目前活躍於書籍、雜誌和電視等。
她的料理發自跟香氣、味道、手感、聲音等日常素材進行的對話，單純卻強而有力，擅長發揮食材最
自然的味道，是日本女性心目中最嚮往的料理家之一，許多人都是透過她的料理書初次體驗到做菜的
樂趣。
另一方面也具有作家的身分。
 著有《天天吃飯1～12》、《法國日記》、《蔬菜通信》、《今天的小菜》、《高山直美的料理》、
《馬鈴薯料理》、《吃飯，聊天》等。
齋藤圭吾（Keigo Saitou），1971年出生於東京。
獨立攝影師，作品主要見於雜誌，也從事廣告、CD封面、書籍等的照片攝影。
主題和拍攝對象相當廣泛，包括旅行、料理、植物、建築、人物等，作品中保有一貫的攝影眼光和誠
實的美感。
除了本書以外，跟高山直美合作的作品另有《高山直美的料理》一書。
 新井一二三新井一二三 日本東京人，明治大學副教授，中文著作有《獨立，從一個人旅行開始》、
《偽東京》、《我這一代東京人》、《東京上流》、《偏愛東京味》、《東京迷上車》（均為大田出
版）等。
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阿爺和黑糖老伯的粥列車對號座雞蛋三明治和夕陽感冒時的泡麵暑假夏橘水果樹紅茶的海報托姆嚴冬
中的鐵板番茄醬味的炒麵麵筋和機器人食物的始祖椰奶甜湯年輕的起士西表島的便當So的音兩輪拖車
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章节摘录

睡到中午才醒來，腦子還有點迷糊。
對了，去市場吧！
這麼一想，勁兒都來了。
穿好衣服，騎著單車出發了。
精神煥發地騎上坡，過大街，沿河邊一直行走。
市場入口的紅色拱門上，用金色文字寫著甚麼。
櫻樹幹很粗，綠蔭下有專用的單車停車場。
還沒過拱門之前，有間玻璃外牆的商店。
從外面看來像藥房，裡頭有個穿著襯褲、戴著圓眼鏡的老先生，總是坐在櫃台邊。
有客人進來，他理都不理地攤著報紙，只是稍微轉動目光，隔著鏡片掃了一眼而已。
老先生旁邊，有個一個人懷抱那麼粗的玻璃桶子，裡面裝滿蜂蜜。
連著大桶子整個地倒過來，又倒回原位。
不知道是甚麼結構來的，總之，隨著動作，黏糊糊、冒著小小氣泡的黃金色蜂蜜，游得飄飄然地。
來到櫃子後邊，排列著紅色蓋子的許多瓶子，裝著深色的、淡色的，各色各樣的蜂蜜。
推車上還放著中國的珍稀茶葉、米粉、筍乾、藥草等。
那老先生，也許是從中國來的。
離開商店，走過潮濕又微暗的小巷，忽然，來到肉店旁。
像小學游泳池般長長的水泥池子，上面掛著許多雞，是拔過羽毛的。
後邊擺著一排合成木板的台子，上面隨便放著切成大塊的紅色豬肉和牛肉。
經過了好幾家類似的肉店後，有家老婆婆的小商店，笸籮上擺著魚貝、小魚乾、昆布。
走過那兒後，則看見進口巧克力、糖果、異國包裝的餅乾、可可罐頭，蒙著灰塵堆積著。
剛來東京的時候，常常有不能起身的日子。
想躲在被褥裡，懶懶地永遠繼續做夢。
還在夢境裡想：誰願意上學去？
一個人的日子，不管睡到幾時，都沒有人批評。
車站裡人山人海，馬路上車水馬龍，學生們被迫排隊靠邊走。
過道口要等待許久，校舍的氣味感覺陌生。
新交的朋友們不容易親近，上課的內容也不容易消化。
比甚麼都最難堪的，是點名。
聽見老師叫我，卻遲遲應不出聲。
該用甚麼調子？
甚麼音量呢？
用何種發音，別人會覺得奇怪呢？
襯衫胸口處，隨著心跳一陣顫動。
反正，輪到了我，被點了名，也會氣結，發不出聲。
課堂上傳來嘻嘻的笑聲，同學們回過頭來看著我。
想像著那樣的場面，在陽光射進來的小房間裡，不經意地，又睡到中午。
當年，很少有商店賣進口食品，對我這鄉下人來說，這市場，簡直就是異國。
花好幾個鐘頭，觀看每一個角落。
令人懷念的花布、桌巾；各色的鈎花、繡線，擺著各種商品的舖子。
逛完再出來，已經是傍晚了。
是剛到東京的最初兩年吧，最常光顧。
有時約朋友一起去，又因為最初帶我來這兒的是兄嫂，有時候，在單車後邊載著姪女，上過坡道。
過了十幾年，有次，沿著往市場的路走過一趟。
可是卻只能到中途，之後，怎麼都找不到路了。
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好比記憶裡的地圖消失了般，再怎麼也找不到路了。
太想念那兒了，我竟幾次夢見。
停單車的老地方，旁邊是公共澡堂，曾經幾次，我跟市場裡做事的阿姨們肩併肩，熱熱鬧鬧地泡過浴
池。
說不定，後來旅行中的秘魯市場，或者東南亞市場的景色，都混進記憶裡了。
那蜂蜜店的老先生是不是現實人物？
到底從何處到何處是夢？
就連沿著路走過的記憶，究竟屬不屬實呢？
直到現在，我還是搞不清楚。
⋯⋯
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