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前言

　　我坐在群山之中的環流臺地，一字一句讀著陳俊志送來的書稿清樣，這裡離臺北的喧囂十分遙遠
，遠到像在不知名的外星球一樣。
清晨露寒料峭，但我的心底忽冷忽熱，時間空間也不斷更替迭換，有一刻我彷彿回到冬曰雪封的紐約
，另一刻我又回到盛夏熾熱的台灣鄉間⋯⋯。
我的閱讀心情也不平靜，有時候我心痛地想：「連這個你也說出來？
你真的很勇敢，但太苦了吧！
」有時候我卻情急得想大叫：「俊志俊志，你在幹什麼？
你把好好一個故事都糟蹋了！
」　　讀完之後，我卻掏空虛脫一樣，稻草人似的呆坐在那裡，好像把情感感覺情緒思緒都耗用盡了
，一時三刻不適宜回到人間，更不適合議論思考⋯⋯。
　　這是什麼？
這究竟是一本什麼樣的書？
　　這當然是一本勇敢而哀傷的書。
　　它勇敢而哀傷，我卻不能倒過來說它哀傷而勇敢。
如果我說它哀傷而勇敢，就意味著故事雖然哀傷，最後卻讓我們感覺到書中人或書寫者的勇敢，那故
事的未來就透露著光明與療癒的可能性，它就是一本提供希望與信念的書；但我說的是勇敢而哀傷，
意思是，儘管書中人或書寫者如此勇敢，努力對抗某種沈重的命運，終究夜幕還是落黑下來掩沒一切
，最後的結局只剩纏綿不去的哀傷和疼痛，這就成了一首反覆低廻、隱隱作痛、無法卒聽的絕望之歌
。
　　爲什麼如此勇敢卻又如此絕望？
因為這個故事血肉相連，無從分割，一切割就血肉模糊，與汝偕亡，一點救贖的希望都沒有。
　　在中文世界的書寫傳統裡，懺悔錄式的告白書寫向來是不存在的，告白自剖所帶來的滌淨作用也
是不被承認存在的。
在中文傳統裡，書寫是用來教化和諧的，不是用來揭露衝突的；自省也是用結論來道德教訓別人的，
很少是用過程來裸露鏡顯自己的。
也許西方文學才有向上帝懺悔的傳統，上帝既然是全知的，你還沒說，祂已經完全明白，懺悔者當然
沒有遮掩修飾的必要。
即使到了現代化社會，上帝的連鎖事業營運已經過時，不能全面照應；精神分析與心理分析已取代上
帝，繼續提供聆聽告白的收費服務，愈赤裸黑暗的自省，被視為是愈接近治療的告白。
往自己內在暗處深掘、不畏創疤傷口的作品，因而成為西方文學一個令人戰慄佩服的傳統。
　　但我們屬於「子爲父隱，父爲子隱」的另一種傳統，我們不是誠實認真面對自己的民族，而是遮
掩傷痕、粉飾太平的民族，也是傾向於好死不如歹活的民族，我們總是世故地抹去銳邊利角，隱去內
心的真實慾望，虛情假意地配合別人。
我們不愛真相，真相永遠是玻璃破片，割傷別人也刺痛自己，我們活著已經感到艱難，還要內在真相
來折磨自己做什麼？
　　這樣，你就知道陳俊志這本書有多麼稀少和多麼驚世駭俗。
　　陳俊志的書有雙重告白，一是家族私史，一是情海翻騰。
但前者更準確的說，是家族醜聞的私密回憶；後者則應該說，是同志世界的慾海翻騰。
而兩者在書中也曾交會成一個高潮事件，那就是他的油漆工男友劈腿自己的親妹妹，比通俗劇更誇張
戲謔的那一刻⋯⋯。
　　這就是我説故事無法分割的緣故。
你如何可以分割血緣？
己身所從出，或從己身所出，通通無可選擇。
生物父親是一個結果，不是願望，更非離奇身世可以改變或掩蓋；你可以被平凡或奇特的俗世父親養
育成人（包括他是一位國王、園丁、或一匹叢林野狼在內），但你只可以有一位真正給你DNA的生物
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父親，不管你自己知不知道（陳俊志是知道的，因為他在書中寫道：「⋯⋯敦化南路家屋二樓逆光的
廁所馬桶，童年的我無意中見到父親的陽具。
在逆光中，在微粒飄浮的空氣塵埃中，在偶然閃現的記憶中，那模糊不清的陽具是賜予我生命的源頭
。
」）。
　　陳與父親的衝突也是雙重的。
一方面是父親因債逃家，沒有負起對妻子與兒女的責任；另一方面則是父親不接受兒子是同性戀者的
事實，兒子的自我與家庭顯然是無法共存的。
但這種不得理解的衝突無路可出，連爭辯甚至弒父都無法解決，除了自我放逐，流浪到另一個場域去
做一個沒有來歷的鬼魂。
　　或者，你要像三太子哪吒一樣，割下你自身的骨頭還給你的生父，剜出你全身的肌肉奉還你的生
母，只有把血肉都銀貨兩訖付畢還清了，我們再無瓜葛，你才能真正脫離血緣的牽連與家族的枷鎖。
在此之前，你只能絕望地抱著一絲希望，一覺醒來，自己已經變成了毫無牽掛的孤兒⋯⋯。
　　「地獄就是別人。
」但當中最靠近地獄的一種別人，就是「家人」。
自由意志與血肉牽連先天不相容，這件事一早就被存在主義者識破了。
　　如今陳俊志已經是個不懼牽掛、回首過去的鬼魂，他無限柔情地觸撫家屋寫真的映射廢墟、咀嚼
往日片段的荒蔓記憶，再緩緩春蠶絲吐隻字片語的書寫過程，在我看來，猶如是一小塊一小塊淩遲地
割骨剜肉還返雙親的寫照，也許完成這本書，他已經脫離親緣、超渡自己了。
　　用這樣斷絕殘酷的象徵，我也才能夠說明這本書的重要性和震撼性。
但我也許還不能說出書寫家族暗黑史的意義，陳俊志不只在書寫過程中超渡了自己，其實他也通過一
種俯瞰的觀照，超渡了其他家族成員。
世俗給家族某些成員的評價描繪可能有敗家敗德、任性浪蕩，只有通過另一種理解，才能賦予超脫的
形象，他們才超凡入聖了。
　　書中一段描述，可能會讓我回味多年。
那是關於不守婦道的二姑姑的一場戲，眾人正在新店溪穀的土雞城爲父親舉辦一個宴會，二姑姑帶著
膩戀的男友前來，席中父親突然臉色鐵青開罵起來，場面正顯得不可收拾。
但二姑姑「從來不是溫婉嫻淑的良家婦女」，大家正在勸嚷之中，這時候，卡拉OK樂聲響起，「二
姑姑忿忿地拉起旺仔⋯⋯前一步後一步婀娜多姿地跳起恰恰。
」　　黑暗溪穀泛著鬼魅燈火的土雞城，徐娘半老的黑貓二姑姑示威似的、不認份的、不服世俗禮教
的，在卡拉OK委靡的樂聲，拉起一位中年台客，煙視媚行地跳起恰恰，這個勁爆場面俗擱有力，寫
實到超現實的境地，耐人尋味到不行，也不負書寫者本是影像藝術家的身份。
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内容概要

　　一位台美離散家庭的長子，用盡氣力寫字造像，重返時間流淌的三十年之間，與記憶拔河，為自
己來自的破落家庭，用無比的愛與勇氣寫下一則則令人心痛的情書。
　　《台北爸爸，紐約媽媽》細筆刻畫一個台灣家庭的家族眾生相，透過文字與影像追索自身家庭傷
痕與秘密，同時召喚整個世代的情感與記憶。
更以一位同性戀長子的眼光，深具性別意識地凝視著「家庭會傷人」背後愛恨交織的歷史。
親見一個低階台美移民家庭的興衰，打造一則台灣移民離散的時代寓言。
　　作者父親為台灣彩色沖印業第一個本土品牌－－爵士彩色沖印店的創辦人，顛峰時期開了七家連
鎖店，後因債務問題，父母遠走美國，包括作者在內四名小孩留在台灣。
從此一個家庭離散，分居台美兩地。
內容分三部份：第一部份「父別書」寫父寄人籬下的滄桑童年，以及父子之間的愛恨糾結；第二部份
「電影院裡的少年」寫性別認同與電影啟蒙；第三部份「有光的對岸，月之暗面」寫移民美國紐約的
母親及其家族的異鄉生活辛酸。
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作者简介

　　陳俊志　　紀錄片導演，關注弱勢議題，用文字和影像實踐社會運動。
朋友都叫他Mickey。
常上街頭及媒體為同志議題發聲，作品社會性強烈。
2007年，以台美移民家族史寫作計畫《台北爸爸，紐約媽媽》獲得第八屆台北文學獎文學年金。
2008年，以高樹少年葉永鋕死亡事件為本，寫作《人間·失格》，獲得時報文學獎報導文學類首獎。
2009年至2010年，以副教授資格應聘為**中正大學駐校作家及駐校藝術家，開設紀錄片工作坊。
陳俊志的紀錄片作品有《不只是喜宴》《美麗少年》《玫瑰的戰爭》《幸福備忘錄》《我的愛滋朋友
》與《無偶之家，往事之城》《酷兒舞台》和《沿海岸線徵友》。
歷年來作品獲邀參展巡演於各大國際影展，並長期於國內外校園進行性別多元教育的紀錄片放映及專
題演講。
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书籍目录

推薦序　割骨剜肉：讀陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》代序　一個人在路上，想回家輯一　 父別書
全家福忘川之水美國的味道星星知我心姊姊遺照輯二　電影院裡的少年記憶餘燼裡的玫瑰男孩日向洋
之流浪楚浮少年路和關錦鵬交換日記 學院之樹與芭比娃娃我的異性戀怪叔叔陳進發三女神那些膠捲一
樣的記憶鐵皮書性史彷彿乙醚的記憶朝你而來，離我而去蜿蜒的山路與長久的凝視輯三　有光的對岸
，月之暗面媽媽的褐石公寓月娥客途秋恨，追月之人初吻之夜姊妹情仇紐約大逃亡尾聲幻影之家書後
語
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章节摘录

　　我從來不能正視我的父親。
坦然地看著他。
我知道我心裡有病。
我不知道要如何能不恨父親。
比復仇還巨大的重擔從來沒有離開過我。
我知道我只能複雜曲折地刻字造像，用攝影機用書寫，在字裡行間細微的縫隙，悄然凝視家庭的傷口
和自己靈魂的破裂圖像。
這是我唯一會做的事。
無比殘酷卻是唯一的出路。
　　全家福　　父親算是古早年代的典型台灣好男兒吧。
在民國五０年代刻苦學藝，成為柯達Kodak彩色沖印在台灣培養的第一代師傅。
他和媽媽的戀情想必古典純情，外公外婆家算是當年撤退來台的富豪之家，美麗的門市部富家小姐卻
不顧外婆反對，執意下嫁新店鄉村身無分文，孤傲寡言的暗房少年師傅。
在新店溪貧困家庭長大的我的父親，三十歲不到白手起家，開創了彩色沖洗業的第一個本土品牌，爵
士彩色沖印公司。
　　他的發跡故事，始於一台摩托車的靈活資金調度。
身為長子的父親二十歲開始養家，每天早出晚歸搭公路局顛簸新店烏來山路，常常趕不上最末班公路
局。
他的妹妹，我的二姑姑，用她少女時代攢下的私房錢，買了台摩托車送給哥哥。
二姑姑當年是黑貓型的美艷女，而且她個性豪放，手腕靈活，從台糖小姐，商展小姐，一路當到台菜
餐廳能言善道的女副理。
二姑姑從來不乏追求者，口袋一直麥克麥克。
父親後來典當了二姑買給他的那台摩托車，用第一筆資金大膽賭注，在中華路小巷子開了小小門面的
爵士。
　　媽媽厚道蔭夫，不但偷偷回娘家借錢，也親力親為沒日沒夜在暗房與門市穿梭忙碌。
在攝影術漸漸普及到台灣每個家庭的黃金年代，夫妻倆人同心奮鬥，打造了父親日益擴張的彩色沖印
事業。
　　爸爸的爵士彩色越開越多家，我那迢遙模糊的童年印象，一直停留在敦化南路名人巷寧靜美麗的
家屋。
我記得鄰居住著台視的當家小生江彬，中視的女明星陳佩玲和馬之秦，還有剛出道的華視小歌星甄妮
。
我記得那些幸福無憂的夏日午後，媽媽哄著我們四個小蘿蔔頭，在沁涼的冷氣房內終於全都沈沈睡去
。
　　父親躋身上流社會，迷人的攝影術點石成金地改變了他的貧苦出身，連白嘉莉張小燕都滿口叫他
陳董陳董。
父親馬上把土氣的本名陳阿增花大錢算命改成富貴萬年的陳鵬文。
他闊氣地到處獵豔留影，招惹無數臺北最美的女人。
　　攝影是慾望的流瀉，也是改變階級的工具。
父親以為他永遠擁有鍊金術。
他一輩子從來沒能夠從當年的雲端顛峰彎下腰桿，腳踏地面。
父親是君王，是族長。
他以為他的所有決定絕對正確無誤，一貫霸氣淩人，對人不留情面。
胼手胝足一起奮鬥的媽媽成了帶不出門的黃臉婆，整天在家當老媽子帶我們四個小孩。
而他的姊妹手足，我的姑姑們則成了他龐大企業體之下供他頤指氣使的傭婢。
　　童年的我不懂這些偷偷留藏在我心裡的詫異的記憶伏流。
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為什麼那麼疼我們的爸爸，半夜應酬回來總會偷親四個小孩的爸爸，白天坐在董事長的椅子上卻時時
咆哮，吼聲響徹整個公司，變成讓我駭怕極了的另一個人，不敢接近他一步？
！
　　兩個截然不同版本的父親，讓童稚的我漸漸疑惑混淆，終於和他距離遙遠。
　　家裡的氣氛漸漸改變，父親頻繁的外遇讓再怎麼溫馴的媽媽也受不了了。
外遇酒家女阿珍阿姨，每天半夜打無聲電話到家裡，讓一向溫柔馴良的母親終於歇斯底里嚎哭大叫。
在這同時，父親借高利貸過度擴充的彩色沖印企業體遭到了石油危機的波及，再也撐不下去。
父親在民國六十七年宣告倒閉，欠了兩千萬，馬上要因票據法坐牢。
　　他一手創辦的爵士彩色七家連鎖門市拱手讓人，他和媽媽倉皇決定逃到美國，希望能做工還債，
翻身做人。
逃亡前的最後一天，父親落魄地牽著我們的手，回到爵士彩色的攝影棚內，留下一張我們永遠沒再能
團圓的全家福照片。
幻影般的攝影棚處處透露太過人工的光亮整齊，那一天，我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。
　　我的童年從十歲那張強作笑容的全家福開始，撕裂，我窮盡一輩子的氣力在掩飾，在欺騙自己，
沒有創傷，沒有闇影，沒有黑洞。
　　某一個完整的自我形象也永遠從我生命中失去，封存在那張照片裡，用盡所有神秘的招魂術也無
從喚回。
舊照片裡那個無憂無懼童年的我，好比慈悲的神佛俯視著日後心裡千瘡百孔一夕老去的我，隔岸相望
，恍若隔世。
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媒体关注与评论

「《台北爸爸，紐約媽媽》是二十一世紀的《孽子》與《荒人手記》。
」——張小虹「生命是一齣複雜難解的通俗劇，我將以編織者的毅力，細細密縫，試著書寫家族裡那
些說不出口的秘密，這些人與那些人心裡的黑洞，閃爍在新店溪與哈德遜河的波光粼粼中。
」——陳俊志「好看，動人，真是動人，淚光盈花裡無言的笑。
」——作家／朱天文「回首個人如此戲劇化的生命╱家族史，俊志並未見獵心喜，他只「如實」的寫
來，這說來容易做來困難的「節制」，呈現出極動人的飽滿張力。
」——作家／朱天心「他獨坐暗室，一幕幕過往在顯影劑還魂，他所揭露的豈僅一己之痛，他所召喚
者，不也是時代幽魂。
」——《我那賭徒阿爸》作者／楊索
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