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前言

　　推薦序　　勇敢的生命大步走吧！
　　知名歌手　范范 范瑋琪　　這一本書，讓我讀完之後深深地感動一直持續著。
追憶好友可以那麼地美、那麼地哀傷！
友情本來就是一種很綿密又漫長的關係。
對我這樣的讀者，和自身經驗來說，這一本書帶給我是又深刻、又是一個好像必經的過程。
　　人的肉體會不見，但是精神卻是永恆，任何一種關係亦然。
友情是我非常重視的，常常會覺得對方需要我，或是我也很需要對方的那種層面。
尤其這一本書提到面對好友的死亡，雖然要經歷分開的痛苦。
但是心中仍會有一股力量在心中推著你往前走，這也就是好友，最真的好友會給你的！
猶如93病房的孩子們給我的氣力！
　　此書談到的也不只是友情，有談到了戒酒的自我療癒過程，感覺快要失去了全世界的失望、失落
感，但是藉由書寫了這一本好書，來公開這一切，用簡單的文字，來描述和形容心中深深的哀傷和小
小期望，觸動人心底的深淵！
　　闔上了書，睜開的心裡的明亮之眼，讀完之後，才有的一種透徹領悟，有一種關係，一些過程，
都是人與人之間不可多得的「一路兩個人」。
　　范范　范瑋琪　友情推薦　　二○一一年五月三十一日 　　譯序　　因為是她，因為是我 　　
張讓　　她曾有一個絕無僅有的好友，然後好友死了，她流落世間，不知如何是好。
　　這本書寫的是在那不知如何是好當中，以及之前與之後的事。
換句話說，這是本悼亡友的書，但裡面其實有兩本書：悼亡書和憶友書。
 　　在個人回憶錄大肆風行的現代，悼亡書常見，但紀念友情的書卻相對少見。
這書兩者合一，因此是稀有品種。
 　　悼亡書怎麼寫？
自十多年前我母親去世後，我便不時在想這問題。
心裡有本《至哀書》一直在醞釀，同時我陸陸續續寫了一些紀念母親的文字（市面上的悼亡書也越來
越多），由書寫中逐步發現悼亡最初其實是通過寫死亡來寫自己，慢慢死亡的陰影淡去，時間開始倒
轉，母親一點點起死回生，不再是具無法接受的屍體，而是個活生生有說有笑的人。
這個從寫死到寫生的轉化時間很長，對我起碼需要五年。
對本書作者葛兒．卡德薇而言，需要七八年。
　　也許是經過了足夠時間的沈澱和療傷，這裡卡德薇筆下得以大半本書將死去的卡洛蘭還原到當初
的跳脫強健。
如果不是她分明已死的話，我們很難相信像她那樣一個年輕強韌的人會一下就沒有了，灰飛煙滅，去
到無人知曉的地方。
可以想見她的死給卡德薇帶來的打擊。
⋯⋯　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

　　這是一個很老很老的故事。
我曾經有一位可以分享一切事物的朋友，然後她過世了，所以死亡也是我們會一同分享的東西。
　　普立茲獎得主葛兒．卡德薇以她一貫優美坦誠的筆調，記述與作家好友卡洛蘭（Caroline Knapp
，1959-2002）的一段友誼，讓人看到兩人之間富於智慧又深刻動人的情誼。
　　全書分成十三篇章，內容總是輕盈地從回憶開始，重重地從思念結束。
書中寫著兩人共同的喜好，如划船、養狗和書籍，以及如何擺脫酒的誘惑；一開始葛兒和凱洛琳都沒
料到會成為彼此最好的朋友，因為兩人的背景不同，但在感情上她們都是非常獨立自主的女性。
　　卡洛蘭從不乏愛她的男伴，葛兒則是忘情工作，保持愛情距離。
葛兒覺得能有人分享的生活更好，凱洛琳則是她的知音。
　　幾年過後，當卡洛蘭被診斷出罹患末期肺癌，隔年去世。
深受打擊的葛兒，從沒想過好友遽逝，甚至比自己的父親更早離開人世。
這段哀悼死亡的經驗，是個從覆滅到新生的過程，八年之後，葛兒將她心中對摯友縈繞不去的思念，
一絲絲化為動人的文字見證。
　　「死亡，不全然是壞事。
」這是葛兒在書中反覆重申的體悟。
作者字句巧如珠饌、重如鐘鼎，全書篇篇動人抒情的文章，為兩名女性摯友的堅定情誼，留下感人見
證。
本書既是追憶亡故好友的回憶集，也是一名女性獨身跨越死亡幽谷的心路歷程。
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作者简介

　　葛兒·卡德薇（Gail Caldwell）　　（1951-）二○○一年普立茲獎評論類得主，《波士頓環球報
》前首席書評家。
她替《波士頓環球報》寫文章和評論超過二十年（1985－2009）。
 　　葛兒．卡德薇出生並成長於德州，獲德州大學奧斯汀分校「美國研究」雙學位。
直到一九八一年為止，葛兒在德州大學擔任講師；在加入《波士頓環球報》之前，她在波士頓大學教
授特寫寫作（feature writing）、擔任《波士頓評論》的藝術編輯，並替《新英格蘭月刊》及《村聲》
寫文章。
 　　著有：《回憶錄：強烈的西風》（A Strong West Wind：A Memoir），是本紀念她家鄉德州的書
。
現居美國麻州劍橋。
張讓 　　曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次
入選各家年度散文或小說選集。
著作包括長篇小說、短篇小說、散文集和兒童傳。
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章节摘录

　　生命之流的黃金時刻擦身流逝，我們除卻沙子一無所見；天使來看我們，而只有在他們走後我們
才知道。
--喬治．艾略特，《牧師生涯即景》　　這是個很老很老的故事：我有個朋友，我們什麼事都共享，
然後她死了，我們也共享那件事。
　　她走的那年，就在我以為已經走出了悲悼初期的瘋狂時，我在劍橋蓄水湖邊和卡洛蘭遛狗許多年
的路徑上。
是個冬天午後，左右空空--步徑上有個彎處，前後無人，忽然一陣強烈悲涼襲來我的膝蓋一下子不能
動彈。
「我在這裡究竟是要做什麼呢？
」我大聲問她，這時我已經習慣了同知心亡友說話。
「難道我就照樣下去嗎？
」有她同行我的生命有意義多了：許多年來我們每天玩那心照不宣的簡單接球遊戲。
一個球，兩副手套，投球與接球同等高興。
這時我在球場她不在：一副手套，無可玩。
哀悼是那個告訴你獨處時你是誰的東西。
　　1　　我依然看見她站在岸上，頸上圍條毛巾，嘴上叼了根運動過後的香菸--半是歌芝特1，半是
短跑健將，那划船手的上臂和不知她從哪找來的難看粉紅泳衣成了激烈對比。
一九九七年夏天，卡洛蘭和我決定交換運動：我教她游泳，她教我划船。
是這樣安排，才讓我蹲在摯友尖針似的，最寬處也不過十二吋的競賽輕型划艇裡，看來不像個划船手
，倒更像隻醉蜘蛛。
我們在新罕普雪州的查克魯阿湖上，坐落在白山附近，湖形狹長水質清澈，旁觀的只有同我們一起度
假的朋友湯姆。
　　「好極了！
」每當我有任何小動作，不管是多麼輕微，卡洛蘭便會喊；我緊抓搖槳到指關節都發白了。
三十七歲年紀，卡洛蘭已經划了十多年；我大她將近九歲，游了一輩子泳，覺得還有體力應付水上輕
型划艇。
卡洛蘭的划槳動作準確得就像節拍器，可是我儘管很想摹仿她，卻沒料到光是坐在艇裡就宛如在漂浮
的葉片上保持平衡。
我是怎麼讓她說動的？
　　划艇新手通常在寬度和重量都是卡洛蘭的范度森兩倍的艇裡學的；事後她招認等不及看我翻船。
可是她守在岸邊高聲指點，充滿了鼓舞和剛毅的熱情。
我偶爾才得心應手，倏忽到她不如乾脆就拿碼錶計時算了。
我單以搖槳做槓桿，開始往水面傾，到六十度時凍住了定在那裡，因為癱瘓而不是因為平衡感。
湯姆在碼頭上捧腹大笑；我越斜他越笑得厲害。
　「我要掉進水裡去了！
」我叫。
　　「不會，你才不會。
」卡洛蘭說，面無表情就像個輸了一整季的教練。
「不會，你不會的。
兩手保持在一起。
穩住不動--別看水，看手。
現在看我。
」聲音安撫指點，直到我把艇弄正位置對好，勉強在平滑的水面上划了五六下，終於才飛出船掉進了
湖裡。
幾秒和十碼以後我出水時卡洛蘭正笑得開心，讓我得以窺見她那樂不可支的樣子。
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　　湯姆登了一條尋找夏季承租的廣告：「三名作家攜狗尋找近水和步徑的房子。
」之後我們三個到查克魯阿去過八月。
原來他找到的是一棟破敗的十九世紀農舍，後來有好多年我們一再回去。
那屋子四周草地起伏，具備了所有我們可能想望的東西：洞穴似的房間裡附了老被子和紡輪，簡便露
營廚房和巨大石壁爐，高高的窗面對白山。
湖就在幾百碼外。
早上，有時甚至晚上，我和卡洛蘭會不帶狗，留下牠們從前窗觀看。
我們走到水邊，她划過整座湖長，而我環了湖⋯⋯
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媒体关注与评论

　　幾近完美的回憶錄：美好、謙虛、親切而又充滿了洞察力。
值得慢慢品味與人分享。
　　──《時代雜誌》　　驚人⋯⋯耀眼⋯⋯熾烈而又動人，帶了透徹真情，讓人也為之心痛。
　　──《波士頓環球報》　　辛辣而又撼人⋯⋯卡德薇以深刻然不過度傷感的感情記述一段改換生
命的友情。
　　──《克爾克斯評論》
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编辑推荐

　　◎《出版人週刊》年度選書（非文學類）No.2　　◎歐普拉讀書俱樂部選書　　感人至深  真實故
事　　普立茲獎得主卡德薇耗時八年，悼念生命摯友的回憶錄！
　　一輩子不能失去的朋友，你有沒有？
　　這般感受，唯有「知己」知道。
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