

<<進化吧, 布魯諾>>

图书基本信息

书名：<<進化吧, 布魯諾>>

13位ISBN编号：9789571353968

10位ISBN编号：9571353965

出版时间：2011-6

出版时间：時報文化出版企業股份

作者：班傑明．海爾 Hale, Benjamin

页数：415

译者：李建興

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<進化吧, 布魯諾>>

前言

退化吧，時間： 閱讀《進化吧，布魯諾》 紀大偉（政治大學台灣文學研究所助理教授）
看完這部節奏明快、滔滔不絕的小說，我開始崇拜書中主人翁布魯諾。
?猩猩布魯諾說出我心裡早就想講的話，幹了一樁樁我不敢做的事。
他鮮活描繪出芝加哥、科羅拉多、紐約等地的蒼涼孤寂，這些地方我都去過但不敢多加回想它們的暴戾。
芝加哥風雪刺骨讓人活得像學究（所以從經濟學到建築界都出了芝加哥學派），科羅拉多逼人放空過度（請回想傑克尼克遜主演的《鬼店》），紐約是全世界失戀個案（即：斯德哥爾摩症候群的個案）最多最高的城市。
天賦異稟的布魯諾大半的生命關在學院研究室裡供科學家觀察，而我關在政治大學的研究室裡考究布魯諾所拿手的語言符號 好學如他，他讀過的文史哲群書讓我瞠乎其後，我只能默默在書上寫點眉批，自我安慰：至少，我有時候還知道他在掉甚麼書袋……。
他冷眼旁觀學術界內部的權力位階，我點頭稱是。
他騷動不安，好學不怠，好色不倦；我依稀理解他的心頭亂暴，巴望自己跟他一樣好學。
至於好色，我自願輸給?猩猩。
他很愛偷偷把電池頂住舌頭，享受觸電的感覺。
這我也想試試。
大家說狗是人類最好的朋友；我想加一句：猿猴是人類最危險的朋友。
試想《金剛》中大個子和他握在掌心的娜歐蜜華滋。
孫悟空和唐三藏。
《迷霧森林十八年》（Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey）中的雪歌妮微佛和?猩猩。
以《感官世界》聞名的導演大島渚所拍的《邁克思，我的愛》（Max Mon Amour）呈現了犀利人妻跟人猿小三的戀情。
猿猴危險，因為在物種圖鑑上牠們跟人類毗臨，牠們跟人類的身體差異性（corporeal difference）有限。
在物種圖鑑上距離人類稍遠的狗兒並不至於挑戰人性，但人類的鄰居卻可能在越界跨入人性的疆域。遠親不如近鄰可怕，因為近鄰總是可能逾越：中國古人提倡遠交近攻，以色列和巴勒斯坦是喋血對峙的鄰居，中國印度的邊界爭端不斷。
猿猴離人性太近。
且慢，何謂人性？
這個問題讓我們面面相覷，我們大概只能說人性處於獸性的對立面，人性在獸性的對照之下才獲得定義。
（就好像女性的概念定義了何為男性，同性戀定義了何為異性戀等等。）
我們也可以指出，在追求性慾多元發展的社會，在同性戀雙性戀跨性別等等慾望（冰河期一般龜速地）被合法認可的過程中，人獸戀／人獸交仍然是極致的忌諱。
人獸戀／人獸交會對社會帶來何等具體的禍害？
我想到一種禍害：人性和獸性交合後，我們將不知如何區人與獸。
這種對於人／獸不分的焦慮，對社會大眾來說遠遠比已婚男女的外遇具有威脅感。
布魯諾可以信心滿滿大喊，「進化吧，布魯諾！」；而我卻想悄聲呢喃：「退化吧，人類……」聽起來我好像把人類視為偏安的南宋，而布魯諾是大舉南下的北國大軍。
但我並不想真的宣告「退化吧，人類」，一方面因為人類幾乎跟禽獸無異的事實早就是千百年來的老生常談（在日本統治台灣的時候，日本人和台灣人都曾蔑稱對方為畜牲），一方面禽獸化為人是進步而人化為禽獸是退步的說法預設了人類比動物優越，也太對不起禽獸同胞（很多人已經斷然宣稱他們的貓狗寵物遠勝情人）。
持平而論，人性跟獸性之間的辨證一直是學界的課題，晚近的哲學家也都在乎動物給予人類的?示（我

<<進化吧, 布魯諾>>

無意掉書袋，只是我不好意思輸給布魯諾太多）。

在2000年代，解構主義大師德希達（Derrida）的《動物故我在》（The Animal That Therefore I Am）以動物為師，挑戰了人類自戀的「我思故我在」信條，而鼓吹生化人的先鋒唐娜哈樂威（Donna Haraway）出版《寵物宣言》（The Companion Species Manifesto）（而她早年的成名作是《生化人宣言》），儼然將貓狗寵物視為足以取代生化人／賽柏格光環的新物種。

雖然我很想說：「退化吧，人類」，但我更想吶喊：「退化吧，時間」。

也就是說，我的重點放在時間性（temporality），而不是人性。

我企圖把焦點從人性挪到時間性，是想要跳出人性／獸性的（假）對立。

這個（假）對立是個死胡同，而我希望將時間當作重新觀看人與獸的第三個立足點。

所謂獸，就是生老病死每一段過程的總合，某些階段忙著求偶交配，完事之後不再留戀，死後通常不厚葬（某些寵物例外）——這就是獸的時間。

而人，就是在生老病死過程中投資大量而不成比例的時間金錢心機算計在於戀愛，性慾，與懼死這種人的時間。

人的時間是獸所不懂的；獸不必看懂張愛玲。

吾輩年幼時期大抵希望時間快轉，讓我們早日抵達可以喝酒戀愛的年紀，但不久之後我們跪求時間擬止，只要時間逆流我們戒酒戒色都願意。

但來不及了。

我們大致認定時間是向前跑的，而且聰明人都該順應時間的動向。

誰敢反逆時間就被認為落伍，長不大，而且浪費：時間就是金錢。

跟不上時代就會被淘汰，優勝劣敗適者生存。

因為我們虔信時間的進步，所以我們看不起失業者和棄業者，卡奴，沒有理財養老計畫的人，沒有在適婚年齡結婚的人，深陷失戀情緒而走不出來的人。

錯過（一般認定的）時機的認人，就是錯的人。

就是人渣。

（以上的這番話，其實在藥物文學名著《猜火車》就慷慨陳述過。

）我們相信科技始於人性，卻忘記人性死於科技。

然而我們這樣聰明計算時間，就窄化了對於人生的想像：人生本來就充滿了錯過和過錯。

剛才我說這部小說節奏明快、滔滔不絕——我在暗示這部小說一直放送時間的聲音。

聽起來就像半夜鐘錶的秒針，一格一格提醒失眠者時間的死亡。

時間節拍是布魯諾的進行曲，鼓舞牠向前進；但同樣的節拍對於布魯諾身邊的人類——尤其牠所心愛的女科學家——卻是輓歌，預示他們終將老朽。

容我將布魯諾和女科學家（其實就是本書的男女主角）在時間中的行進比擬為龜兔賽跑：聰明的布魯諾像兔子，跑得快，在途中「跟人睡覺」，醒來後落在烏龜後面。

但在時間的賽跑中本來就不必爭先——何必比別人老得快？

老實的女科學家像烏龜，因為投身學術才得以脫離前途無亮的務農老家，兢兢業業待在學界按步就班爬階梯，然後她突然抵達人生終點，一無所有。

龜兔賽跑，誰是贏家？

男女主角都是離家出走之徒——他們的自願／非自願離家行動都被視為逃出蠻荒進入文明的進步之舉，但賽事結束之後他們也回不了不文明的老家。

他們也沒有新家可去。

事實上在男女主角的生命歷程中，最能安身立命的家就是研究布魯諾的實驗室。

就是要在這個被上級監控、藥劑和研究經費按照管理辦法釋出的、像培養皿一樣被觀察紀錄的實驗室內，他和她的時間才能有效率地被管理，成功（即：騙局）才指日可待。

但我們也別笑他們以實驗室為家。

我們模擬IKEA樣品屋的家，跟靈長類實驗室也差不多。

而且我們還很人性地天真以為我們是時間的主人。

整個資本主義社會就如同書中的實驗室。

<<進化吧, 布魯諾>>

也像電影《發條橘子》中的人體實驗室。

也像《飛越杜鵑窩》的醫院。

也像IKEA樣品屋。

我們都待在一切都被控管的實驗室，想像人生會持續進化下去，未來會更美好。

我們跟實驗室內的那猩猩大同小異 從布魯諾的觀察心得可以明白看出書中諷刺：布魯諾固然被關在籠子裡，女科學家也遭受多重有形無形的拘禁，其他擺臭臉給布魯諾看的科學家們也都是囚徒。

布魯諾在紐約參與了莎士比亞戲劇《暴風雨》（曾經被怪咖導演葛林納威改編為電影《魔法師的寶典》），寓意明顯：《暴風雨》中的主人翁魔法師就像科學家，他稱霸的小島就等同實驗室，只要關在島上的凝止時間之內，他就可以為所欲為，無視島外世界的變遷。

《暴風雨》中的卡利班在後殖民研究中，是人氣第一名的文學角色；卡利班以反抗人類霸權著稱，一心想獨立自主。

卡利班成為許多反殖民運動者的象徵，在書中這個象徵當然是由布魯諾詮釋。

但就算布魯諾走下《暴風雨》的舞台，逃出一個又一個實驗室，他還是關在封閉空間裡：這整部小說都是布魯諾的獨白，他自圓其說天衣無縫，別人闖不進獨白的泡泡裡，而他自己也走不出來。

似乎只有身心障礙者能夠跳出時間的膠囊。

如，最早跟布魯諾對話的那個大個子工友。

他不被視為正常人，也因此有機會在非主流的時間（正常人都已經下班的時刻）跟那猩猩聊天。

工友被視為心智退化者，而布魯諾心智正向前進步，這兩者的頻率就偶然交錯契合了。

這整部小說強調對於（獸的與人的）肉身控管，跟身心障礙研究（disability studies）的緣分也就不僅止於工友這個角色而已。

人類文明習慣將身心障礙者和某些疾病的受害者貶斥為畜牲，也難怪書中女主角飽受身心折磨之際看起來不似人類而像受傷的野獸。

女主角血跡斑斑，被迫演出本書作者一再指稱的怪物秀（freak show） 所謂怪物秀，乃人權和動物權還未伸張時，某些動物和人類在馬戲團等地提攻的娛樂節目。

台灣原住民、中國人、各地少數民族都曾被強國送去帝國首都的博覽會，當作奇珍異獸來娛樂帝國民眾 這就是怪物秀。

電視台以新聞節目之名播放的三頭蛇大戰五腳狗，少女生出多胞胎連體嬰等等影像，也是怪物秀。

而身心障礙研究指出，馬戲團經常吸收身心障礙者（如截肢者）進行怪物秀表演，因為民眾愛看。

民眾愛看甚麼？

大家愛看自己得以置身事外的落伍時間，我們看越多怪物秀，就越能（自我感覺良好地）證明我們是進化的正常人。

此書作者在書末也承認，這整部小說就是一場怪物秀。

如果此書真是怪物秀，那麼此書的讀者豈不成為消費弱勢（含布魯諾，身心障礙的女科學家，其他在實驗室被迫表演被迫接受藥物實驗的小動物）的背德共犯？

我只能說這部小說的確在處理道德倫理的困境，而且並不容許讀者逃脫 讀者別想當個自我感覺良好的消費者，卻要準備像書中角色一樣越快樂越墮落。

書中多種文學名著的引言都搔到癢處（我通常很厭倦小說作者在書中引用文學名著，但此書例外：它讓我很癢），此書召喚米爾頓《失樂園》尤其讓我心頭一震：看哪，撒旦勸誘夏娃偷嘗禁果。

這部書是撒旦，而我們是夏娃。

別人看我若有所思的時候，其實我都在偷偷想像禁果。

歌德名著《浮士德》中，出賣靈魂給魔鬼換取淫樂的浮士德，忘神感嘆道：「你是如此美好！

請時間留步！

」但禁果終究紛紛熟爛成糞土。

張愛玲說，讀她的小說前最好泡茶焚香。

而我建議，讀布魯諾的故事之前，還是先準備好半打2A電池吧。

<<進化吧, 布魯諾>>

<<進化吧, 布魯諾>>

內容概要

紀大偉專文導讀；太陽臉封面繪圖

九把刀 & 宅女小紅，聯名推薦

只要讀過，一生不會忘記布魯諾的原創故事，年度奇書

亞馬遜網站 2011年2月當月選書

《紐約客》New Yorker讀書俱樂部2月選書

邦諾書店2月份當月主推新銳作家-班傑明·海爾

《紐約時報》《出版人週刊》《娛樂週刊》A級書評推薦

《進化吧，布魯諾》是一本原創、驚人、趣味、諷刺的小說。

藉由一隻會說人話黑猩猩逃出實驗室，進化為人的歷程，去探尋「人性」究竟是什麼？

書中主角是號稱史上第一隻有人類語言能力的黑猩猩「布魯諾」，藉由「布氏」觀點，全書第一人稱敘述布魯諾逐步進化成人精采歷程，及至犯下殺人罪遭到逮捕，一部原創驚人的處女作。

布魯諾利特摩爾相較於世界上的黑猩猩，與眾不同。

早熟自覺加上天賦優異，自幼布魯諾就從小鎮動物園被發掘，投入大學靈長類動物實驗室女學者莉迪亞利特摩爾的懷抱。

發現布魯諾的獨特天份，莉迪亞將牠從實驗室抱回家中，就近觀察牠的學習狀況並培育牠熱衷的繪畫。

儘管天賦異稟，布魯諾體內的原始衝動卻令牠騷動。

牠無常地爆發失控最終害得莉迪亞丟了飯碗，雙雙被趕出實驗室，自此展開人生旅程，成就了堪稱近代文學史最原創獨特且難以忘懷的旅程，以及最傷感的愛情故事。

《進化吧，布魯諾》作者班傑明海爾以源源不絕的創意，將成長小說的故事說得幽默、暴力、令人心碎又不時錯愕。

「動物說人話」的敘事手法見諸文學史雖是老梗，但這本透過布魯諾虛構而成的進化旅程，將「人類就是如此」的精準捕捉，書寫實在既精采又驚人。

藉由小說男主角黑猩猩的進化，我們瞭解到人類可以真正感受到愛、失去、學習、渴望、領悟和失敗。

<<進化吧, 布魯諾>>

作者簡介

班傑明·海爾 (Benjamin Hale) 畢業於愛荷華作家工作室培訓班，獲得教務長獎助金 (Provost's Fellowship) 完成了這部小說，並以本書贏得米奇納-哥白尼獎 (Michener-Copernicus Award) 。

他當過夜班麵包師傅、保全員、錯視畫家、漫畫家、插畫家與技術文件撰述員。
他在科羅拉多州長大，現居紐約。

<<進化吧, 布魯諾>>

書籍目錄

推薦序 進化吧, 時間: 閱讀《進化吧, 布魯諾》 紀大偉 005第一部 019第二部 079第三部 179第

<<進化吧, 布魯諾>>

章节摘录

第一部但是人類，驕傲的人類， 掌握到一點短暫的權威， 就把自己最確定的事忘得一乾二淨 像玻璃般易碎的本質，像隻憤怒的人猿 在上帝眼前玩弄奇妙的把戲 讓天使們都要哭泣；如果像我們的脾氣， 他們笑都會笑死。

莎士比亞，《惡有惡報》 第一章 我名叫布魯諾·利特摩爾：布魯諾是別人取的，利特摩爾是我自己取的，在催促之下我終於決定，大方地把我的回憶錄公佈給這個低下又瘋狂的世界。我送這個大禮的目的是希望人們能啟發、著迷、警覺、學習，或許還能獲得娛樂。

然而，我發現實際動手寫作的沉悶實在難以忍受。

除了原始得慚愧的「一指神功」之外，我一向懶得學習更流利地打字，至於用紙筆，我的雙手形狀怪異，雕刻那麼多考究的小符號很容易疲倦。

所以我決定用口述方式寫我的回憶錄。

因為錄音機照例不合我用，我得有個聽寫員。

現在是單調無聊的九月某日上午十一點十五分，我有點慵懶但十分舒適地躺在沙發上，脫鞋但穿著襪子，手裡拿著一杯安祥地叮噠作響的冰茶，還有個叫關·古普塔、語氣溫柔的年輕女子陪我坐在這房裡，用鉛筆、黃色記事本與雷射般精確的專注力紀錄我的話。

我的聽寫員小關是在我居住的研究中心實習的大學生。

她扮演助產士把我心中想到、用肺與舌頭表達、從口中說出的話，用文字的处理方式注入一股文學的莊嚴與持久性。

開始吧。

該從哪兒說起呢，小關？

不，別說出來。

我就從初次遇見莉迪亞開始吧，因為有莉迪亞我才會在這裡。

但是開始之前，我想我應該簡短描述一下目前的環境與困境。

你可以說我被囚禁了，但是這個字眼暗示我希望在別的地方，其實不然。

如果有人問我，「布魯諾，你好嗎？」

「我很可能回答，「很好，」而且這是實話。

我知道我衣食無缺。

我不自認為被囚禁，而是半退休狀態。

你知道的，我是個藝術家，受到我的照護員認同與尊重，讓我從事對我的靈魂最重要的兩項藝術：繪畫與戲劇。

說到前者，研究中心慷慨地供應我顏料、畫筆、畫布等等。

我的畫作甚至在外界出售- 讓我已經興趣缺缺的世界- 我聽說，作品仍然賣得到高價，收入歸於研究中心。

所以我讓他們發了財，真是混蛋。

我不在乎。

叫他們都去死吧，小關：我畫圖只是為了撫慰我受創心靈的傷口，其餘都是汙穢的經濟學。

至於後者- 戲劇 -我正準備主演德國作家畢希納的《伍采克》，由我執導並飾演標題主角，我們的小劇團幾週後就要為研究中心員工跟他們的親友公演。

不是什麼百老匯大製作，連外百老匯都算不上 -但是能夠（稍微）滿足我的表演慾，對於瞭解我的個性或許很重要。

我朋友里昂·史摩勒偶爾會來看我，這種場合我們會談笑懷舊。

有時我們玩雙陸棋，有時我們聊哲學話題直到清晨我窗外的天空中出現朦朧的黎明藍邊。

研究中心允許我活得很舒適，並享有任何人都會希望的相對隱私權- 其實，更多，因為我並不在意維持每天在這世界上保持曝光度。

我甚至隨時想要就能出去，當我心情很想學梭羅獨處的時候，我可以在森林裡散步，跟長滿青苔跟各種真菌、體型粗大的許多老樹進行心靈交流。

<<進化吧, 布魯諾>>

研究中心位於喬治亞州，我被重新安置之前從未到過這地方。
我承認以我有

<<進化吧, 布魯諾>>

媒体关注与评论

獲獎記錄 亞馬遜網站 2011年2月當月選書 《紐約客》New Yorker讀書俱樂部2月選書
邦諾書店2月份當月主推新銳作家-班傑明·海爾 《紐約時報》《出版人週刊》《娛樂
週刊》A級書評推薦 名人推薦 紀大偉、九把刀、宅女小紅 「節奏明快，滔滔不絕。
看哪，撒旦勸誘夏娃偷嘗禁果。
這部書是撒旦，而我們是夏娃。
」——紀大偉（政治大學台灣文學研究所助理教授） 國際書評 「超級精采！
完全原創

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介, 请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>