<<謊言的年代>>

图书基本信息

书名:<<謊言的年代>>

13位ISBN编号:9789571355962

10位ISBN编号:9571355968

出版时间:2012-7

出版时间:時報文化出版企業股份有限公司

作者: José Saramago, 喬賽. 薩拉馬戈

译者:廖彥博

版权说明:本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介,请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

<<謊言的年代>>

前言

導論若你看得到,就仔細看 - - 政治與文化評論家 張鐵志 若你看得到,就仔細看 若你 能仔細看,就好好觀察 這是薩拉馬戈在其小說《盲目》上的一段話。

某天當他在改版上市的《切.格瓦拉:革命前的摩托車日記》(Diario de Rodaje)的封套上發現這段時,他說,「突然之間,對於迫切恢復視力,對抗盲目,我有了深刻的理解和洞穿的眼力。

我之所以能如此,是不是因為我已經看見了那些書中未被實際寫下的字句?

或者,是否因為今天的世界變得更加需要對抗陰暗?

我不清楚。

但是,若你能看得到,那就好好觀察吧。

」 是的,今天的世界更加需要對抗陰暗,因為,這是一個「謊言的年代」。

這本書,一個擅長用隱喻與寓言來探索世界的諾貝爾文學獎得主的筆記,就是透過直接的批判,要人們張開眼睛去洞察世界,不再盲目。

薩拉馬戈的人生其實就是伴隨著葡萄牙顛簸的政治史,而且文學之外,他也始終以不同方式介入 政治。

- 一九二六年,薩拉馬戈四歲時,葡萄牙出現軍事政變,成立了獨裁政權。
- 一九三二年,薩拉查(Antonio Salazar)擔任總理,建立起法西斯性質的「新國家」政權。
- 一九七四年四月,康乃馨革命爆發,葡萄牙開啟民主化的道路。

薩拉馬戈的前半生幾乎就是在法西斯主義下度過,他做過許多不同工作,如技師、基層公務員和 報紙專欄作家,因此對體制有不同的認識。

- 一九六九年,他加入共產黨,參與這個抵抗法西斯政權最主要的政治力量。
- 一九七四年康乃馨革命後,左翼軍事政權上台,工人佔領工廠、農民獲得土地,企業也被國有化 ,薩拉馬戈也被任命為國有報紙的主管。

但在新政權的統治下,各種罷工和抗議不斷,內閣不斷更迭,左右派鬥爭激烈。

一九七五年十一月,又爆發一次不成功的政變後,溫和派取得政權,推動新憲法下的首次國會選舉, 成立一個採取社會民主路線的新政府。

但作為共產黨員的薩拉馬戈因此被報社開除,此時他五十多歲。

薩拉馬戈決定要做專業作家。

而他上次出版小說,也是他第一次出版,是二十三歲。

他說,「被開除是我生命中最幸運的事情。

這個事件讓我停下來思考,開啟了我作為一個作家的新生命。

- 」 然後是一本接一本小說,並且獲得了諾貝爾文學獎。
- 二 八年九月開始到二 九年八月期間,在太太的鼓勵下,他開始寫部落格,內容是關於他 的朋友,生活感受,以及對這個世界的看法。

這些文章集結成為這本英文書名叫做「筆記」的書。

在這一篇篇短小而犀利的篇幅中,我們看到一個強烈人道主義的左翼知識分子,如何嚴厲地批評小布 希和義大利總理、批評以色列政府(「如果愚蠢會殺人,那麼不會有一個以色列的政客還會在世界上 ,也不會有任何一個以色列士兵還活著」);他也寫他在墨西哥聽馬科斯演講的激動,寫轉型正義、 關達那摩監獄、這個世界對對女人的壓迫。

他甚至批判動物園制度: 如果我能夠,我想關閉這個世界上所有的動物園。

如果我能夠,我想發布禁令,禁止馬戲團使用動物表演……,比起動物園來,還要更叫人沮喪的,是 讓動物在各種荒謬項目中演出的馬戲團秀:穿著裙子的可憐小狗、海豹必須使用牠們的鰭狀肢,表演 出鼓掌的動作、馬在韁繩上披著羽毛……。

薩拉馬戈的核心關懷是這個世界是被「組織性的謊言」編織而成的網所覆蓋。

他們說我們作為選民是國家的主人,他們說我們做為消費者是市場的主人,但其實我們是被政客和企業所矇騙、操弄,支配。

當然做為一個馬克思主義者,薩拉馬戈更激烈批評了宗教的謊言。

<<謊言的年代>>

在他寫作的二 八年,有一個人最能代表謊言的祭司: 如果一定要給小布希這個人的一生給予一項肯定的話,那就是有一項程式,在美國總統、機器人喬治.布希身上運作十分良好:說謊。他曉得他在說謊,他知道我們清楚他正在撒謊;不過,作為一個習慣性的騙徒,即使當最為赤裸裸的真相就擺在他的眼前,他還是會繼續說謊。

......身為一位資深榮譽的騙徒,他是騙徒界的高等祭司。

……小布希把真相實話從這個世界排除出去,在他的地盤上,現在建立起了屬於謊言的繁盛年代。 今日的人類社會受到謊言的毒害,這是道德汙染當中,最惡質的一種,在這當中,小布希要負起主要 的責任。

的確,還記得小布希說伊拉克藏有大規模毀滅武器所以要出兵攻擊嗎?

是這個謊言和九一一共同拉開了二十一世紀的血腥之幕。

薩拉馬戈對當代民主的實踐也是充滿了懷疑: 我們錯誤地認知民主便只限定在所謂政黨、國會和政府這些計量的數字與機制的運作,絲毫不去注意它們的實質內涵,並且放任它們扭曲、濫用選票所賦予它們的位置以及責任。

……讀者們不能將我上一段裡所談的,歸結成說,我反對政黨的存在:我本人是它們當中的一份子。 讀者們不該認為我憎惡國會,或者它們的成員……我只是拒絕接受,現行的民主模式,會是統治與被 統治的關係裡,唯一一種可行的道路……我們明明就在餵養著這些禍害,卻表現得像是發明了一種萬 物通用的萬靈藥方,能夠治癒在這星球上六十億居民的身體與靈魂:服用我們這款民主靈藥,一次十 滴,一天三次,你就能永遠歡樂下去。

而真相是,真正而且唯一致命的罪孽,就是偽善。

這個對民主的偽善與謊言的批判是左翼思想的根本傳統。

薩拉馬戈說的對,我們不能以為政治民主可以脫離經濟與文化的民主而存在,也不能以為現行的民主 是唯一的可能。

然而,我們也不能像某些左派徹底否定「資產階級民主」而淪為左翼威權統治的辯護者(當前最明顯的就是中國的新左派學者,以批評西方民主來將現行中國的政治模式合理化)。

關鍵不是要揚棄現在的自由主義民主(對個人權利的保障、對政治權力的制衡等),而是要不斷深化,因為民主意味著公民能更積極地參與公共事務,更好地控制掌權者,而這都是現行民主模式還需要大幅改革的。

當然,資本主義體制中民主面臨的最大問題,是真正影響公共事務的不是 人們選出的政府,而是 沒有人民賦與正當性的市場。

薩拉馬戈寫下這段非常精采的話: 人民並未選擇能管控市場機制的政府,相反的,是市場在各個層面上,透過政府,把人民交到市場機制的操弄之下。

而我如此的談論市場機制,唯一的理由就是在今日,它是特出、統合而唯一的權力,是全球經濟和金融的強權,這種強權並非民主,因為它從未經由人民選舉;這種強權不是民主,因為它從未交由人民統治;而最後,這種強權不屬民主,因為它並未以人民福祉為其目標。

尤其,這些文章的寫作時間正好是金融危機爆發,而這個危機讓過去二十年縱橫世界的新自由主 義徹底破產。

薩拉馬戈毫不留情地批評金融資本家們所犯下的罪惡:「在每一個角度來說,這些正在發生的事情, 都是種違反人道的犯罪……我並沒有誇大其詞。

種族滅絕、民族文化滅絕、死亡集中營、酷刑、蓄謀刺殺、蓄意引發的飢荒、大規模的汙染、以及透過羞辱來壓迫受害者的認同,違反人道的犯罪並不僅限於此。

這反人道的犯罪,也是現下那些金融和經濟霸權,加上美國和它們那些實際上默許犯罪的政府一同共 謀,業已冷血地加害於全世界數以百萬計的人們。

」 二 八年下旬,他更和幾位來自不同國家、抱持不同政治立場的人們,簽署了一份共同聲明 ,宣稱:「「紓困」就意謂著「利益私有化,損失國家化。

」這是一個特殊的機會,以有利於社會正義的觀點,來重新規範定義全球經濟體系……,現在紓困的 對象,應該是我們,我們公民!

而我們應該以速度和勇氣,來支持將一場經濟戰爭轉變為全球發展的經濟.....。

<<謊言的年代>>

新資本主義?

不!

.....改變集體與個人之間經濟關係的時刻已經到來了。

正義的時刻已經到來了。

」 「馬克思從來沒像今天這樣正確過。

」他說。

然而,即使他從左翼的觀點嚴厲批評了資本主義與現行的民主,他對當代的左派評價也很低:「 左派對於他們所居住的這個世界,一點操他媽的理念想法都沒有。

」「左派還是繼續他們那懦夫般的態度,不思考,不行動,不冒風險往前踏出步伐。

」在另一篇文章中,他說,「我曾經無數次的自問:到底左派將往何處去?

到底是什麼原因,讓左派與他們的天然支持者 - - 窮苦大眾與懷抱夢想的人們 - - 之間,產生了如此 根深蒂固的隔閡與鴻溝 ?

他們本身的信條,又還有多少迄今仍留存下來?

」 簡言之,這不僅是個謊言的年代,還是個失去抵抗的想像力的年代,是我們自己從戰場上撤退了:「我們已經喪失了分析這個世界上正發生事情的批判能力。

我們看來是被鎖藏在柏拉圖的洞穴裡,業已拋棄我們思考和行動的責任。

我們已經讓自己成了無法憤怒的呆惰生物,無法拒絕隨波逐流,失去了向我們最近的過去,那些崢嶸 的人與事,發出異議的能力。

我們已經來到了文明的終點,而我並不歡迎那象徵終結的最後號角聲。

」 許多人認為薩拉馬戈是一個悲觀主義者,在紐約時報雜誌的長篇訪問中他說:「這個世界對千百萬人的人是地獄一般的悲慘。

這世上雖然有不少人試圖尋找出路,但是你無法改變人類的命運。

我們生活在一個黑暗的時代,在這個時代中,我們的自由正在消逝,我們沒有批評的空間,而極權主 義 - - 多國企業的極權、市場的極權 - - 甚至不需要一個意識型態,並且宗教的不寬容力量正在上升

歐威爾的《一九八四》就在這裡。

」 在本書中,他自己也說:「我通常被說成是一個悲觀的人……,我通常強調對於我們人類在道 德上任何有效且實在的進步與改進之可能性,感到懷疑。

」 但是,他接下來說,「實際上,我寧可選擇樂觀看待,即使是只剩下一個希望,也就是那直到 今天,日日都升上來的太陽,明天也依然會升起。

太陽明天依然會升起,但是總有不再日出的一天。

文章開頭的這些反應,是受到家庭暴力這個議題激發引出的思量。

」 的確,當面對實際問題時,他仍然對戰鬥保持樂觀,比如當時面對歐巴馬的上台,他是帶著期待的:「在歐巴馬的演說裡,他告訴我們一些理由(這些「必要」的理由),讓我們不受上面這些聲音的欺瞞蒙騙。

比起當前我們所詛咒的模樣,這個世界可以更好。

基本上,歐巴馬在演講裡告訴我們的,就是「世界是可以有所不同的」。

我們當中有許多人,長期以來一直在倡議這個想法。

或許對於我們來說,這是一個嘗試去作以及決定世界將如何不同的大好機會。

這將會是個起點。

」 更重要的是,他終究認為「如果有朝一日,這個世界能夠很成功的變成一個更好的地方,我知道這只能是透過我們的行動,才能夠達到的結果。

」 那麼文學可以改變世界嗎?

在紐約時報的訪問中,他表示悲觀:「一個倫理的小說可以暫時影響一個讀者,但只有如此。

我會盡量地寫,但是當我的讀者說你的小說改變我的生命時,我不相信。

也許這就像新年願望:你只有在第一週會希望記得這個願望,然後就忘了。

」 但是,即使小說的力量有限,他還是必須要寫,因為: 如果一個作家屬於他所身處的那個

<<謊言的年代>>

時代,倘若他沒有受到過去的鎖鏈綑綁,他就必須知道他生而為人的這個時代當中所發生的各種問題

那麼,當今之世的問題是什麼呢?

......最根本、最要緊的是,當世界需要批判觀點的時候,文學就不應該遺世而孤立。

是的,這是一個悲觀主義者的樂觀。

縱使我們生活在當前民主與市場體制下的謊言的年代中,但薩拉馬戈還是不斷地用他的小說,用這本「筆記」,提醒我們不要繼續麻木/盲目,而是要仔細去看,要好好觀察,然後,起而改變。

前言 當琵拉爾和我,於一九九三年二月在藍札羅特定居下來時,我們還保留著里斯本的房子,我的小姨子瑪麗亞(Maria)和小舅子賈維爾,住在這房裡已有幾年的時間,最近又加入了魯易斯(Luis)和璜霍(Juanjo)兩位,他們合送給我一本筆記本,我用它來記錄在加納利群島(Canary Isles)生活的點滴。

對於這本筆記簿,他們只有一個條件,那就是偶爾我該時不時的提到他們一下。

在那本筆記簿上,我沒寫下過任何話語,但是要感謝這份禮物,而且就是因為它,《藍札羅特筆記本》系列才能問世,並且長達五年之久。

今天,我發覺自己處在一個相似的情況下,這可是我所始料未及的。

不過這一次,背後推動的力量是琵拉爾、賽吉歐與賈維爾,他們負責這個部落格。

他們告訴我,已經給我留下一塊部落格空間,而我該在上面寫些什麼 - - 評論、省思、對於這件事或 那個人發出的單純意見,總之,任何發生在我身邊的事情都行。

我比往常來得要有紀律得多,回答說好的,當然,我會寫的,只有一個條件,那就是別讓這本「筆記本」像其它的筆記簿一樣,又來督促我努力寫作。

你們可以相信我,這個部落格寫作是有價值的。

<<謊言的年代>>

内容概要

諾貝爾文學獎得主,獻給世人最後的批判之聲千萬不要卸下你這把思考的匕首 - - 薩拉馬戈本書為薩拉馬戈個人部落格的文章集結,從二 八年九月美國總統大選前夕開始,記錄作者生命當中整整一年的時光。

在書頁中,薩拉馬戈召喚出他所深愛的城市--里斯本的靈魂,作為部落格寫作計畫的開場,行文動人心弦而又情感豐富。

他也重新回顧與朋友的對談,並且對他摯愛的作家們進行深度的思索。

身為一名無神論者、共產黨員,薩拉馬戈以其激烈的革命靈魂對社會、政治、經濟以及文化等議 題,提出敏銳的觀察、立體的思考與尖銳而不肯妥協的批判。

這些思索化為他筆下繽紛的細節,遠看成嶺側成峰,同時又一起向讀者證明,作者對於我們身處時代 的洞察與理解,並向世人提出對這個世界的深刻哲學反思,也彰顯了他認為人類生命最基本、最該堅 持的普世價值。

薩拉馬戈語錄: *若你看得到,就仔細看;若你能仔細看,就好好觀察。

- * 千萬不要卸下你這把思考的匕首。
- *美麗並不只限於我們所稱美學的範疇裡面,它同樣能夠在道德擔當裡面被找到。
- *我們能夠挽救經濟,卻不去拯救人,而人是理應擺在最優先順位的,無論他或她是誰、身在何地。
- *如果一個作家屬於他所身處的那個時代,倘若他沒有受到過去的鎖鏈綑綁,他就必須知道他生 而為人的這個時代當中所發生的各種問題。

那麼,當今之世的問題是什麼呢?

- ……最根本、最要緊的是,當世界需要批判觀點的時候,文學就不應該遺世而孤立。
 - *我們應當自問:「黑暗到哪去啦?
- , 這樣問並不奇怪。

而這個問題只能有一個回答:「黑暗哪也沒去,它就是光亮的另一面,那神祕的另外一面。

J

<<謊言的年代>>

作者简介

喬賽.薩拉馬戈(Jose Saramago) 諾貝爾文學獎得主,也是獲得該獎唯一的葡萄牙語系作家

一九二二年出生於葡萄牙,曾經操持多種不同行業以維持生計,包括技工、技術設計人員與文學 編輯。

年近六十歲時才全力投入創作。

一九八八年出版的英語版《修道院紀事》(Baltasar and Blimunda,葡萄牙文版,Memorial del Convento,一九八二年出版),讓他首度成為英語出版世界的焦點。

一九九八年,以《盲目》一書獲得諾貝爾文學獎,並改拍成電影《盲流感》,另有代表作《所有的名字》、《詩人雷伊斯逝世的那一年》、《里斯本圍城史》、《大象的旅程》、《該隱》等著作,作品已經被翻譯為四十餘種語言。

一九九一年,薩拉馬戈出版《耶穌基督的福音》,因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方 干預,憤而自我放逐於西班牙,與琵拉爾居住在藍札羅特島。

一 年因白血病及呼吸系統宿疾,於六月十八日中午多重器官衰竭辭世,享年八十七歲。

薩拉馬戈大事記 1922年11月16日出生,葡萄牙作家。

1947年出版第一部小說《罪惡的土地》。

1966年出版第一本詩集《可能的詩歌》。

1975年出版第一部長篇小說《1993》。

1978年出版第一個短篇集《幾乎是物體》。

1980年出版長篇小說《大地起義》。

1982年《修道院紀事》獲95年度葡語文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」。

1984年以《詩人雷伊斯逝世的那一年》獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。

1988年的《巴達薩與布莉穆妲》首度將他帶進英語出版世界的焦點。

1989年的《里斯本圍城史》對歷史詮釋作新面向探索。

1992年獲選為當年的葡萄牙文作家 1995年出版《盲目》後,獲「西班牙騎士大獎」和法國政府授予的「文學騎士勳章」。

1998年獲諾貝爾文學獎。

2006年「香港話劇團」與「中國國家話劇院」改編《盲目》搬上舞台劇。

2007年《盲目》改編成電影,梅瑞爾斯導演,茱莉安摩爾主演。

2008年出版《大象的旅程》,並開始為期一年的個人部落格寫作計畫。

2009年出版《該隱》,並將部落格文章集結成《謊年的年代》(英譯本, The Notebook, 葡語原版O Caderno)一書。

2010年,米格爾.貢薩爾維斯.門德斯(Miguel Goncalves Mendes)拍攝了《喬賽與琵拉爾》 (Jose e Pilar) 記錄片,紀錄了薩拉馬戈與妻子琵拉爾的生活點滴,該片入圍奧斯卡獎最佳外語片。 薩拉馬戈因白血病及呼吸系統宿疾,於6月18日中午多重器官衰竭辭世,享年87歲。

譯者簡介廖彥博 **政治大學歷史系碩士,美國維吉尼亞大學歷史系博士班,著有《我肥大的茉莉香味哀傷》、《三國和你想的不一樣》、《愛新覺羅.玄燁》、《蔣氏家族生活秘史》(合著)、《個人旅行:西雅圖》等書。

譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎? 》。

<<謊言的年代>>

书籍目录

二 八年九月對一座城市的絮語/向達爾文道歉?

/喬治.布希,或是謊言的年代/貝魯斯科尼和他的企業/普理安納斯公墓/阿斯那爾,神的傳諭者/傳記/離婚與圖書館/在表相底下/白色的試煉/如水般澄淨/希望與烏托邦二 八年十月左派何在?

/家庭裡的敵人/論費南多.佩索亞/另外一面/回到這個議題來/上帝與拉辛格/艾都瓦多.洛倫佐/荷黑.亞馬多/卡洛斯.富恩特斯/費德里科.馬約爾.薩拉哥薩/上帝作為一個問題/違反人道的(金融)犯罪/憲法與現實/齊戈.博瓦基.德賀蘭達/施刑拷打者有靈魂嗎?

/ 荷賽. 路易. 山佩卓/「當我有所成長,要向麗塔看齊。

」/費南多.梅瑞爾斯與其公司/新資本主義?

/問題二 八年十一月謊言,真相/不是戰爭的戰爭/關塔納摩/一百零六年/文字/蘿莎.帕克斯/殺害一個人的關鍵/老者和年輕人/教條/R.C.P./八十有六/活著,非常之活著/洪水般湧入/所有的名字/在巴西/牲畜/兩條新聞/網際網路的無邊頁面/活得很好的一天/性教育/文化書坊二 八年十二月不同之處/所羅門回到貝倫了/給任何可能感興趣的人/薩維亞諾/聖塔菲大街/致敬/巴爾塔薩.加爾松(之一)/巴爾塔薩.加爾松(之二)/波赫士/最後一擊/話語/出版業者/加薩/一年之始/耶誕節/晚餐/太座的兄弟姊妹們/新書/以色列二 九年一月計算/不負責任的薩克吉/"No nos abandones"/從大衛的石頭到歌利亞的坦克/和加薩站在一起/讓我們猜看/安吉爾.龔薩雷茲/總統們/扔擲石頭與其他令人恐懼的事情/其他的危機/歐巴馬/來自何處?

/再談以色列/是什麽?

/ 柯林頓?

/羅德漢/喬華希.桑切士/證言二 九年二月麵包/達沃斯/銀行家/阿道夫.艾希曼/沈拜奧/教廷至上/席吉佛瑞多/無神論者/就像我們通常說的/中國羽毛/家庭暴力/在我們門前死去/義大利人將要做什麼?

/蘇西/帕可/給安東尼奧.馬查多的信/左派/公義的形式/水獵狗二 九年三月岡薩羅.塔瓦瑞斯/選舉/觀察,復原/再一次觀察和復原/三月的第八天/多羅、杜羅/常識/親吻這些名字/來自一輛計程車裡的民主/主席女士/兩個富內斯/狼來了!

/明天就是千禧年/一個關於顏色的問題/棘手的麻煩事/拉波薩.鐸.所爾/分形幾何圖形二九年四月馬哈默.達維許/G20/伊基克的聖塔瑪莉亞/一只懷錶/對於危機的進一步解讀/閱讀/拉奎拉/波/哥倫比亞在藍札羅特/宏偉的騙局/和達里歐.弗在一起/賣弄/睡袍/論這樣一幅不可能的肖像/愛德華多.加萊亞諾/穿黑衣的男孩們/記憶/豬流感(一)/豬流感(二)二 九年五月賈維爾.歐提斯/開除/班內德提/論一位聖人/新的人/書展/施刑拷打/勇氣/腐敗的英國作風/索菲亞.甘達利亞/到底要多久?

/查理/詩人與詩作/一個夢/賄賂/老年人們/一朵花的生命週期/武器/音樂/「清廉」? /覺醒二 九年六月阿辛赫噶的雕像/馬寇士.安納/旅程/世俗主義/卡洛斯.卡薩瑞斯/那個叫員魯斯科尼的東西/自相矛盾/一個好念頭/為賈梅士所撰寫的墓誌銘/上帝的軀體/米高思/納坦雅胡/踏上旅程的大象/在新堡/歸返之旅/薩斯特里/薩巴托/型塑(一)/型塑(二)/黑色西班牙/兩年二 九年七月奧古斯媞娜/翻譯/評論/主題是討論他自己/卡斯崔河/頭髮的分邊/夏季的閱讀/院士/艾奎里諾/西薩.維埃拉/大地的顏色/移民的故事/賈爾汀主義/月球/布蘭卡山峰/五部電影/「福音書」的章節/一個男性的問題/違反教規的權利/「可是它的確在動」/宣誓放棄異端邪說聲明/艾爾瓦洛.康霍二 九年八月加博/帕修.多.帕德羅/阿莫多瓦/在父親的陰影中(一)/在父親的陰影中(二)/葉門/非洲/這個可能會成為國王的人……/瓜地馬拉/尚.紀沃諾/阿克特爾/卡洛斯.帕瑞德斯/恰帕斯的血/哀傷/第三位上帝/玩陰的/兩位作家/共和國/汽化器/珍重再見

<<謊言的年代>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介,请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com