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内容概要

《追蹤哥白尼》
作者：金格瑞契（Owen Gingerich）
★一部徹底改變歷史但沒人讀過的書
「你是否保證自己的證詞句句屬實，無所隱瞞，毫無虛假？
」
我之前從來沒到過法庭，更別說證人席了。
我出生於保守的宗教家庭，對法庭這樣的地方總覺得很不舒服，尤其是作證前要先起誓這件事。
不過，一九八四年八月的某一天，法官勉強應允美國聯邦調查局的要求，不但接受我的怪堅持，還答
應所有證人都不必起誓，只要保證在庭上據實以答就好。
此案的被告曾經就讀神學院，罪名是持有價值超過五千美元的贓物越過州界。
說得更精確一點，所謂「贓物」，就是哥白尼的《運行論》。

偷書的案子很少鬧上法院，大部分嫌犯不是審判前就認罪協商，不然就在檢察官告知開庭的嚴重性後
俯首認罪。
然而，這件案子的被告曾因工作關係接受身家調查，也通過安全審核，要是認罪協商，馬上就會喪失
工作資格，因此只好選擇法庭一途。

那天在華府聯邦地方法院，我看著法庭遴選陪審團成員，不但覺得非常新鮮，而且越看越歎為觀止。
遴選過程真是嚴苛到了極點，一位容貌尊貴的退休黑人警官雖然在大陪審團服務多年，還是馬上被排
除資格。
小學圖書館員的陪審資格也遭質疑，候選人只要對書籍有任何鑑賞知識就會遭到排除。
被告的辯護律師葛拉罕（Andrew Graham）顯然認為，陪審團的教育程度越低，就越會對被告投以同
情。

接下來發生的事差點沒讓我瘋掉，辯護律師竟然提議隔離證人。
我以前只在報紙上讀過這個詞：陪審團如果被隔離，所有成員一離開法庭，就得鎖在旅館房間裡不能
外出。
開庭這段時間，我可不想被監禁在旅館裡啊。
後來我才知道，隔離證人只不過代表法庭要個別質詢證人，證人不能旁聽其他人作證。
我鬆了一口氣，卻也覺得很生氣。
不過，辯護律師後來自食惡果，因為我們這幾名證人不約而同做出類似的證詞，陪審團知道我們不可
能事先串通。

開頭的申辯（我不准旁聽，但後來自己跑去探聽情況）結束之後，我被叫進法庭，擔任第一位專家證
人。
政府指派的律師馬西（Eric Marcy）問我的第一個問題是：「哥白尼是誰？
為什麼他這麼重要？
」
我向陪審團解釋，哥白尼是偉大的天文學家，還有人認為他是現代科學之父。
一四七三年生於波蘭，在克拉考（Cracow）求學，當時哥倫布正準備啟程尋找新大陸。
哥白尼重要的天文學作品完成於一五○○年到一五一○年之間，他的傑作《運行論》提出論據，反駁
當時流行的觀點，認為地球並非固定在宇宙中心不動。
他指出，居中不動的是太陽，地球則是跟其他行星一樣繞著太陽運轉。
換句話說，他心中的太陽系跟我們現在認知的差不多。
這本書在他過世那一年（一五四三年）才出版，但卻開啟了一個全新的時代，因此收藏家才會爭相收
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藏。

我知道太多哥白尼的事了，如果讓我講下去，陪審團一整個早上就什麼事也甭做了。
不過，我還來不及多講什麼，馬西就把一號證物（一本《運行論》）塞到我手裡，問我之前是不是看
過這本書？

我告訴陪審團，過去十多年，我都在研究「哥白尼那本書」，翻閱過數百本《運行論》，找尋過去書
本擁有者所做的旁註。
我隨即補充說明，這本書最早是鬆散不成冊的，擁有者可以按個人喜好裝訂。
現在的書就像豆莢裡的豆子，都是同一個模子印出來的，十六世紀的書卻是本本不同，藏書人可以自
行裝訂。
當時流行用軟面牛皮紙裝幀（尤其是法國和義大利），有點像後來用的「羊皮紙」。
德國比較常用橡木板加覆豬皮，並且常在封面壓上個人的圖案標記。
英國和歐陸部分地區流行用厚紙板包覆小牛皮裝幀，再加方形之類刻印做標記。
我仔細檢查手上這本書、彷彿好幾年不見（其實，聯邦調查局幾小時前才把書拿給我看過，喚醒我的
記憶），接著拿出我帶到證人席上一疊訂好的打字稿。

「這本書側面有紙紋圖樣，」我指著書說：「這點很不尋常，看來像是費城富蘭克林學會遺失的那一
本。
根據我的筆記，學會收藏的那本是從瑞士一家叫『亞松西恩』（Ars Ancienne）的善本書公司買來的，
上頭有鉛筆做的記號『AA』，我手上這本也有。
我筆記裡還註明，書名頁原本有戳印，後來被擦掉了，你可以在這本書看到痕跡。
另外，封面內頁原本有兩個藏書章，似乎也被抹掉了。
其中一個是水平的，相當少見。
我手邊正好有富蘭克林學會的藏書章樣本。
」
我瀟灑地伸手一掏，拿出兩個藏書章，一個垂直一個水平，顯示這兩個藏書章跟書上殘留的膠水印完
全吻合，就像鑰匙和鎖一樣。
陪審團開始傳閱這本書。

我正打算繼續說下去，馬西已經拿出二號證物，是一張黃色的目錄，店名是「華盛頓古印刷字書店」
。
他問我之前看過這份目錄嗎？

「很多人知道我在找哥白尼那本書的所有版本。
因此，三年前，也就是一九八一年夏天，有朋友寄了這家書店的目錄給我，我馬上就發現上面有《天
體運行論》。
我會一眼就看到這本書，是因為目錄裡的舊書定價多半只有五十到一百美元，哥白尼那本書卻要價八
千七百五十元。
」
「那時候你怎麼做？
」馬西問。

我回答說，一九七一年我曾到富蘭克林學會，借閱學會收藏的初版和二版《運行論》，做過一些筆記
。
但四年後再到費城，二版已經不翼而飛了。
黃色目錄裡的描述，跟我印象中學會掉的那一本吻合，於是我打電話給學會的圖書館員，建議他跟聯
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邦調查局聯繫。

接下來發生的事，我沒有全部跟陪審團說。
富蘭克林學會的圖書館員希爾克（Emerson Hilker）打電話給聯邦調查局費城支部，告訴他們這件事，
但幹員聽到這本書已經遺失七年多，馬上失去興趣，因為已經過了追溯時限，就算逮到偷書賊也沒辦
法起訴。
希爾克回電通知我這個壞消息，不曉得接下來該怎麼做。
「你能百分之百確定，那本書是我們掉的嗎？
」他問我。

我跟他說，我可以打電話去書店，問他們願不願意寄書來讓我檢查，等我知道多一點細節，應該更能
確定。
於是，我馬上連絡古印刷字書店，問他們能不能把書寄來。

「很抱歉，」書店老闆戴羅許（Dean Des Roches）在電話裡跟我說。
他說這本書不在店裡，只是代為託賣，沒辦法寄來讓我驗書。

不過我後來得知，那本書其實就在店裡，於是請他仔細形容書名頁的樣子給我聽。
他把書找來，跟我說書名頁被蟲蛀了一個小洞，又說上頭好像有一個橢圓形的圖書館戳印被擦掉了。

他的描述跟我冊子裡記錄的蟲蛀小洞和橢圓戳印完全吻合，所以我回電給希爾克，跟他說我現在非常
肯定，這本書就是富蘭克林學會遺失的那一本。

事後，我從華府聯邦調查局得知後來發生的事。
希爾克先生直接連絡古印刷字書店，跟老闆說那本書是學會的財產，要求書店歸還。
戴羅許聽了馬上知道事態嚴重，因為他早就懷疑賣家有問題，不曉得對方當初是從哪裡拿到書的。
然而，要是賣家沒有犯法，他把《運行論》寄回費城，不就白白損失好幾千元？
因此，戴羅許打了通電話給聯邦調查局，說明事情經過，並表示賣家布雷爾（John Blair）家住馬里蘭
州，顯然他家中還有大量類似的古董書。

雖然竊盜罪早就過了追溯期限，但是攜帶贓物越過州界是聯邦重罪，而且這顯然是最近才發生的。
如果這樣，要將嫌犯繩之以法就還有時間。

聯邦調查局幹員認定重罪罪名可以成立，便喬裝成買家，上門拜訪布雷爾先生。
他們沒收了幾百份小型商品目錄，這些東西過去跟廢紙差不多，現在卻是價值連城，可說是美國早期
工業化的浮光掠影。
這些目錄不少還蓋著富蘭克林協會的戳印。
其中最讓人感興趣的是拉許（Benjamin Rush, 1745-1813）的親筆醫學手稿；拉許是英國殖民時期費城
知名的醫生，也是美國獨立宣言的起草人之一。

幹員還發現，布雷爾曾在學會工作過。
圖書館界都知道，富蘭克林學會因為時局不佳，營運一落千丈，據說內部一團混亂，收藏品的保護措
施也很差，好比商品目錄根本是成捆成捆堆在書庫走道上，有人借書時還得踩過去才能拿書。
很多捆的外包裝都破了，幾百份目錄就這麼散落一地。
布雷爾辯解說，目錄是學會自己丟掉不要的，要是這樣，學會的面子可就掛不住了。
不過話說回來，目錄還在學會圖書館的藏書目錄上，沒有證據顯示被職員當廢棄物處理掉，何況學會
再怎麼樣也不會把拉許的手稿扔掉吧。
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聯邦調查局認為這很明顯是竊盜案件，只不過還有一個小細節不確定：他們不曉得這本書究竟是什麼
時候越過州界，從馬里蘭帶到華府去。
然而，被告的辯護律師在開庭申辯時，自己說那是最近的事，幹員在庭外聽了全都高聲歡呼。
這下子被告如果要脫罪，非得想出全新的說詞才行了。

（摘錄自《追蹤哥白尼》內文）
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