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前言

　　前言　　我們乃是憑藉自己的過去來界定自己。
或許我們可以--若有良好的理由--花很大的力氣，試著逃開它，或是逃開它所包含的那個不好的部分
，然而只有在我們把某種東西加到它裡面，使它變得更好的情況下，我們才能真正地擺脫它。
　　──美國自然文學作家溫德爾．貝瑞(Wendell Berry)　　二十世紀是從一個星期二開始的。
　　──美國作家伊恩．費雷澤(Ian Frazier)　　我站在維吉尼亞州謝南多谷(Shenandoah Valley)一座破
敗失修的農莊後面。
這座農莊的院子裡長滿茂盛的野草。
一座巨大的灰色穀倉若隱若現地矗立在遠方。
有個東西吸引了我的目光，雞舍附近有個東西急促地動了一下。
有一條蛇倒掛在椽木上來回擺盪。
牠把牠的身體往前伸，攀上一扇沒有玻璃的舊窗。
在窗格木條之間，這條大蛇把身體脹大了一倍，牠把頭放在鼓凸的身體上，吸收這一天最後的幾絲陽
光。
我像被催眠了一樣，輕手輕腳地沿著花園小徑走去，想看得更清楚一點。
許多黑影如「地精」般在植物之間匍匐。
這條蛇沒有表情地看著我，舌頭無聲地吞吐。
牠真的是一隻巨大的生物，有我的上臂那麼粗，可能有一點八公尺長。
牠的身體是棕黑色──雖然在漸暗的天色之中，很難看出牠的顏色──上面還有模糊的菱形紋路。
我身後傳來嘎吱一聲，我迅速轉過身去，看到魯德搖搖擺擺地走過來。
「把-拔。
」他用他那刺耳的聲音說，伸開雙臂要我抱他。
一瞬間，我突然驚覺到，他幼嫩的腳剛剛走過茂盛的草叢。
我趕緊一把將他抱起來，快步走回那棟房子。
　　不久以後，在我們回到古代的旅程中，我們將會面對許許多多的危險，包括用力揮動斧頭、結果
竟砍到小腿上；用木柴爐烤肉，以及被我們那隻載運東西的馬兒踢到──三週後，我們就要經歷這些
事--然而在諸般危險當中，最讓我感到憂慮的事，就是遭到蛇吻。
謝南多谷常見的毒蛇有兩種──響尾蛇和銅斑蛇(copperhead)。
這兩種蛇都屬於頰窩毒蛇，對於三歲以下的兒童來說，牠們的毒液都足以致命。
我兒子上星期才滿兩歲。
　　在我們想辦法作出種種安排，以便按照預定計畫出發之際，疑慮的思緒也深深困擾著我。
夜裡我無法入眠，被眼前浮現的一幅景象所折磨，那就是魯德搖搖晃晃地踩過一堆腐爛的籬笆樁子，
而這堆籬笆樁子底下盤著一條巨蛇──那閃電般迅速地攻擊，那純真無知的孩童的尖叫，魯德會說的
詞彙很有限，我們有可能根本不知道，他是因為被蛇咬了而慘叫。
然後，當那條腿腫起來，開始發黑，我們那個地方距離小鎮很遠，沒有電話，而我們當中，有一個人
會--可能是我，希瑟會留在家裡，抱著孩子──我則是狂奔到最靠近我們的一棟房子敲門求助。
我祈禱房子裡有人在家；如果沒有，我只有再度狂奔，去敲另一棟房子的門。
　　我走進廚房，儘管魯德用尖叫和拳打腳踢表示抗議，我還是把他放到兒童椅上，為他繫上安全帶
，以免他爬下來。
這天稍早，希瑟曾說，我讓她覺得快窒息了，她必須暫時脫離我們這種瘋狂的準備工作，不然她一定
會發瘋的。
她一言不發，滿懷怒氣，把旅行車開得飛快地去上瑜珈課，把我留在這裡，讓這許多尚未完成的事情
繼續煩擾我，讓我著急惶亂--安裝火爐的管線，建造一座與主屋連接的戶外庫房小屋，把青豆和玉米
的種子撒到土裡，好讓我們這一年能撐過去--還要應付魯德。
真該死，他究竟為了什麼尖叫個不停呢？
　　我回到雞舍前，各種東西的影子拉得更長了。
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那條蛇已經走了。
　　「你們在這裡等一下。
」第二天早上，我叫魯德和希瑟留在野餐桌旁邊，自己大步走到雞舍前，一把將鋤頭攫在手中。
走到距離這片高高的草叢還有三步遠的地方，我停下來，一動也不動。
有一條跟上次那條模樣不同、體型也比較小的蛇，正在陽光下曝曬牠的鱗片。
　　「這裡有一條。
」我說，我的眼光集中在這條蛇身上。
從蛇頭的顏色和形狀來看，我確信牠既不是響尾蛇，也不是銅斑蛇，然而這個事實一點也不能讓我的
手停止顫抖。
「我要試試看，看能不能抓到牠。
」　　「為什麼要抓牠？
」希瑟問。
　　「這樣就可以把牠送走，不讓牠靠近雞舍。
蛇會吃蛋。
」幾星期後，我們的小雞會住進雞舍，加上我們的住處距離超市很遠，我們不能允許雞群中出現這樣
一個竊賊。
　　我估量這條蛇的體型大小，試著回想，過去我有沒有抓過活生生的蛇？
我依稀憶起，某次學校遠足時，看過一條身上有著濃淡相間條紋的襪帶蛇，還有，我手上沾了一種永
遠也洗不掉的惡臭。
好吧，我想。
扣住頭，抓住脖子，就像馬林．柏金斯3經常作的動作。
但是當我揚起鋤頭，這條蛇突然向後一躍，把身體刷刷地盤起來，尾巴不停顫動，腦袋從鋤頭尖甩動
著移開。
我像喜劇裡的小丑一般，踮著腳四處彈跳，完全沒法占到一點優勢。
　　「弄死牠不就好了？
」希瑟不屑地說。
　　不可以殺死沒有毒的蛇，我想。
但是我覺得自己很急躁，覺得此刻我的處境很尷尬，我的無能令自己感到困窘。
怒火湧上心頭。
我把鋤頭舉到頭頂，用力砸下去，砰的一聲砸在這個盤捲的身體上。
然後我又砍了一次，這條蛇看起來很困惑，牠發出嘶嘶的聲音，嘴巴張大了，身體流出血來。
砍下去！
砍下去！
不久，牠的頭僅有一絲血肉與身體相連，牠的身體躺在那裡，被切成好幾段。
我的手臂在發抖，因為發出重擊而感覺刺痛。
狂怒的情緒如蒸氣般散去，取而代之的是當下湧出的羞慚之心。
　　往後幾週當中，我們徹底投入各種日常生活的勞務中，鬥嘴、發火，來回奔走於那條通往小鎮的
一線道鄉村道路--同時，蛇的威脅仍然縈迴不去。
我發現有一條蛇的蛻皮掛在二樓魯德房間窗外的一根粗枝上，宛如一枚巨大的保險套，另一條蛻皮從
後院屋頂落地的排水管口伸出來。
我發出噓噓的聲音，把穀倉裡和房子四周草叢裡的蛇驅趕到別的地方去。
有一條褐色紋路的小蛇蜿蜒著橫越我家的車道，牠看起來可能是銅斑蛇。
我聽到一聲尖叫，趕緊衝出去，希瑟用手指著一條肥大的錦蛇，牠正在後門的階梯上作日光浴。
「牠們不來煩我們會死嗎？
」她說，她差一點就踩到牠。
當我曉得，到了冬天，蛇會悄悄進入房子裡取暖的時候，我立刻在房子裡四處查看，把T恤裁成細條
，將木頭地板的孔洞塞緊。
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有一天，過去看管這片農場的老人家提出一項警告。
「幾年前我在穀倉後面宰了一條響尾蛇。
」他說：「當牠口渴的時候，千萬要小心！
等到那個時候，牠們就要從山上下來找水喝了。
」
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内容概要

　　電子郵件、電話、電腦、信用卡帳單、保險統統再見　　每天幫山羊擠奶、趕走驚人的土撥鼠與
不時出現的蛇，　　頭髮永遠洗不乾淨、在戶外用糞坑上廁所時永遠覺得屁股涼颼颼的。
　　最低的文明需求是衛?生?紙。
　　我們沒瘋，一起回到1900年生活吧！
　　這場浪漫冒險遊戲為期一年，時間一到就會回歸現代。
　　跨越一百年，暫停一下的生活，會帶來什麼意想不到的樂趣？
　　一對紐約的文人夫妻，決定移民到沒有3C的1900年，過著反璞歸真的日子。
　　這決定，為他們帶來了危機四伏，卻也充滿歡樂與溫馨回憶的一年⋯⋯　　走遍全世界的旅遊作
家羅根．沃德厭倦了半夜還要接手機、回email、通msn，也害怕兒子在城市長大，只認得漢堡不認得
牛。
於是他和妻子海瑟決定「回到過去」，搬家到維吉尼亞州鄉間去過1900年的農村生活。
沒有電視電話、沒有電腦，也沒有汽車，他們得自己種田養牲口，而且只能用一百年前的工具。
在這個錯逆的時空之中，瓦德夫婦找回了生命中恆常不變的價值，並在親友們的懷疑轉變為支持後，
建立起一個超越科技與時空的美好社群。
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作者简介

　　羅根?沃德（Logan Ward）　　為美國著名的旅遊作家，曾為多份雜誌撰稿，包括《國家地理探險
》（National Geographic Adventure）、《男人月刊》（Men’s Journal）、《大眾機械》（Popular
Mechanics）、《南方口音》（Southern Accents）與《鄉村木屋生活》（Cottage Living）。
他跟妻子希瑟和兩名子女魯德和伊莉亞特住在維吉尼亞州的謝南多谷地區。
汪芸　　台灣大學社會學學士，美國密蘇里州立大學社會所碩士。
曾任空中大學講師、《中國時報》資料中心編譯、《中時晚報》廣場版記者及國際新聞組編譯、天下
文化出版公司副主編，現在專職翻譯工作。
著有《你》（小說）、《世界上第一條眼鏡蛇》（童書）；譯有《嬉皮與喇嘛的孩子》、《餘燼》、
《再給我一天》、《天殺的熱帶日子》、《我可以不是艾蓮妮》、《與幸福有約》、《蘿西與蘋果酒
》、《鐵器時代》、《鬱林湖失蹤紀事》、《生死之歌》、《在煙囪農莊上的日子》、《萊特屋謎案
》及《神奇樹屋》書系等數十種書。
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书籍目录
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章节摘录

　　我與下班人朝走著相反的方向，走進一間鋪著大理石的大廳，一個人搭電梯到十七樓。
在十七樓，我走進《國家地理探險》雜誌的辦公室，這是一本新創刊的入門性質雜誌，是那本深受敬
重、封面有著金黃色邊框的旗艦雜誌《國家地理雜誌》的姊妹刊。
探險──這種消遣，這種態度──現在很熱門。
　　此刻我坐在該雜誌的會議室裡，心中懷著另一種探險的想法，我努力尋找合適的字眼，向坐在對
面的這位年輕編輯說明我的計畫。
　　「詹姆斯，」我說：「你知道嗎？
這個國家裡有三分之二的人，夜裡看不到銀河。
」　　「不知道⋯⋯」　　「你不覺得這件事讓人感到很喪氣嗎？
」　　「是，我想是吧。
」他一面說，一面皺起眉頭：「但是我們今天見面，究竟要談什麼？
你讓我好奇得要命。
」　　我停下來，看著許多張用圖釘釘在牆上的雜誌封面。
俊男美女搭配色彩繽紛的戶外裝備，在冰河、瀑布與半月形的海灣前，擺出各種姿勢。
「我再也不能寫《國家地理探險指南》了。
」　　詹姆斯點點頭，身體向後靠到椅背上。
「我知道寫這個要做很多痛苦得要死的研究調查工作。
」　　「不是因為這個。
」我比自己預期的還要緊張，我頓了頓：「我要⋯⋯把我自己帶走，離開二十一世紀的世界。
」　　「這句話究竟是什麼意思？
」　　「它的意思是，我已經被搾乾了。
希瑟和我正在慢慢地殺死自己，以便跟上世界的腳步。
我們想試著去過另一種不一樣的生活——你知道的，在我們還算年輕的時候。
」我向他解釋我們的計畫——我們想要用曾祖父時代的方式，去過自地自耕的農民生活。
我們有很多細節要解決，這是當然的，但是這個計畫的基本前提是：一九○○年不需要的東西，我們
就不用。
　　「這意味著，」我說：「我們不會有電子郵件、電話、電腦、信用卡、水電帳單和汽車保險。
」　　「太了不起了！
」詹姆斯說：「聽起來像一場貨真價實的探險。
」　　希瑟的主管梅若是個在紐約皇后區長大的公益律師。
一星期後，希瑟告訴她這件事並提出辭職時，梅若的反應卻跟詹姆斯不一樣。
「妳，」梅若說：「妳他媽的瘋了。
」　　也許我們確實是瘋了。
就像我們認識的任何一個紐約人一樣，我們工作得太拚命了。
每天晚上，我們帶著工作壓力回家。
週末的時候，工作壓力依舊尾隨不去。
希瑟在這家司法改革智庫的工作，還有我自由接案、忙著替雜誌寫稿的工作，讓我們不是被綁在電腦
前面，就是必須到外地出差。
過去兩年當中，除了澳洲和南極洲，希瑟每一洲都去過了，她飛到這些地方，與當地警員進行訪談，
跟政府官員舉行會議。
即使在懷有七月身孕的情況下，她仍到愛爾蘭發表演講，之後飛回紐約，並在抵達紐約的當天飛往阿
根廷。
我們住在北半球，而她匆匆趕往的國家位於地球的另一半。
我們心想，萬一她生下早產兒，我們得用丟銅板來決定，孩子是在夏天還是冬天出生。
　　最後魯德算是準時在曼哈頓的一家鳥瞰東河的醫院出生。
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孩子才四個月大，就交給保母照顧。
我們對於必須雇用她來看孩子，對於我們只能支付她微薄的薪水，感到雙重的罪惡感（當另一位媽媽
告訴我們，這位保母把嬰兒車的安全帶綁上，不讓魯德下來，好讓她在公園裡跟人暢快聊天時，我們
心中的罪惡感就更強烈了。
後來我們叫她走路，把魯德送到托兒所）。
　　我們花了太多錢在房子上，到戶外走動的時間太少。
我們從抽屜裡拿出外國菜餐廳的菜單，週而復始地打電話叫外送餐點來吃。
我們在轉角的一家錄影帶店，跟隔在防彈玻璃後面的老闆租來一些令人失望的電影。
我們的生活裡失落了某種東西——我們的感情也一樣。
然而我們太忙了，沒法面對這個問題。
至少我們是用它來當作藉口。
於是我們整日辛勤工作，很少談話。
到了晚上，我們精疲力竭地爬到床上，樓上公寓裡兩情繾綣、彈簧床嘎吱作響，讓我們無法入眠。
然而我們累極了，實在沒力氣讓自己的床鋪也這麼響一下。
　　我的焦慮感在電腦掛掉的那一天達到高峰。
我的米色塑膠殼的戴爾桌上型電腦——我謀生的工具——嗡嗡地停止運轉，螢幕一片漆黑。
我內心的慌亂越來越強烈，我用力敲打鍵盤，把開關鍵按了又按，完全沒有反應。
我的手指沿著插座上的電線，摸索到電腦的主機上。
插頭沒有鬆脫。
想到這部我不甚了解的機器，它那滿是金屬線的肚子裡裝了我所需要的大量資料，不禁感到一陣暈眩
：一頁頁的調查研究，訪談手稿，一篇三天前就該交稿、馬上就可以完成的文章，寫書的構想，許多
認識的人的地址，朋友和編輯們的電子郵件地址，家人的合照，工作相關的資料，稅務的資料。
對我來說，這部電腦就是一切。
我真是笨蛋，竟然沒有作備份。
　　剛知道電腦掛了以後，心裡冒出一陣驚慌的情緒，等這陣情緒平息後，我馬上想到我爺爺。
他是一位鄉村醫生，也是個養牛的農夫。
他生於一八八六年。
今日所謂節省時間的科技當時尚未出現，包括讓人們一天二十四小時、一個星期七天，完全無法離開
工作的手機，以及讓人們半夜還在回覆電子郵件的電腦。
當人們手上使用的是以鐵、鋼和木材用手工製造而成的器具，他們怎能掌握現代使用鋰離子電池的數
位設施虛無飄渺的本質呢？
這就是我爸爸的爸爸——在我們中間，有著這一整個世代的人——成長過程中的那個世界，跟我所理
解的世界完全不一樣。
　　我領悟到，沒有人知道現代化生活長期的後遺症是什麼？
我們是否真的可以適應這一切耗盡腦汁的變遷？
科技的種種進展、大量湧現的城市、日常生活飛快的步調，還有我們購買的東西和吃下的食物——這
些東西的製造過程逐漸由手工全面轉為機器製造。
也許我不應該為了內心對科技的矛盾情感（還有電腦當機時，我所感受到的強烈恐懼）而覺得羞愧。
我心中似乎有一個聲音在嘶喊：停下來一分鐘！
你瞪著電腦螢幕太久啦。
你前一次挖掘泥土，或是走過田野，是什麼時候的事了？
更不要提你是否種過東西給自己吃了。
也許我們跟自然界失去了聯繫，使得我們心中混亂，迷失了方向。
如果是這樣，也許這件事就能說明，近來我為什麼如此的不快樂。
也許我只是不高興事情沒有按照我的方式順利進行。
無論是什麼原因，那一天我就是想要逃離這裡。
　　然而，我很本分地打電話給戴爾電腦的一位技師。
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我有妻小，有事業要追求，我能做什麼樣的選擇呢？
　　幾星期後，在某一個時刻，我突然在一瞬間清醒了，這個時刻改變了一切。
當時我正在閱讀報紙上的一篇文章，主題是公視(PBS)的一個節目。
這個節目報導英國有一家人正過著十九世紀倫敦居民的生活，並描述他們如何努力對抗這種生活的種
種嚴酷考驗。
我想到我的電腦危機，這個問題依舊在腦中縈迴不去——我究竟能作什麼樣的選擇？
我領悟到，原來我答案就在這裡！
答案不是這個真實故事的本身，而是它的核心觀念——採用過往的生活技能。
如果我是這麼渴望有所改變，何不回到過去，用這種方式作為重新開始的起點？
　　我覺得，一九○○年是個合適的年份。
我想擺脫某些科技，但我不想當拓荒者，不想徒手建造一棟小木屋，或是自己挖一口井。
一九○○年——算是還可以回想到的時期——非常合適。
我作了一點調查研究，證明我的直覺是對的。
在一九○○年，農村的人口數仍然超過都市人口。
在一九○○年，務農仍然是最主要的職業，當時數以百萬計的美國小農以自給自足的方式，種植、蓄
養他們三餐所需的食物。
在一九○○年，汽車——也叫作「路程計」(viamote)、——仍然是件新奇的玩意兒。
在美國農村地區，當時還沒有電視、電話，當然也沒有個人電腦。
人們還是用手寫信。
還有一件事非常重要：在一九○○年，你能買到衛生紙。
　　

Page 10



第一图书网, tushu007.com
<<我們沒瘋, 一起回到1900年生>>

媒体关注与评论

　　「《我家住在百年前》的價值，不是懷舊，不是烏托邦的自然之夢，而是表達了如今不少人對城
市文明焦慮中的反省，用行動去反思生活，讓我們看到手工農作的美好與限制。
」　　－－作家、南村落總監／韓良露　　「沃德是位真摯而誠實的作者，他在書中清楚訴說為了這
個決定，妻子、母親跟許多身邊的友人，所經歷的種種複雜的心情點滴，畢竟，這絕非一趟輕鬆而容
易遺忘的旅行。
」　　－－穀東農夫／賴青松　　「作者回返一百年前的生活，相對的世界，究竟的心，我深心以為
，他找回的是生命來自原初的那個無自性的本然
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