失眠

出版时间：2010/01/11  出版社：皇冠文化出版有限公司  作者：King, Stephen  页数：688  译者：王瑞徽  
Tag标签：无  

内容概要

　　讓我告訴你一個事實，因為缺乏睡眠而死的人比比皆是，　　只不過，法醫通常在驗屍報告上填的是「自殺」，而不是「失眠」……　　自從妻子死於腦瘤後，勞夫便發現自己睡眠的時間越來越短，最後甚至不再需要睡眠。而在這一個個無法成眠的長夜裡，勞夫疲憊的雙眼卻開始看到奇怪的景象：先是鎮上的人們和動物身上似乎都環繞著各種顏色的光帶，並從頭頂伸出像臍帶的「生命線」，繼而每天夜裡都會有三個作外科醫師裝扮、形跡鬼祟的矮小男子在鎮上出沒。　　原本勞夫以為這只是長期失眠所造成的幻覺，但他卻發現當小矮人用怪異的剪刀將鎮民頭上的「生命線」剪斷時，就會造成死亡！而原本個性溫和的鄰居艾德也在身上的光帶消失後性情大變，不但成了反墮胎運動的狂熱支持者，甚至對妻子暴力相向。隨著鎮上的異象不斷擴大，為了守護自己所愛的一切，勞夫終於明白必須以性命為賭注來對抗這莫名的威脅，而「失眠」正是他最大的武器……　　還有誰能把這種日常生活的點滴，寫得如此驚悚懸疑呢？當今最偉大的故事之王史蒂芬?金，用他最獨特的感性，述說了孤獨和愛的真正意義，更明白告訴我們：只要有機會，啃噬心靈的幽暗就會悄悄上身。所以記住，要對你仍然保有的睡眠和寧靜，心存感激！　　◎聯合推薦　　史蒂芬金中文網站創辦人】／林尚威　　倪匡科幻獎首獎得主／夏佩爾　　奇幻作家／御我　　名作家／深雪　　城堡岩小鎮家族創立人／劉韋廷　　奇幻作家／鍾靈　　「島田莊司推理小說獎」首獎作家／寵物先生　　名閱讀部落客／藍色雷斯里　　不眠推薦！

作者简介

　　史蒂芬?金（Stephen King）　　故事大師。一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了超過四十本長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。他的作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬?金的小說」。他的作品也是影視改編的熱門題材，被拍成的電影、電視作品已高達上百部。　一九九九年，史蒂芬?金曾發生嚴重車禍，僥倖大難不死，在鬼門關前走了一遭後，他一度傳出將封筆，但寫作畢竟是史蒂芬?金的最愛，結果康復後，他又立刻投入寫作。二○○三年，他獲得美國國家圖書基金會頒發給他「傑出貢獻獎」；二○○四年，則獲得世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定；二○○七年，他又榮獲美國推理作家協會「愛倫坡獎」的「大師獎」。二○○八年則以《魔島》贏得英國恐怖小說作家協會「史鐸克獎」和第二屆「黑色羽毛筆獎」年度闇黑小說。　在史蒂芬?金為數眾多的作品中，以歷時三十多年才終於完成的奇幻巨作《黑塔》七部曲最為壯觀，也最受金迷討論。史蒂芬?金自一九七○年即開始構思創作《黑塔》系列的第一部，而書裡的人物與情節，也經常出現在史蒂芬?金後來的其他作品中，堪稱是所有金氏作品的原型與骨幹。　　目前史蒂芬?金與妻子定居於緬因州。　　王瑞徽　　淡大法語系畢業。曾任雜誌編輯、廣告文案等職，現專事翻譯。譯作包括《圖案人》、《闇夜嘉年華》、《溫柔的謀殺》等書。

章节摘录

　　失眠摘文　　就在妻子死後大約一個月，勞夫?羅伯茲生平第一回染上了失眠。一開始問題還算輕微，可是越來越嚴重。在他第一次發生睡眠中斷之後六個月，勞夫的情況慘到連他自己都難以置信，更別說接受了。到了一九九三年夏末，他開始想，要是他就這麼睜著眼睛昏沉沉地度過餘生將會如何。當然，這是絕無可能的，他告訴自己，沒有這種事。真是這樣？他不敢確定。德里市公共圖書館館長介紹他找的那些書也沒多大用處。有幾本是談睡眠問題的，可是它們的說法似乎相互矛盾。有的認為失眠是症狀，有的把它視為疾病，還有至少一本書稱它作神話。事實上問題還不只這樣，根據勞夫從書上得到的結論，似乎沒人能真正確定睡眠到底是什麼，是如何運作的，或者有什麼功用。　　他知道他不該自作聰明，應該去看醫生，可是那實在很難。也許是因為他對李奇費爾醫生仍然懷有怨恨吧。畢竟，當初將卡洛琳的腦瘤誤診為壓力性頭痛的人就是他（不過勞夫有種感覺，單身了一輩子的李奇費爾醫生也許認為卡洛琳只不過是患了輕微憂鬱症），而在卡洛琳被診斷出腦瘤之後，他又表現得非常不專業。　　勞夫到現在還忍著沒揍他的唯一原因是，賈莫醫生告訴他，就算提早診斷出來，結果大概也沒什麼不同，卡洛琳開始犯頭疼的時候，腦瘤已經入侵，而且無疑地已經將一波波壞細胞像惡作劇包裹一樣送往大腦的其他部位。到了夏末，勞夫已經看了不少書，知道他得的失眠儘管不算罕見，但是比起慢睡型失眠還是不太尋常。沒有失眠困擾的人在上床睡覺後的第一睡眠階段，通常都能在七到二十分鐘之間入睡。　　慢睡型失眠卻往往需要三小時才能進入睡鄉，而當一般人來到入睡後大約四十五分鐘的第三睡眠階段（有些較舊的書稱它作第八睡眠），慢睡型的人則必須多花一、兩小時才能到達這個階段，有時甚至根本睡不著。他們醒後也不覺得神清氣爽，有時還殘留著不愉快夢境的模糊記憶，更常發生的是感覺自己似乎整夜都醒著。卡洛琳死後，勞夫開始提早醒來。他多半是在十一點夜間新聞結束後上床睡覺，而且幾乎都能立刻睡著。可是，他原本是在收音機鬧鐘設定的七點鐘之前五分鐘，也就是六點五十五分醒來的，後來卻漸漸變成在六點鐘清醒。可是事情沒那麼簡單。五月的第一週，勞夫在凌晨五點一刻被鳥鳴吵醒。連著好幾晚他戴上耳套，儘管他不認為這會有用。他是那種鼓號樂隊經過都能照睡不誤的人，縱使年紀大了也一樣。問題在他腦袋裡。他腦子裡有個開關，每天都提早一點打開，而勞夫完全拿它沒輒。　　到了六月，他變成每晚準時在凌晨四點半突然醒來，最遲四點四十五分。到了七月中──不像九二年那麼燠熱，但也夠瞧的了──又提早到四點左右。那段日子他總是安慰自己，他只不過正在經歷一種睡眠的重新調適過程，他的身體只是對他生命中的一連串變化──包括退休和失去妻子兩個巨變──作出極為正常的反應。勞夫不明白，也不在乎。花園的工作佔去他大半個下午，讓他甩脫心中的雜念，就算是肌肉痠痛、眼冒金星也值得。　　「勞夫？你的氣色好多了！最近睡得還好嗎？」　　「還好。」他回答，心想又一個理直氣壯的謊言。　　「我不是早說過，等換季的時候自然就好了？等會兒見了！」　　勞夫低頭，視線落在人行道上，發現水泥地上出現許多人們留下的足跡，看來像極了以前亞瑟?莫瑞舞蹈學校透過郵購販賣的那種舞蹈教學足印。露伊絲的腳印是灰色的。麥高文的──比較大但還是相當纖細──則是深橄欖綠。那些腳印在人行道上閃閃發光。　　我真的需要睡一覺，勞夫心想。真的。再不睡的話，難說我會看見什麼東西。　　「真的。」他轉身繼續往藥房走去，喃喃說著：「很難說。」　　十分鐘後，勞夫站在萊德愛連鎖藥局店門前，看著一塊以鏈子從天花板垂掛下來的招牌。上頭寫著：萊德愛讓你感覺更健康！逛了一陣子，勞夫發現大部分成藥集中在第三通道，這裡或許就能找到他需要的。他緩緩踱過「胃藥」區，在「鎮靜劑」王國短暫停留一會兒，然後迅速通過「輕瀉劑」區。然後，在「輕瀉劑」和「鼻塞藥」之間，他停住了。助眠藥，第三通道上方有塊招牌寫著。向來不常服用成藥的勞夫（否則他也不會現在才光顧這裡了）並不確定自己在找什麼，但可以肯定，絕不是這樣滿山滿谷的商品。他瀏覽著那些紙盒（多數是清爽的藍色）和品名，都是些怪異甚至有點危險的名字：寧透（Nytol）、包你瞑（Z-Power）、舒你眠（Sominex）、使你疲（Sleepinex）。　　你一定是在開玩笑，他想。這些東西對你不會有一點幫助。不能再胡來了，懂嗎？當你看見人行道上出現彩色腳印時，就該停止胡來，乖乖去看醫生了。　　「需要幫忙嗎？」勞夫背後有個聲音問道。　　他正想把那盒使你疲放回原位時，那聲音說話了。勞夫嚇得跳起來，把十幾盒各類人造睡眠撞倒在地上。「哎呀，抱歉──手真拙。」勞夫說著往後看。　　「哪裡，是我的錯。」勞夫才剛撿起兩盒使你疲和一盒速進眠膠囊，他背後那個身穿白衣的男子已經把其餘的藥盒撿起排在貨架上。根據別在他胸前的金色名牌，他名叫喬?韋瑟，是萊德愛的藥劑師。　　「我叫勞夫?羅伯茲。很高興認識你，韋瑟先生。」　　「彼此彼此。關於這些產品的功效，容我用問題來回答你的問題：熊會不會在電話亭裡拉屎？幸好我是藥劑師而不是業務員，羅伯茲先生。要是我得挨家挨戶推銷，不餓肚子才怪。你患有失眠嗎？我這麼問一方面是因為你在看助眠藥，但主要是因為你看起來消瘦且兩眼無神。」　　勞夫說：「韋茲先生，我真希望每晚能睡上五小時，就算只有四小時我也滿足了。」　　「這情形有多久了？」　　「大概是從四月開始的。我妻子死後一個月到一個半月的事。」　　「啊，很遺憾你的妻子走了。請節哀。對一個像你這樣的早醒患者來說，勞夫，這些東西根本毫無用處。你最好也別嘗試用酒精或者郵購目錄上賣的那種腦波儀。但從你的樣子看來，我猜你可能兩種都試過了。加上二十來種親朋好友提供的祖傳小偏方。」　　勞夫再度大笑，他開始喜歡這傢伙了。「如果你說四十來種會比較接近事實。」　　「那麼我只能說，你還真勤奮。」韋瑟說著朝那些藍色藥盒擺擺手。「那些東西都只是抗組織胺劑，基本上是會引起副作用的──抗組織胺劑會讓人昏昏欲睡。對那些不常失眠的人來說，偶爾吃一顆舒你眠或許有效。能讓他們產生睡意。可是對你卻不管用，因為你的問題不在於睡不著，而是睡不安穩……對嗎？　　「有些東西是人類，不論男女，一致渴求的。不是歷史書或公民守則上寫的那些東西，至少大部分不是。我指的是些最基本的東西：可以遮風擋雨的窩、三餐溫飽和一張床、正常的性生活、健康的腸胃。可是當中最基本的或許就是你缺少的這項，朋友。因為世上沒有任何事情比得上一夜好眠，不是嗎？」　　「你真是說到重點了。」勞夫說。　　「因為缺乏睡眠而死的人比比皆是。」韋瑟說：「只不過法醫通常會在驗屍報告的死因欄填上自殺，而不是失眠。失眠和酒精中毒有許多雷同之處，最重要的一點是，兩者都是心理疾病，只要有機會，它們在摧毀肉體之前往往已經把心靈啃噬得差不多了。所以，人的確會因為缺少睡眠而喪命。這個時期對你來說相當關鍵，你千萬要好好照料自己。要是你開始感覺怪怪的，馬上打電話給李奇費爾。聽見沒？別自找死路。」　　勞夫扮了個鬼臉。「我比較可能打給你。」　　勞夫通過第三通道，在壯觀的保險套展示區左轉，從一道拉把上方印著「感謝您在萊德愛購物」字樣的門離開藥局。起初他並不覺得外面亮得讓他幾乎睜不開眼的天光有什麼不尋常，畢竟現在是正午，也許藥局內比他想像中要陰暗。接著他再度睜開眼睛，卻驚訝得一時喘不過氣來。他臉上浮現出愕然的驚喜表情。那是一個探險家經歷漫長的披荊斬棘之路後，眼前突然出現一座壯麗的失落城市，或是鑽石懸崖、螺旋狀瀑布之類的絕美勝景時才會有的表情。勞夫向後癱倒在藥局門邊的藍色郵箱上，仍然無法呼吸，眼睛忽左忽右地轉動，腦子努力想理解它接收到的既美妙又可怖的訊息。那些光暈回來了，所有事物和人，尤其是人，全都籠罩在光暈裡，車子、電線桿、超市前的購物推車，還有對街的框架公寓建築……全都像老電影的３Ｄ畫面那樣浮凸出來。勞夫盯著它看，卻不敢確定自己看見了什麼，只知道那是一幅無比絢爛華麗而又詭奇的景象。　　他唯一能清楚分辨的是那些在商店進進出出、將購物袋放進汽車行李廂或者開車離去的人們身上的光暈。有些人的光環比其他人亮一些，但即使是最昏暗的，都比他初次瞥見這奇景時所看見的亮上千百倍。可是最奇妙的還是人們，而圍繞在人體四周的光暈似乎也最明亮。一個年輕服務員走出超市，推著一輛堆滿雜貨的手推車，走在亮白色的光暈中，看起來就像一團移動的光。他身邊那名女顧客的光就暗淡多了，類似初發霉乳酪的灰綠色。這時他注意到另一件事：同樣的半透明光也都從眼前每個人的頭頂冒了出來。這光有如一條長長的彩旗或鮮豔的皺紙往上裊裊升起，逐漸變淡、消失。在多數人身上，這條往上竄起的光的顏色和身上環繞的光是一致的。有少數幾個，頭上升起的光很接近黑色。勞夫不太喜歡，而且他發現擁有這類「氣球線」（他腦子突然閃現的命名）的人樣子似乎都不太健康。　　勞夫，又有個聲音警告他，你並沒有真的看見那些好嗎？我這話或許不中聽，可是──可是這現象難道不可能是真實的？也許他的長期失眠，加上那些清醒、連貫的夢的良性影響，讓他得以一窺超越一般感知範圍的奧妙境界？緬因的夏天就這麼悄悄溜走。勞夫過早醒來的狀況仍舊持續著，到了哈里斯大道的路樹開始燃起秋色的時節，他每天的起床時間已經提早到兩點十五分。很糟糕，但他還有跟針療醫生詹姆斯?洪的預約可以期待，而且他初次和喬?韋瑟見面後經歷的詭異煙火秀也一直沒再出現。只是偶爾看見物體邊緣迸出閃光，可是勞夫發現，只要閉上眼睛再睜開，那些閃光便會消失。呃……通常都會消失。　　在又一夜無眠的夜晚時分，勞夫勉強起身在床沿坐下。他看一下檯燈旁的鬧鐘。凌晨一點四十八分。他下了床，慢慢走到廚房，點火燒水。等水壺冒出蒸氣，他泡了一杯Sleepytime睡前茶──還真諷刺──然後端著茶杯走到起居室。他噗的倒在高背扶手椅上，沒費事開燈，因為街燈和臥房傳來的昏暗光線也就夠了。我又來了，他想，前排中央座位。開演吧。時間緩緩溜過，過了多久，他不知道，但是當他瞥見眼角有動靜時，看見有兩個人從哈里斯大道對街的一棟房子出來，走下門前台階。小鎮幾年前安裝的鈉氣街燈提供了極佳的能見度，卻也讓人幾乎無法辨識任何顏色。然而他還是看得出來，讓勞夫相當有把握那是梅?洛契的房子。在梅?洛契房子門前台階上的那兩人非常矮小，頂多四呎高，被綠色光暈包圍著。　　他們穿著白色工作服，有點像Ben Casey、Dr. Kildare之類的老式黑白醫生影集裡的演員穿的衣服。其中一人手上拿了東西。勞夫瞇起眼睛，看不清楚，不過似乎很尖銳而且光禿。他不敢說那是刀子，但也可能是。沒錯，很可能是刀子。他只記得這時他的第一個念頭是，那兩人看起來很像幽浮綁架電影──例如「靈異殺機」（Communion）或者「外星追緝令」（Fire in the Sky）──裡頭的外星人。第二個念頭是，他一定又坐在扶手椅上睡著了，不知不覺地。對於站在梅?洛契門前台階上那兩人，除了其中一人手上的尖銳物體外，他感覺不到任何恐懼。他們在寂靜黑暗的凌晨時刻站在台階上，顯得那麼理所當然。他們面對面，身體和巨大禿頭的姿勢讓人想起兩個正嚴肅冷靜交談的老友。他們看來相當親切睿智──比較像是會說「我們是為和平而來」而不是會綁架你、在你屁股裡裝探測器然後記錄你各種反應的那種星際旅行者。　　那兩個禿頭醫生看來像是已經達成協議的樣子。這時勞夫覺得他們一點都不像醫生了，勞夫拿出望遠鏡舉到眼睛前，那兩個站在街燈下的人立刻跳入鏡頭中，大而明亮，但是很模糊。他調整兩管鏡筒之間的小圓鈕，兩人幾乎立刻變得清晰，勞夫屏住呼吸。他看見的影像非常短暫；不到三秒鐘，其中一個人（如果他們是人的話）點了點頭，一手按住同伴的肩膀。然後兩人便轉身走開，只剩下兩顆光禿的腦袋和穿著白袍的光滑背影。最多三秒鐘，但在這頃刻間，勞夫看見的便足以讓他背脊發涼。他只知道一件事：醫生一號和醫生二號兩人都浸浴在從望遠鏡頭看來是金綠色的明亮光暈當中，而且充滿如營火火光的深橘紅色光點。他們的光暈散發出一種力量和生氣，是他們那毫無特徵、乏味的臉所缺乏的。　　答案就在勞夫拿掉望遠鏡鏡頭蓋，那兩人的身影出現他眼前的一瞬間迸現在腦海。那兩個矮醫生都籠罩在明亮光暈裡……但是他們光禿的頭頂也都沒有往上升起的氣球線。連一絲絲都沒有。他們沿著哈里斯大道往史崔福公園方向漫步過去，帶著好友週日出門散心的悠閒。就在他們離開梅?洛契門前街燈灑下的明亮光圈之前，勞夫將望遠鏡往下移，對準醫生一號右手拿著的東西。如他所料，那不是刀子，但也絕不是在這深夜看見一個離去的陌生人拿著時會讓人感覺舒服的東西。那是一把刀刃很長的不鏽鋼剪刀。先是顏色，現在又有禿頭矮醫生，再過不久血腥之王大概也會出現。這些暫且不提，他到底該怎麼看待剛才的事呢？答案出乎意料但無比清晰地浮現。他發現，這件事的重點不在於他是否清醒，不在光暈或者那兩個矮醫生，而在梅?洛契。他剛剛看見兩個陌生人在深夜從洛契太太家走出來……其中一人拿著可能致命的武器。　　勞夫越過望遠鏡盒，伸手拿起電話報警。　　「我是哈金警官，」女人的聲音：「很榮幸為您服務。」　　「仔細聽我說，動作要快。」勞夫急促地說。從仲夏開始就跟隨著他的猶豫困惑表情頓時煙消雲散。他直挺挺坐在扶手椅上，腿上擱著話筒，他看來不像七十歲，倒像個健壯敏捷的五十五歲男人。「一個女人的死活就看你們的了。」　　「先生，請你報上你的名字和──」　　「請讓我說完，哈金警官。剛才我突然醒來，沒辦法回頭繼續睡，於是決定到客廳坐一下。我的客廳窗口面對哈里斯大道。我看見──」勞夫停頓一下，答案和他報警的決心一樣迅速而毫不費力地跳出。「我看見離紅蘋果便利商店不遠的一棟房子走出兩個人。房子是一位名叫梅?洛契的女士所有。這位女士病得很重。我從來沒見過那兩人。」他又停頓，想製造一點戲劇效果。「其中一個手上拿了把剪刀。」　　「地址？」哈金警官問。她相當冷靜，但勞夫感覺到她被激起了興趣。　　「我不清楚。」他說：「去查電話簿吧，哈金警官，或者告訴妳同事，去找一棟距離紅蘋果大約半條街，粉紅色窗框的黃色房子。」　　「好的，先生，我相信他們一定找得到，不過我還是得請你留下名字和電話號碼──」　　勞夫把話筒掛回電話機上。這下可好。萬一他們從那棟怪異的粉紅和黃色房子抬出洛契女士屍體的話，他不知道該怎麼辦才好。不過這倒是讓他多了點時間思考。一輛德里警局巡邏車繞過街角緩緩駛來。它的警笛沒響，只有警燈不斷閃動，沿著哈里斯大道上的沉睡房屋和小商店建築投下紅藍交錯的閃光。當它照亮梅?洛契房子的門牌號碼（八十六號，勞夫不用望遠鏡都看得到），巡邏車尾燈亮起，車子也停下。警察走到門前，他捨棄門鈴，改用「砰砰砰，這是警察」的老方法。他用左拳用力敲門，右手握著槍，槍管貼著長褲。　　一幅恐怖的畫面──就跟他這陣子常看見的光暈同樣清晰鮮明──突然浮現勞夫腦海。他看見一個女人躺在床上，口鼻蒙著鮮豔的塑膠氧氣罩。氧氣罩上方，灰白的眼睛從眼窩呆滯地浮凸出來。底下，她的喉嚨被打開一條寬而粗糙不平的裂縫。被褥和女人的睡衣前襟都染了血。不遠處，另一個女人──她的看護──的屍體臉朝下趴在地上。這女人背部的粉紅色法蘭絨睡衣排列著五、六個戳刺傷口，是醫生一號的剪刀刺傷的。勞夫猛眨眼，想驅逐這意象，可是沒有成功。除非那兩個笨條子採取積極點的行動，而不是光站在門口輪流敲門或玩門鈴。「快啊，你們。」勞夫緊抓大腿。「快點，動作快！」　　幾分鐘過去，接著事情在緊急事故慣有的含混不明的瞬間發生。又一輛警車抵達，當兩名新到警員扛著救命剪通過人行道，接著抵達的是一輛德里醫院救護車。當警探出現在門口，勞夫的心一沉。只見警探向站在救護車後的三人招手。其中兩人從車內拉出一具裝有折疊式輪座的擔架，兩人步調輕快地上了台階，進入屋內，可是他們並沒有跑步。而當留在車旁的那人掏出一包菸來點上一根，勞夫突然明白過來，梅?洛契已經死了。　　勞夫抬起掌根抹著眼睛。某種聲音，某種摻雜著憂傷憤怒、恐懼與倦意的含糊聲音從他口中吐出。他久久坐在那兒，後悔看見這一切，那些光暈非常奇特美麗，可是再怎麼美麗，都難以彌補他的失落感、不眠的夜晚還有看見對街房子抬出裹著白布的人體所帶來的驚恐……。

媒体关注与评论

　　「書中充滿驚悚懸念、浪漫情懷、文學指涉以及各種五花八門的有趣知識。這是只有史蒂芬?金才寫得出來的小說！」　　──《好書情報》雜誌

编辑推荐

　　得獎紀錄◎本書榮獲　　入圍「史鐸克獎」決選！