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前言

一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。
在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。
看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之「通」。
香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌「如要停車，乃可在此」為代表。
上海就不然了。
初到上海，我時常由心裏驚嘆出來︰「到底是上海人！
」我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋︰「喏，就是『張勳』的『勳』，『功勳』的『勳』
，不是『薰風』的『薰』。
」新聞報上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇
禮品不當的危險，結論是︰「友情所繫，詎不大哉！
」似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。
上海人之「通」並不限於文理清順，世故練達。
到處我們可以找到真正的性靈文字。
去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。
兩個女伶請作者吃了飯，於是他就作詩了︰「樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。
塞飽肚皮連讚道︰難覓任使踏穿鞋！
」多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！
這裏面有無可奈何，有容忍與放任－－由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對
於人與己依舊保留著親切感。
更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來︰「公
婆有理，男女平權。
」一向是「公說公有理，婆說婆有理，」由他們去罷！
各有各的理。
男女平等，鬧了這些年。
平等就平等罷！
－－又是由疲乏而起的放任。
那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特徵。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。
新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裏有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。
上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裏摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。
關於「壞」，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。
好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。
因此我寫的故事裏沒有一個主角是個「完人」。
只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有
三分討人厭。
美雖美，也許讀者們還是要向她叱道︰回到童話裏去！
在「白雪公主」與「玻璃鞋」裏，她有她的地盤。
上海人不那麼幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括泥香屑、一爐香、二爐香、茉莉香片、心經、琉璃瓦、封鎖、傾
城之戀七篇。
寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。
只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
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&middot;初載於一九四三年八月上海《雜誌》第十一卷第五期。
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内容概要

◎首次收錄〈汪宏聲記張愛玲書後〉、〈致力報編者〉、〈不得不說的廢話〉、〈秘密〉、〈丈人的
心〉、〈炎櫻衣譜〉、〈吉利〉等散佚作品！
◎張愛玲第一本散文集《流言》初版手繪插圖原樣重現！
張愛玲的散文創作時間橫跨五十年，本書收錄一九四○年代的作品。
《華麗緣》是她引領風華、意氣風發的盛產期，這個時期的題材多半取自她的生命紀錄、豐沛情緒與
獨特見解。
從〈天才夢〉開啟她發展天才的寫作夢、〈私語〉流露出童年和少年歲月帶來的傷痕與悲哀、〈更衣
記〉精雕細琢地描述其戀衣情結、〈自己的文章〉剖析「張式」寫作風格，到〈談女人〉語出驚人地
提到女人用身體和用思想取悅於人沒什麼差異、〈公寓生活記趣〉更鼓勵大家向彼此的私生活偷偷地
看一眼&hellip;&hellip;篇篇奇思妙想，洋溢著對俗世的細膩觀察，表面上恍如絮絮叨叨的私密話語，卻
又色彩濃厚、音韻鏗鏘、意象繁複、餘韻無窮，完全呈現出張愛玲獨具一格的美感！
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作者简介

　　張愛玲　　本名張煐，一九二○年生於上海。
二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。
她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華
和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀
，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，
並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。
她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。
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