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内容概要

　　在一封封往返的書信中、在最親密好友的記憶裡，探尋張愛玲最私密的心靈角落⋯⋯一般讀者只
知道張愛玲和姑姑、炎櫻關係親密，卻多半忽略了她下半生最信任的好友宋淇和鄺文美夫婦。
他們三人交往數十年，宋淇夫婦也記錄下張愛玲聊天時所講的「名言」，讓我們得以一窺這位傳奇才
女不為人知的一面。
譬如說她家徒四壁，最妙的是連作家必備的書桌也沒有！
還有，她不喜歡買書、覺得美人不需要學問、最羨慕佈置櫥窗這項職業、只要喜歡一個人就永遠覺得
他是好的⋯⋯而翻開三人往返的信件，更驚訝地發現冷眼看世情的張愛玲原來內心火熱澎湃，只是目
送宋淇夫婦上船，一回身眼淚就流個不停！
事實上，她以友情為生活的核心，不只文學創作上的切磋、作品版權的處理會和宋淇夫婦討論；還畫
出旗袍草圖，請宋淇夫婦幫她做新衣；甚至連看到選新教宗放黑烟白烟，都會想到宋淇夫婦相處的傳
統美德。
到暮年時，三人更是在不斷的大小「病史」中互相慰問，諸般體貼、扶持對方的心意讓人讀來深受感
動！
張愛玲曾說：真正互相瞭解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部份反映出來！
而無疑地，宋淇夫婦正是張愛玲的明鏡。
因此，想要了解張愛玲最真實的個性以及心靈深處的點點滴滴，這本「私語錄」絕對是最珍貴的起點
。
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作者简介

　　張愛玲本名張煐，1920年生於上海。
二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。
她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華
和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀
，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，
並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。
她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。
宋淇生於1919年，逝世於1996年，原名宋奇，又名宋悌芬 (Stephen Soong)，筆名林以亮，浙江吳興人
，戲劇家宋春舫之子。
1940年，畢業於燕京大學西語系。
1949年，移居香港，專任香港中文大學翻譯研究中心主任，曾經擔任香港中文大學校長助理，並與電
影界也有很深的淵源。
宋淇與夏志清、張愛玲、錢鍾書、傅雷等人均有深交，夏志清最初讀張愛玲、錢鍾書的作品便是出自
宋淇的推薦。
宋鄺文美生於1919年，逝世於2007年。
曾在美國新聞處工作，以「方馨」一名，翻譯文學作品。
張愛玲1952年從大陸到香港後，在1955年轉赴美國之前的這段期間，曾在美國新聞處擔任翻譯，受到
當時的同事宋淇與宋鄺文美夫婦諸多照顧，彼此也成為下半生最要好的朋友。
1995年，張愛玲在洛杉磯去世，所有遺產均贈予宋淇夫婦所有，也由此可見三人交情之深、信任之篤
。
宋以朗宋淇夫婦的長子，1949年生於上海，目前是張愛玲文學遺產的執行人。
1978年於美國紐約州立大學石溪分校博士班畢業，曾任全球第二大統計公司KMR的顧問。
2003年回到香港，創立「東南西北」部落格，引述及翻譯世界各地的時事新聞，備受重視。
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书籍目录

前言／宋以朗 一．我所認識的張愛玲／鄺文美二．私語張愛玲／宋淇三．張愛玲語錄(增訂本) 四．書
信選錄
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章节摘录

　　我所認識的張愛玲　　　　　　　　鄺文美　　最近張愛玲所編的一齣電影「情場如戰場」在香
港上映，一連三週，盛況空前，突破了年來國語片的最高賣座紀錄，使人不得不承認：「名家的作品
，到底不同凡響！
」 這樣一來，這位早已擁有大量讀者的女作家，又引起了各方面濃厚的興趣。
「張愛玲到底是怎樣的一個人？
」許多人好奇地問。
　　十五年來，我一直是她的忠實讀者。
她的作品我都細細讀過，直到現在，還擺滿案頭，不時翻閱。
但是老實說，在認識她以前，儘管我萬分傾倒於她的才華，我也曾經同一般讀者一樣，從報紙和雜誌
上得到一個錯誤的印象，以為她是個性情怪僻的女子，所以不免存著「見面不如聞名」之心。
直到幾年前我們在一個偶然的場合中相識，一見如故，後來時常往來，終於成為無話不談的好友，我
才知道她是多麼的風趣可愛，韻味無窮。
照我猜想，外間傳說她「孤芳自賞」，「行止隱秘」，「拒人於千里之外」⋯⋯很可能是由於誤解。
例如，她患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時在馬路上與相識的人迎面而過，她沒有看出是誰，別人
卻怪她故作矜持，不理睬人。
再者，她有輕性敏感症，飲食要特別小心，所以不能隨便出外赴宴。
不明白這一點的人，往往以為她「架子很大」。
再加上她常在夜間寫作，日間睡覺，與一般人的生活習慣迥異，根本沒法參加各種社交活動，這也是
事實。
我相信「話不投機半句多」這種感覺是任何人都有過的。
在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可是遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談
笑風生，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。
她認為「真正互相瞭解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部份反映出來。
」　　張愛玲的人生經驗不能算豐富，可是她有驚人的觀察力和悟性，並且懂得怎樣直接或間接地在
日常生活中抓取寫作的材料，因此她的作品永遠多姿多采，一寸一寸都是活的。
舉一個實例：我記得她離港赴美的前夕，曾叫我陪她到皇后大道去買些零星什物。
當她揀好一隻鬧鐘叫店員包裝時，我無意中說了一句，「倘使等一會我們坐電車回去的時候，這鬧鐘
忽然響起來，吵得滿車的人都朝我們看，豈不滑稽？
」她笑起來，說這倒是極好的戲劇資料。
幾個月後，我讀到她從美國寄來的《人財兩得》電影劇本，看見劇中男主角的鬧鐘竟在不應該響的時
候響起來，鬧出許多笑話，再想起這些噱頭是怎樣產生的，不禁拍案叫絕。
　　在題材方面，她喜歡寫男女間的小事情，因為「人在戀愛的時候，是比戰爭或革命的時候更素樸
，也更放恣」。
她覺得人在戀愛中最能流露真性，「這就是為什麼愛情故事永遠受人歡迎──不論古今中外都如此。
」 她的寫作態度非常謹嚴，在動筆以前，總要再三思考，把每個角色都想得清清楚楚，連面貌體型都
有了明確的輪廓紋，才著手描寫。
否則她說，「自覺心虛，寫出來就不會有真實感。
」 怪不得她筆下的人物，個個都活龍活現，有血有肉，呼之欲出。
在行文運字上，她是極其用心的，寫完後仍不惜一改再改，務必達到自己完全滿意的地步。
有時我看見她的原稿上塗改的地方比不塗改的地方還要多，一大行一大行藍墨水，構成很有趣的圖案
。
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