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内容概要

　　榮獲法國文壇最高榮譽龔固爾文學獎！
入圍衛普勒獎！
　　每一個字都是詩，　　都將帶走你蓄積已久的憂鬱！
　　●「阿公帶我回家」電影原著作者最動人的代表作，即將搬上大銀幕！
　　●《追風箏的孩子》卡勒德?胡賽尼讀畢感動不已，主動寫信推薦！
　　那顆石頭將靜靜聆聽，　　關於你的痛苦與憂傷，　　關於你那無法言說的秘密心事⋯⋯　　小
小的房間裡，女人默默照護著孱弱的丈夫。
日升日落，她為他更換點滴、擦拭身體；日復一日，她隨著他的呼息而生活，幾乎要忘記自己。
　　這樣的日子不知道過了多久，丈夫甦醒的一天遙遙無期。
筋疲力竭的女人終於發出抱怨：我受夠了！
　　男人一如往常，毫無反應，女人卻彷彿啟動了宣洩憤懣的樞紐，一發不可收拾。
夢魘般的婚姻、不幸的童年、困厄的遭遇⋯⋯隨著聲聲傾訴，女人逐漸釋放經年累月的苦痛。
　　於是她想起「耐心之石」的神話，那顆神奇的石頭，靜靜聆聽人們的不幸，如海綿般吸收所有秘
密，直到它迸裂的那天，即是傾訴者解脫之日。
　　凝視著眼前的丈夫，女人震顫地微笑，她心愛的耐心之石原來就在眼前啊。
在這個小小的房間裡，她要喚出那個黑暗的自己，她要說出那些他一直以來都不知道的秘密⋯⋯　　
一個美麗而暴烈的傳說，一個瀕臨崩潰的女人深埋心底的黑暗心事，阿提克?拉希米用美麗的文筆將它
們串成《耐心之石》這部耀眼的小說，展演壓抑與釋放的華麗變奏，內斂深沉、跌宕曲折，字字句句
透明而晶亮，微光般探照記憶的幽幽黑洞。
而當我們被故事的結局深深震撼，才驚覺那些字句其實早已洗去我們不經意的悲傷與失落。
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作者简介

　　阿提克?拉希米　Atiq Rahimi　　一九六二年生於阿富汗喀布爾，為了躲避蘇聯入侵，阿提克?拉
希米逃亡至巴基斯坦，一年後，獲得庇護而移居法國。
阿提克進入索邦大學就讀，為了完成電影學位，他進入製片公司，替法國電視台製作了七部紀錄片與
數支廣告。
除了影像創作，阿提克也提筆寫作，但流亡異鄉的阿提克始終堅持要用母語波斯語創作，陸續完成了
《土地與灰燼》、《夢與恐懼的一千個房間》、《想像中的歸鄉》等小說作品。
阿提克並將《土地與灰燼》改編成電影「阿公帶我回家」，大受好評，獲得全球超過五十個影展邀請
參展放映，一共囊括了二十五座獎項，更代表阿富汗角逐二○○五年奧斯卡最佳外語片、入圍坎城影
展「一種注目」單元。
《耐心之石》是阿提克的第四本小說，也是他回到阿富汗之後的創作，並且是他首度以法文寫成的作
品。
文字簡潔細膩，短短篇幅卻承載了女性面臨的困境，每個字都充滿力道，每一句都驚心動魄，也因此
一舉奪得二○○八年法國「龔固爾文學獎」！
阿提克表示，他除了把《耐心之石》視為一部作品，同時也是對生命經驗的回顧。
目前他正與法國名編劇尚─克洛德．卡里耶爾合作，著手將本書拍成電影。
　　梁若瑜　　東吳大學心理系畢業。
以翻譯為職，以文字為樂。
譯有《然後呢⋯》、《你會在嗎？
》、《因為我愛你》、《我回來尋覓你》、《我怎能沒有你？
》、《紙女孩》、《某夜，月未升⋯》、《找死專賣店》、《機械心》、《如今妳的世界永遠是黑夜
》、《艾可說故事》、《那隻見過上帝的狗》、《韃靼荒漠》、《做你自己》、《管他的，就去做吧
！
》、《綠色企業力》等。
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章节摘录

　　又是黑夜。
　　房間裡一片漆黑。
　　霎時，一場爆炸，光芒令人眼盲。
震耳欲聾的巨響撼動大地，氣爆震碎窗戶玻璃。
　　尖叫聲撕扯著喉嚨。
　　又一場爆炸。
這次更靠近，因此，更劇烈。
　　孩子們哭泣。
　　女人尖叫。
　　她們驚慌失措的腳步聲迴盪在走廊上，然後沒入地下室。
　　外頭，不遠處，有什麼東西燒了起來，也許是鄰居家的樹。
熊熊烈焰撕破了院子裡和房間裡的陰影。
　　外頭，有人叫喊，有人哭泣，還有人拿機關槍掃射，不知是誰開槍，也不知瞄向誰⋯⋯就只是開
槍，再開槍⋯⋯　　灰濛破曉，似明而非明之際，一切終於停止。
一片厚重的死寂沉壓在煙硝彌漫的街道上，沉壓在這個已然了無生氣的院子上，沉壓在房間上，房裡
的男人身上滿是炭屑。
他仍然躺在地上，動也不動，毫無知覺。
僅有緩慢的呼息。
　　一道門猶疑不決地被嘎吱推開了，如履薄冰的腳步聲在走廊上前進，它們不但未打破這片死寂，
反而凸顯了它。
　　腳步聲在門外停下。
停頓許久後──四次男人的呼息──門開了，是那女人。
她進來。
她的目光並未立即落在他身上，而是先觀察房間內的狀況：散落的窗玻璃碎片，以及沾在窗簾候鳥圖
樣上、褪色繡織地毯上、翻開的《古蘭經》上，乃至於即將耗盡之糖鹽水點滴袋上的炭屑⋯⋯然後她
的眼神，掃視覆蓋著男人屍體般身軀大腿的那條毯子、飄過他鬍鬚，最後抵達他雙眼。
　　她畏怯地接近男人，停下來凝視他胸口的起伏。
他在呼吸。
她又接近一些，低頭仔細看他雙眼。
眼睛是睜開的，蒙著一層厚灰。
她用袖口替他抹了抹，拿了瓶子，將眼劑滴入兩邊眼裡。
一、二。
一、二。
　　她審慎地輕輕拭去男人臉上的炭屑，然後她也在原地，動也不動了。
肩上背負著憂慮的重擔，她依舊以和男人相同的節奏，呼吸著。
　　最後一滴糖鹽水後，過了幾次呼息，泥濘的腳步聲迴盪在院子裡，然後來到走廊上。
來者並未將沾滿淤泥的鞋脫掉。
　　房間的門緩緩打開。
是那女人。
她不敢進來，她以她特有的那種不安，觀察著男人。
她把房門又推開些，又等了一會兒，動靜全無。
她脫鞋，輕輕進入房內，然後停在門框前。
她雙手放開了面紗。
她在發抖，因為寒冷之故。
或因恐懼。
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她向前行，直到雙腳碰觸到男人躺著的床墊。
　　呼息依然維持它們一貫的節奏。
　　嘴巴依然微張。
　　空氣依然冷淡。
　　眼神依然空洞、毫無靈性⋯⋯可是今天，男人眼裡居然滿載著淚水！
她驚駭地蹲下來。
「你⋯⋯你哭了？
」她崩潰。
但她很快就發現，所謂的淚水，不過是從導管流出的糖鹽水。
　　從她乾燥的喉嚨裡，湧出一個蒼白的聲音。
「你到底是誰？
」停頓一刻，兩次呼息。
「為什麼真主不派死亡天使來，把你一次解決了？
」她忽然問：「祂到底要你怎樣？
」她抬頭。
「祂到底要我怎樣？
」她嗓音頓時放沉了：「你一定會說：『祂想要懲罰妳！
』」她搖搖頭表示「不是的」，然後以更清晰的聲音說：「才不是！
說不定祂想懲罰的，是你！
祂讓你繼續留在人世，好讓你看看我能和你一起做什麼、把你怎樣。
祂正在把我變成惡魔⋯⋯就衝著你，來對付你！
對，我就是你的惡魔！
貨真價實的惡魔！
」她在床墊上找了個位置，以避開男人朦朧的眼神。
她若有所思，這樣默默待了好一段時間。
她心思飄去別處，很遠，飄到很遙遠的過去，回到惡魔在她心中誕生的那一天。
　　「聽我昨天跟你說了這麼多，你一定覺得我從小就是個惡魔，是我父親眼中的惡魔。
」她手輕觸男人手臂，撫摸他。
「但對你來說，我從來就不是那樣的，不是嗎？
」她搖搖頭。
「不一定⋯⋯也很難說⋯⋯」一片充滿疑慮和困惑的沉默。
「但我所做的一切，都是為了你⋯⋯為了留住你。
」她手移向男人胸膛。
「不，不，老實說，其實是為了讓你，讓你留我。
為了讓你別離開我！
就是這樣，這就是為什麼我⋯⋯」她中斷，身體蜷縮起來，側躺依偎在男人身旁。
「我想盡一切辦法讓你留我。
不單單是因為我愛你，也為了讓你別拋棄我。
沒有了你，我誰都沒了，世上不會有人接受我了。
」她閉口，用手抓抓太陽穴。
「我承認一開始我對自己不是很有信心。
我不確定自己是否有辦法愛你，我不知道該怎樣去愛一個英雄。
對我來說，那就像登天一樣難，像一場夢。
三年期間，我努力想像你⋯⋯結果突然有一天，你來了。
你上了床，爬到我身上。
你貼著我磨蹭⋯⋯但你竟然不行！
而且你一個字也不敢跟我說。
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在一片漆黑中，我們的心狂亂地跳，呼吸急迫短促，兩人都滿身大汗⋯⋯」她眼睛是閉著的。
她人在遠方，離這個無知覺的軀體遠遠的。
她完全沉浸在那個漆黑的慾望之夜。
飢渴地。
她在那裡待了一會兒，不發一語，動也不動。
　　然後：「後來，我很快就習慣了你，習慣了你笨拙的身體，和你多半不在的存在，儘管其實我當
年也不太知道該怎麼看待這種不在⋯⋯漸漸地，當你不在的時候，我開始會擔心。
我期盼你歸來。
每當你離家，哪怕只是很短暫的時間，也會讓我覺得怪怪的⋯⋯我會感覺好像少了什麼。
不是家裡少了什麼，而是我自己少了什麼⋯⋯我會覺得自己很空虛，於是我開始亂吃東西。
每次你母親都會不耐煩地看著我，還問我想不想嘔吐。
她以為我懷孕了！
當我把你不在時，我自己的這種焦慮、這種精神狀況告訴別人──我那些姊妹──的時候，她們說是
因為我戀愛了。
但這一切並沒有持續很久。
過了五、六個月左右，一切就變了。
你母親堅信我不孕，因此天天糾纏我。
其實，你也是。
但⋯⋯」她伸手朝頭上揮了揮，彷彿想揮走接下來蜂擁而上的話語。
　　過了一陣子──五、六次呼息──之後，她接著說：「後來你又從軍了，你又重新投入這場手足
相殘的荒謬戰爭！
你變得驕傲、狂妄、粗暴！
就像你們一家人一樣，只有你父親除外。
其他那些人，他們統統瞧不起我。
你母親恨不得你再討一房媳婦。
於是，我很快就看清了事情可能的走向，看清了自己的命運。
你一點都不知情⋯⋯一點都不知道我為了讓你留我而做了什麼事。
」她把頭倚靠在男人臂彎裡。
一抹溫柔的笑容，彷彿在懇求他的寬恕。
「我所做的那一切，以後有一天，你要原諒我⋯⋯」她神情變得凝重。
「可是今天我回想起來⋯⋯要是當初你知道了，你一定會當場把我殺了！
」她撲向男人，筆直凝視他無神的雙眼許久。
然後她又把臉頰溫柔貼在他胸膛上。
「真奇怪呀！
我從來不曾像現在這樣，和你感覺這麼親近過。
我們結婚十年了。
十年！
可是卻是最近這三個星期，我才終於跟你有所分享。
」她的手撫摸男人的頭髮。
「我現在可以摸你⋯⋯你從來就不讓我摸你，從來不肯！
」她湊向男人的嘴。
「我從來沒吻過你。
」她吻他。
「我第一次想吻你嘴唇時，你推開了我，我想學印度電影裡的那樣。
也許你害怕了，是不是？
」她覺得有趣，笑問：「對。
你怕了，因為你不知道該怎麼親吻女生。
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」她雙唇輕撫濃密的落腮鬍。
「現在我要對你怎麼樣都行！
」她抬頭，好更仔細看看她這個眼神空洞的男人。
她近距離凝視他許久。
「我什麼都可以跟你說，不用怕被打斷，也不用怕被罵。
」她把頭貼著他肩膀。
「昨天，我走掉時，我有一種很奇怪、很難形容的感覺。
我覺得既難過又鬆一口氣，既不幸又幸福。
」她眼神深入厚重的鬍鬚裡。
「對，一種奇怪的寬慰感。
我也說不上來，雖然心中充滿焦慮和罪惡感，我卻覺得心情被平撫而輕盈了。
不曉得會不會是因為⋯⋯」她停下來。
一如之前一樣，不知道她是中斷了自己的思緒，還是在尋找確切的字眼。
　　她再度將頭靠在男人胸口，接著說：「對，我覺得自己鬆了一口氣，因為我終於可以丟下你⋯⋯
放你自生自滅⋯⋯徹底擺脫你！
」她緊縮在男人無知覺的身體旁，彷彿她會冷。
「對，徹底擺脫你⋯⋯因為昨天，忽然間，我以為你仍然有意識，身心都很健康，而且你想驅使我說
話、套出我的秘密、佔據我。
於是，我怕了。
」她擁吻他胸膛。
「你能原諒我嗎？
」她溫柔地望著他。
「出門後，臉上蒙著面紗，我淚流滿面、又聾又盲地在城裡四處遊蕩，像個瘋子一樣！
晚上，我回我姑姑家時，大家都以為我病了。
我直接回我房內，把自己蒙進自己的沮喪和罪惡感裡。
我徹夜未眠。
我感覺自己是個禽獸，是個不折不扣的惡魔！
我嚇壞了。
我是不是變成一個瘋子、一個兇手？
」她從她男人的身旁移開。
「就像你一樣，就像你們那夥人一樣⋯⋯就像把隔壁一家人都砍頭了的那些人一樣！
對，我跟你們是一夥的。
竟然得到這種結論，真是駭人。
我哭了一整夜。
」她靠近他。
「早上，天亮時，就在下雨之前，風把窗吹開了⋯⋯我好冷⋯⋯我好怕。
我緊摟著兩個女兒⋯⋯我感到背後有人。
我不敢看，我感覺到一隻手在撫摸我，我不能動了。
我聽到我父親的聲音。
我費盡全身的力氣才轉過來。
他就在那裡，一樣的白色大鬍子，兩隻小眼睛在黑暗中閃爍，佝僂的身影。
他手中握著那隻被我送進貓口的鵪鶉，他那隻鵪鶉竟然又活過來了！
他宣稱那是因為我昨天跟你說了那番話的緣故。
於是他擁抱了我。
我站起來，但他已消失無蹤，在雨中再度乘風離去。
是一場夢嗎？
不是⋯⋯好真實呀！
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我頸背能感受到他的呼吸，皮膚能感受到他手上的老繭⋯⋯」她把手放在他下巴下面，把他的頭調正
。
「他的造訪使我雀躍、啟發了我。
我終於明白，我之所以感到寬慰，並不是因為我企圖放你自生自滅。
」她伸展身體。
「你明白嗎？
⋯⋯事實上，我之所以感到解脫，是因為因為我說出了這段往事，關於鵪鶉的這段往事。
是因為我全說出來了，一五一十告訴你了。
我赫然發現，的確，自從你倒臥不起，自從我開始跟你說話、對你發脾氣、大聲罵你、把心底的話都
說給你聽，而且你什麼也不能回答我、什麼也不能對我做時⋯⋯這一切讓我感到寬慰，讓我心情變得
平緩。
」她搭著男人的肩膀。
「所以，如果我感到寬慰、感到解脫⋯⋯而即使厄運每一刻都如耳光般掌摑著我們，我也仍如此，那
都是拜我的秘密所賜，都拜你所賜。
我並不是惡魔！
」她放開他肩膀，轉而撫摸他鬍鬚。
「因為現在我擁有你的身體，而你擁有我的秘密。
你就在我身邊。
我不知道你眼睛看不看得到，但我非常確定一件事，那就是你聽得到我，你能聽懂我，所以你才會還
活著。
對，你是為了我、為了我的秘密，才會還活著。
」她搖晃他。
「你等著看吧。
我那些秘密讓我父親的鵪鶉復活了，它們也讓你活過來的！
你看，你脖子裡有顆子彈，卻已經又活了三個星期。
哪有人見過這種事，從來沒有！
沒有人會相信的，任誰也不會！
你不吃也不喝，可是你依然在！
這實在是奇蹟。
是我所專屬、拜我之賜的奇蹟。
你的呼息就繫於我傾訴的秘密。
」她站起來，身段輕盈，然後停頓在一個無限優雅的姿態，彷彿在說：「不過，別擔心，我的秘密說
也說不完。
」她的字句從門外傳回來。
「現在，我再也不要失去你了！
」　　她回來注滿點滴袋。
「以前，你父親常常提到一塊神聖的石頭，現在我終於明白了。
當時已經接近他生命的尾聲，那時候你不在，你又去打仗了。
幾個月前，就在你中這顆子彈之前，你父親生病了，只有我照顧他。
他時時刻刻都念著一塊神奇石頭，一塊黑色石頭。
他一天到晚講它⋯⋯他是怎麼稱呼這塊石頭來著？
」她思索那字眼。
「只要有朋友來探視他，他一定會請對方替他帶這塊石頭來⋯⋯一塊黑色珍貴的石頭⋯⋯」她把導管
插入男人喉嚨。
「你知道的，這塊石頭，你會把它擺在你面前⋯⋯你會對它訴說你所有的不幸、所有的痛苦、所有的
辛酸、所有的悲慘⋯⋯心裡頭不敢跟別人說的話，你統統都會告訴它⋯⋯」她調整滴落的速度。
「你不斷跟它說呀說的，石頭聆聽你，如海綿般吸收你所有的字句、所有的秘密，直到有一天，它瞬
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間迸裂，化為碎屑。
」她清洗並溼潤男人的眼睛。
「而到了這一天，你就擺脫了一切的痛楚、一切的苦難⋯⋯這塊石頭叫什麼名字來著？
」她把床單鋪好。
「你父親臨終前把我叫來，只把我一個人叫到病榻前。
他的時間不多了，他用微弱的聲音告訴我：『孩子呀，死亡天使來找我了，加百列天使也來了。
祂告訴了我一個秘密，我這就告訴妳。
現在，我知道那塊石頭在哪裡了。
它在卡巴天房，在麥加！
在神的聖殿裡。
妳知道，那裡有塊黑石頭，盛大的宰牲節時總有上百萬信徒圍著它繞。
原來，我說的就是那塊石頭⋯⋯從前在天堂，這塊石頭充當亞當的席位⋯⋯但上帝把亞當和哈娃逐到
凡間後，祂也讓這塊石頭下凡，好讓亞當的孩子們可以向它訴說他們的沮喪和痛苦⋯⋯易卜拉欣將女
僕夏甲及兒子伊希梅爾逐入荒漠後，加百列天使送給她和她兒子當作枕頭的，也正是這塊石頭⋯⋯對
，這是一塊獻給凡間所有不幸的人的石頭。
妳去那裡吧！
把妳的秘密統統告訴它，直到它碎裂⋯⋯直到妳從妳所有的苦難中解脫。
』」悲傷的慘澹色澤盤據了她雙唇，她就這樣默哀般地沉默了一陣子。
　　她以嘶啞的聲音接著說：「好多世紀以來，朝聖者去麥加，繞著這塊石頭禱告，我真不明白它怎
麼還沒碎裂。
」她聲音中多了一抹揶揄的笑，雙唇又恢復原色。
「它總有一天會爆裂，而這一天將會是人類的末日。
說不定這就是世界末日。
」　　有人在院子裡走動，她噤口不語。
腳步聲離去，她才繼續說：「你知道嗎？
⋯⋯我好像找到它了，這塊神奇的石頭⋯⋯屬於我的石頭。
」從隔壁鄰居家廢墟中傳來的說話聲，再度阻止她沉浸在自己的思緒裡。
她不安地站起來，走向窗邊掀開窗簾。
她被眼前的景象嚇得驚駭不已，不禁用手摀住嘴。
她說不出話來，拉上窗簾，透過黃藍色天空上的破洞觀察外面的情況。
她驚呼：「他們竟然把死掉的人埋在自家院子裡⋯⋯那老太太呢？
」有好一陣子，她動也不動。
她不忍卒睹，回到她男人身邊。
她平躺在床墊上，依偎在他臉旁。
把雙眼埋進他臂彎裡，安靜地，深深地呼吸，一如昔日。
呼吸的節奏和男人的一樣。
　　毛拉的聲音正替下葬的過程朗誦《古蘭經》經文，聲音在雨中顯得模糊。
毛拉提升音調，加速朗誦，以速戰速決。
　　動作聲和悄聲耳語在溼透了的廢墟間逐漸散去。
　　有人接近這屋子，已來到門前。
有人敲門，女人不動。
又敲門了。
「有人在嗎？
是我，毛拉。
」對方不耐煩地說。
女人對呼喊聲充耳不聞，依然不為所動。
毛拉嘀咕了幾句，然後離去。
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她挺起身子來，倚靠牆壁坐著，如此絲毫不動，直到毛拉泥濘的腳步聲消失在街上。
　　「我得去我姑姑家一趟。
我得去陪孩子！
」她站起來。
在原地站了一會兒，聆聽了男人幾次呼吸。
　　就在她拾起面紗前，忽然冒出了這些字眼：「桑給薩布爾！
」她嚇了一跳。
「這就是那塊石頭的名字：『桑給薩布爾』，耐心之石！
神奇之石！
」，蹲在男人身旁。
「對，你呀，你就是我的『桑給薩布爾』！
」她輕拂他臉龐，彷彿她正實際碰觸著一塊珍貴寶石。
「我要把所有的事情都告訴你，我的『桑給薩布爾』，統統告訴你。
直到我從我的痛苦、我的不幸中解脫，直到你，你⋯⋯」剩餘的，她沒說出口。
讓男人自行想像。
　　她步出房間、走廊、屋子⋯⋯
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媒体关注与评论

　　『字句很簡潔，副詞很罕見，形容詞絕跡⋯⋯阿提克?拉希米擁有今年秋天最美麗的文筆！
』　　－－《新觀察家》雜誌　　『這個故事是以詩意的目光，投向尋常生活中的人物。
雖然不能從故事裡找到具體的什麼，卻從中發現了自己：我在裡面不認得任何人，卻認出了自己。
』　　－－《世界報》　　『《耐心之石》頌揚自由與愛情，如安魂曲一般飽滿的悠揚旋律緊扣人心
，如一塊耐心之石般神奇！
』　　－－《電視大觀》雜誌　　『令人動容的獨白，張力拿捏得無懈可擊，文字則如行雲流水又富
含畫面！
』
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