一個女人的史詩
出版时间：2007 出版社：九歌出版有限公司 作者：严歌苓
Tag标签：无
用户评论 (总计25条)
- 欧阳萸这样的男人是可耻的，明知道田苏菲不是自己理想的伴侣，同时也知道，只有田苏菲这么不计功利、一往直前的傻冒才会对他死心踏地。田苏菲对她而言，一开始就属于食之无味，弃之可惜的那部份。知道那些个与其暧昧的人是不可能与之相守的，故而内心退而求次地接纳了田苏菲。且在婚后居然堂而皇之地表现出对初恋那欲而不得的痛苦与遗憾，一边不愿放弃家庭，一边又与不同女人暧昧不断。说明白了，这样的男人，其实是很知道自己要什么东西，能要到什么东西，要到什么程度的，至少在感情方面是这样的。所以无度地考验着、挑战着田苏菲对他的爱，放现在就是渣男一枚。
- 与生活在大上海的王琦瑶相比，我更喜欢的是小城里的田苏菲。
王琦瑶的一生，让我觉得充满了传奇色彩，无论是她自己不和年龄的成熟，还是她对世事的一种近似于世界的旁观者的看法，我不得不对她充满了崇拜。她是个不谙世事，却又了世事于指掌中的人。
田苏菲相比来说，就显得可爱了许多。像是生活在你我身边的活生生的人物。她对爱情的执着近似于一种固执，却又让我格外的心疼她。她或许没有王琦瑶的成熟和理性（即使是到了中年以后），但她有她的天真和勇敢。
- “妈妈，你爱的太笨了”——《一个女人的史诗》，我与严歌苓的第二次接触。倾慕于严的笔触，妙笔生花，也就如此吧~她的每一本书里，都有一个倔强着的女孩子，每一次翻卷，都不忍放下~
田苏菲，这是个为革命舞台剧奉献了青春的女孩子，激昂向上，斗志昂扬，甚至于爱情~她爱了一辈子，偶尔也会想起自己年轻的时候，如果没有那么勇敢的去爱，是否又是另一番光景~只是，这样的思绪，仅仅是在最艰难的时刻，蹦出了一两次~更多的时候，她在为欧阳萸——这个她奉献了一辈子的爱人，担惊受怕，在一个小女人的格局里面，左突右冲~
她是爱的太笨了么？对于小菲，我总是心酸，如果都汉再强势一点，小菲会不会永远保持她的那一份天真无邪？只是，那未尝不是一种遗憾~
感情里，我们常常会问的问题“一个你爱的和爱你的人，你会选择哪一个？”我们常常期盼，自己爱的那个人，不早不晚，恰恰好也在爱着自己，太过奢侈了是么~在爱情里面，每个人都是自私，可能更多的人会选择爱自己的那个人，因为我们都明白，爱情里面，谁付出的多，谁受的伤就会越深~而小菲，却勇敢的选择了自己爱的那个人，自此一生~
爱情，是什么？一时的心血来潮？所有的浪漫、倾慕、崇拜，最终免不了生活中的柴米油盐，田苏菲，也发展为自己越来越不喜欢的那个样子~只是，当她看着欧阳，当他与她并肩走过那么多风雨，她的眼里，他还是依旧的英俊，这，就是爱吧~这份爱，亦存在于都汉眼里的小菲~
祝福天下有情人~ - 过年在家就是做饭吃饭收拾闲着，就连体重都非得长两公斤才算对得起这样的生活。生活是庸俗的，没法像仙女，没法清高。
这就是为什么男神最终都会被温柔贤淑的女人俘获，女神最后都败在会过日子的小男人手里。我一直相信爱情只是荷尔蒙只是激情（我也表达过很多次这种看法了），最终爱情都会输给生活。以前都是一笔带过，今天况且来讨论讨论。
那些仙女一般的女神，需要一个为她打拼，为她赚钱养家，为她提供富的足生活的“俗人”来满足她的“仙气”。那些诗意一般的男神，需要一个为他打理吃喝拉撒睡，嘘寒问暖的“嫂子”来维护他的诗意。要是没了这个“俗人”，仙女就成了凤姐；要是没了这个“嫂子”，诗意就成了邋遢——当然，关于凤姐没有仙气、邋遢是不诗意这件事也是通过俗得不能再俗的大众审美才能得出的结论，不排除又有仙气又有诗意的人觉得凤姐有仙气，邋遢也是种诗意。
曾经看过一篇文章（在哪忘了），说的是看着挺般配的两个人，女方死活不同意结婚，原因是她完全不能想象她在他面前刷牙洗脸上厕所的画面，太毁形象了！可是生活就是这样，不仅仅是洗脸刷牙上厕所，没准还有你在吃早餐我在上厕所，我在刷牙你在洗澡，还可能更要忍受上床前不洗脚，睡觉时磨牙打呼，起床时口气恶臭。这些还只是生活习惯，还有人生观世界观价值观……要是结婚后才发现两人不合适，就把房子掀了算了。
遇到一个喜欢你你也喜欢的人已经太不容易了，还要考虑生活习惯是否相同，是否三观相近，是否有房有车有背景，是否脚踏实地有能力，是否属相相配信仰相合，是否高大帅气温柔漂亮，当然还有是否性福。光罗列这些条件就够烦的，别说还要一条一条对比慢慢筛选。
听太多人说过“绝不凑合”，一定要找个彼此相爱的，可是这样对比下来，清高的爱情算什么呢？生活处处落到实处、庸俗处，没法清高，而爱情就是一瞬间的刹那与永恒，就是感觉，只能纯粹。有句歌词说“love is the moment”，而生活却是一辈子。能找到合适的就已经万幸了，何必再强求相爱呢？果真找到这样一个你爱我我也爱你，我们有灵魂交流，我们生活步调一致，我们不愁吃穿的人，那么女的上辈子一定是折翼的天使，男的上辈子一定拯救了银河系。 - 发现一个让自己着迷的人，是一件总体上来讲快乐的事情，它让你的生活中充满了期待、思念、不安、激动、想像
然而，男人与女人之间（或者也有男男、女女吧）如果发生这种情况，那就要多一些理智了，东西的好坏标准其实是可变的，比如说有些毒药，用在普通人身上，可能这个人会死，但是用在患有某种病的人身上，这个人反而是好了！
人与人的匹配与选择中，也是这么一个问题，每个人都各自有一个自己的世界，这些世界之间又组成了一个个的独立或部分相交的集合，幸福并不是说属于某个特定的集合，每个集合都会有各自可享受的幸福，所以如果在两个不相交的集合中挑选出最优秀的两个人组合在一起，他们的生活反而变成了一种相互的折磨与纠结！
所以一个人如果想要获得最起码的心灵意义上的相互愉悦，那就要先确定对方与自己是不是一个集合中的人，而不是“青春”性地恋上一个自己读不懂但又深深地被吸引的人，这样的话，也只能做一个糊涂的、执著的、可怜的人！在家庭、社会、道德、责任的约束之下，只能撕扯着过完一生。。。
还有，欧阳萸让人想起了毛姆作品中的斯特里克兰德，女人之于他，也许更多是一种性的需要、能说说话聊聊天讨讨论的需要，一旦这个女人变成妻子，变成生活在现实的柴米油盐中的女人，变得有些忌妒、有些猜疑、有些妨碍了他，也许他还是会找一个又只是可以说话的女人了！
两个人真的都挺好，只是我想：苏菲多一些选人的眼光、欧阳萸多一些生活的现实概念，还是不管是男人还是女人多一些对异性的探索与包容，是不是就会又了两对各自世界里的幸福的男女！ - 田苏菲真是一个让人崩溃的人，当读到她借债、天天吃炒青菜，供欧阳庾的狐朋狗友们大吃大喝，还被欧阳庾说：谁让你吃炒青菜了？的时候，我简直想抽她一巴掌，大骂你真是活该犯贱！这是我第一次为了书里的一个人，气的睡不着觉。
当读到田苏菲请一帮人去她家吃饭，看到孙百合丝毫不理欧阳庾时，她心里暗自替欧阳庾鸣不平的时候，我又无奈的笑了，这个女人真是无药可救了，爱的如此盲目和没头脑。
田苏菲是个充满烟火气的女人，正是这种烟火气，让她自己，让欧阳庾度过了那样艰难的漫漫岁月，这是我佩服她的地方。而欧阳庾确是个大概世上大多数女人都不愿意要的男人，即便再有才华，再帅，我也不喜欢这种男人，是啊，你有多难理解呀，是你自认为自己很难理解。田苏菲说的一点都没错。
相比起来，都汉大概是很多女人梦想中的男人，给予实惠的爱情，永远无私的帮助，永远的欣赏，不论他欣赏的这个女人变成了什么样。
我喜欢实惠的爱情，厌恶田苏菲的不切实际，但是故事毕竟也只是个故事，只是给予大多数现实的人一个不切实际的可能而已。 - 昨天我读完了《一个女人的史诗》，今天读完了《娘要嫁人》，这两部小说所带给我的感受有某些相似处。对于还处于青春情感迷茫期的我来说，带给我最多的是关于爱情的思考。
这两部小说里的主人公都是让我敬佩的，她们敢爱敢恨，拼命释放着自己的生命激情。不像我们，总是压抑着自己的情感，喜欢不敢说喜欢，爱也不敢去追求。我们追逐着自己心中的一种安定感，好像多一丝的情感表达就是多一场狂风暴雨那般。
在读的过程中，我一度迷茫，什么是爱呢？是荷尔蒙的释放与吸引？是生理需要不小心造成的情感漏洞？是对一个人才华的仰慕与崇拜？是对一个人的怜爱？是对某人构建起来的生活空间的向往？可能都是，又好像都不是。我无法给爱来下一个定义，每个人都有他自己的定义和选择。
田苏菲的一生自从遇见欧阳萸，她的爱就开始了。不管遇到什么事情，碰到了怎样的人，她的所作所为都与她的爱人相关。似乎她的爱人是她一生的价值和意义所在。读完这个故事，我猜，对于田苏菲来说，或许爱就是一种可以支撑着一个人和另一个人一直生活下去的愿望和信念吧。
田苏菲是爱欧阳萸的，爱到最后，让我觉得，爱是她的信仰。爱欧阳萸只是她对她的信仰的一种虔诚的表达。
- 拿起这本书的时候我长长地吸了口气，合上这本书的时候我又短短地叹了口气。执起笔来，想为这本书说上两句时，“长吁短叹”这四个字流淌进了我的纸张，这也是我对这本书的真实感受。
接下来的文字里，也许很多人不会认同我的看法，但是我也必须说出来。我对这本有名气缺才气的书有些失望。
一个女人的故事已经成了中国的一种类型的书，一场偏执的爱情和一场错乱的人生也成了目下的类型小说。很多读者喜欢这类书籍，感觉中间的无奈、落寞、理想坍塌、命运作祟的情节刚好可以满足内心深处需求的悲情，读起来痛快淋漓。但是从艺术作品层面，这些东西最多只能畅销不好流传。
这本小说读起来让我感觉像把连续剧文字化的东西，如果不拍连续剧都让我觉得可惜。因为小说里的文字语言和心理描绘实在太贴地气，甚至已经贴得过分。其中，那些市井小民骂孩子、骂街、夫妻对骂的文字让我感觉像看小市民连续剧的台词，感受不到艺术修养和文字底蕴。
其次，主角田苏菲的猜忌、妒忌、心理思维也太直白，直白到近乎低俗。作者似乎不是对主角进行心里描写，而是对人的低俗做文字概论。这样的心里描写好像看一幅画，很逼真美丽却缺乏主题。我一直认为文字的流传是需要带给读者思考和反省的，是要让读者从文字里成长的，而不是学会多几句骂人的花样和更狭隘的思维形式。
再次，作者所谓的“史诗”，不过是把主人公都放在一段中国最敏感、最出戏的时代。她希望在这样大的时代背景下，故事可以更丰满和紧凑。她可以不停地用时代背景堆砌情节，但人物和时代却不能真正地融合。这些人物和情节撇开时代的外衣可以在任何时代成立，不能成为历史的写照，所以不能称为“史诗”。最多算一个男人和一个女人的情史。读过这个故事，我的心里有些落寞但更多是空洞。
最最主要的问题是，整本书都在讲一个女人如何爱一个男人，这个女人是如何奉献、无私，如果执着一生去维护这份爱情。但在我的眼中，这个女人从来没爱过这个男人，她只是在和一群女人争抢一个男人，耗尽了一生的心血和努力，最后什么都没懂得。这个女人只是在儒家道德观念里做尽了奉献、受尽了委屈，受到了道统观念中的怜悯。但是这不能算爱情。爱是一种心灵上的理解，是更深刻层面的东西。田苏菲一生没理解过自己的丈夫，只是因为他会写漂亮的字、有文化、长相俊美而喜欢他，所以田苏菲最多只能算喜欢一个男人并奉献了自己的一生。和田苏菲比起来，都首长对她的爱才更深刻、更铭心刻骨。爱是理解、是自由、是放手。
说起把人物写进时代，我想起了张爱玲的小说。她作品里的人物是走不进任何时代的，所以她的作品才能经典。她用最优美的笔触、最悠扬的韵律、最华丽的服饰揭露出了最真实的人性。那些字里行间的无奈让读者痛到骨子里，刻进记忆里。张爱玲的文字说不出用了什么写作手法，但就是那支笔把一切人物和情节都揉得恰到好处、不愠不火。张爱玲的作品看不出意图，她最初也许只是想让自己痛，自己感动，所以读者才会痛才会感动。
和张爱玲的作品比较，很容易看出这个故事的创作构图，有点儿学院派的味道，不是自然的感情流露。人物、情节、背景、环境都像在讨好读者，讨好观众，最终也只能流俗不能流传。
最后，说到“女人的史诗”让我想起了另外一本小说《长恨歌》，是获得矛盾文学奖的作品。和无限奉献自己、小肚鸡肠的田苏菲比较，《长恨歌》中自私、冷漠的女主人公更像“一个女人的史诗”。建议喜欢这本书的读者可以找来看一下。
- 严歌苓的作品我读的很少。
关注充满个性与情欲的芸芸众生，比起宏大的元叙事，（他们叙述历史的光明与进步，而非差序的仪式美感，）更具有感人的力量。
她的深沉不是托尔斯泰式的知识分子自说自话，而是源自某种让时代退出舞台的对永恒的爱。 -
不得不说起先我看到这本书的时候还是前几年这本书被拍成电视剧的时候，那时候因为主角是赵薇主演，而且感觉她的形象很是小清新。不过那时候没怎么看，就只是知道了有这本书而已。
在这本书里面，田苏菲是一个非常活泼的角色，在那个革命的年代，她勇敢地追求自己所爱的人，哪怕叛逆地违背自己的母亲和首长。而欧阳萸注定是不能给与她爱情的人，他有才华有风度有相貌，他身上充满了艺术气息，一直以来他追求的并不是婚姻，而是他心里的女神——一个可以和他平等谈话懂得他的人，他追求的更多的是悲剧之下的美感。就像田苏菲后来也明白其实他在14岁那年能够在监狱中立场坚定，更多的是因为他性格叛逆高傲使然，而不是纯粹的信仰。但是，一个艺术家也是需要吃饭睡觉的，他不可能脱离真正的生活寻找所谓的出世，就像小说里面欧阳萸的父亲，在经历了一世繁华以后终究看破，所坚守的还是内心的那片宁静，犹如他一生不多言的“一切尽在不言中。”
欧阳萸和孙百合是一类人，所以他们能一见倾心地迅速爱上对方，与其说是爱情，不如说是对自我的肯定和填补。然而欧阳萸比她幸运，因为他遇到了田苏菲。田苏菲用最平常最俗也是最接地气的方式陪伴他，哪怕吵闹也好嫉妒也罢，是我在本文里面看到的最真实的地方，就像欧阳萸本人也不得不承认他最初爱上的是小菲的纯真。
而都汉首长是个我非常欣赏的人物，相比起欧阳萸，他是一个真正有担当而又不乏男儿情怀的汉子。也许把他们俩比较不合时宜，但是他终究是在小菲多少次走投无路时能够求助的老战友，这种雪中送炭也许是得不到的遗憾，又或者是昔日情怀的一点留存，可能都不重要。重要的是他最后病危时让士兵们如期去看小菲的演出，他也用自己的行动证明了自己的情意一场。终归那一句，恨不长久。
欧阳雪是我最爱的一个角色，也许我们爱她的叛逆坚持和优秀，也爱她的智慧。
一个女人，若是对一个男人的爱恋中有怜爱，那么这种感情将是致命的。
我一直在想，如果没有文革的那几年，如果没有那些坎坎坷坷时势动荡，也许欧阳萸不会注意到身边陪伴了他这么多年的田苏菲?也许他还是一如既往地追求他心中所谓的那个亚里士多德式悲剧的爱情？所以，时代不管于个人，还是对于国家来说，都是有着不可磨灭的影响。时代背景下造就了形形色色的人，也造就了一幕幕的悲欢离合和万家灯火下的故事。
如果田苏菲选择的是都汉，整个小说应该是另一番光景。
但是，她始终坚持了这个选择，并且爱他到老。她那奋不顾身的勇气，让小心翼翼的人们羡慕了，但是也害怕了。
欧阳萸是幸运的，她陪着他，而他让她成长，从16岁离家出走闹革命的少女到为人妻为人母，他活在她的生命里。
那一幕，她和小伍偷偷溜出家集合去革命；
那一幕，小菲她妈妈到处满巷子去找她；
那一幕，都汉首长心中窃喜的坐在第一排看她演戏；
那一幕，欧阳雪和她爷爷讨论着自己怎么去跟外面的人卖书；
那一幕，她陪他坐在下放的盐碱地里面聊天，
那一幕，最长的陪伴是最好的懂得。
- 每个女人的爱情都是一部彻头彻尾的史诗。
田苏菲，这个女人，为了不值一提的小事，一件毛衣找不回来，毅然决定革命。
革命是残酷的
她遇上了欧阳萸，他们的第一次见面是他侧着身在写字，那一刻小菲就知道遇上了
读这本书的时候，觉得他们的爱得很纠结。他一直在寻找自己的谈话对手，灵魂伴侣，对于田苏菲柴米油盐的付出，接受，但是心里却痛苦。他只能用衣服首饰去洋餐厅这些事情来抚平他的歉意。
在一切结束的时候，文革，四人帮都成为过去，在黑暗的灯光下，他把她搂的更紧，他终于明白了，这个女人才是自己最终的归宿。真真切切抱在怀里的感觉才是最实在的，这不是爱情吗？
得不到的永远在骚动，孙百合，蒙蒙，他的知己，只能是他心灵上的朋友，但是田苏菲也说了，他走下坡被流放打压的时候，他们在哪里？在这个方面，田苏菲就像自己话剧里的演的，永远是英雄的女一号。
还好有欧阳雪，这个上天派来拯救家庭的天使。他和欧阳瘐，是一路人，他们是亲密的朋友，无话不谈的朋友，
妈妈，你爱的太笨了？确实，可是这不就是田苏菲。她爱得起，熬得住，为了自己的爱情义无反顾，这真是一场革命，差点革了田苏菲的命。不过到头来，她还是革命胜利了。
- 作品中的女主人公田苏菲，是严歌苓要展现给我们的一个新的女性形象，痴爱、善良、纯朴。她跟男主角欧阳萸的感情之路，发生在一个特殊的大背景下—中国正处于连绵20多年的政治摸索和改革，他们的感情生活以及命运起伏跟此息息相关。从作者最开始着墨于田苏菲的单纯、一根筋,到安排她爱上“革命才子”欧阳萸的情节，有着一层隐秘的含义：田苏菲若代表着诚实、纯真，欧阳萸则是清醒的、忧思天下的高尚灵魂。第一次遇到欧阳萸，打动小菲的首先是他出众的字“她一眼只看到他握着小楷狼毫，侧面看十分俊雅。她停了一下，目光又往窗内探了探，啊呀，从来没见过活人把字写得这么漂亮！”。小菲的爱情萌芽如同去参加革命的原因，一样的单纯，尽管欧阳萸的外貌符合她内心里对美男子的要求“头发要多，眉毛要整齐，眼睛要多情，个头要高挑。”显然，较之小菲对他才华的进一步认识和欣赏，发现欧阳萸俊逸的外表只是一种锦上添花。爱欧阳萸，是对她自己不能拥有才华的渴望，是对他思想和见识的绝对崇拜。有了这份仰视的爱情，少女田苏菲被撩拨起来的情怀一生都不能自已。
然而，如果所有爱情都能礼尚往来， 就没有后来跌宕起伏的好故事了，正如同宝钗爱宝玉，宝玉却爱着黛玉，严的小说人物身上隐隐约约会有红楼梦的一些影响。小菲有心于欧阳萸，偏偏这个满身贵胄气的男人却无意于她，他欣赏她的纯真，却鄙夷她的无知，于是不经然的想要改造她，希望她能成为和自己谈心说话的红颜知己。小菲自然没能变成他的知己，却在他找到可以平等对话的知己时怀上他的骨肉，他是善良而负责任的，迎娶了小菲，断绝了和梦中情人的关系，在这个时候，欧阳萸是分裂的，他的爱情和婚姻责任的分裂。
这注定他俩的感情之路不能平坦，他妥协了他的爱情，却让这份渴求在心里生根，她赢得了他的人，却永远要同她追求的安定感情捉迷藏。这也是整本小说的主要冲突。女追男，还是个漂亮的戏剧演员，是个连大旅长都汉都动心的少女小菲，这样一来，人物的关系就更复杂并充满趣味。一边是人人艳羡的“旅长夫人”称号，一边是“除了有一个干净摸样，其他都邋里邋遢”的普通文化干事。田晓菲的最终选择依然倾向于后者，因为她真得执着。作者表达的一种信仰借助爱情在文中情节中慢慢延伸。
田苏菲是作者叙述的第一视角，她以及她家人经历的荣辱直接反应了中国各个阶段的动荡。在这个阶段里，欧阳萸的形象慢慢向我们展开了，生于书香门第，父母和两个姐姐姐夫全是老师，而他呢，十几岁就逃离家中，投奔革命。土改中竭力反对暴力行动，怒骂歪曲变革运动的干部；痛斥打老虎运动中不分黑白，给像三子这样的老实人莫须有的罪名；反右运动轰轰烈烈开展起来时，坚持自己的艺术理论和批评艺术而被革职下调；大跃进突袭而来的时候，为受饥挨饿的群众忧虑至身患重症，面对混账的糊涂干部无能为力伤心流泪；不屈服权贵的压迫，坚持独立的艺术理论而被孤立。在欧阳萸身上，有文人的出众才华和清高傲骨，有革命者的见识和气魄，有对真理的坚持和对屈辱的忍耐。作者塑造这样一个人来见证20多年国家的动荡，并且在多次无望的运动中保持清醒，不仅是对她自己亲人的一种缅怀，更多的是历史的变相控诉。而控诉的重点是人性，严曾多次在其他作品中展示人性的黑暗，“相信人之初，性本恶”是作者对所有善恶对调群众运动的最终解释。严的父亲经历了十年动乱，深深影响了她的世界观，一个人的性格如果全归于家庭的变遭和受难，总有些肤浅，作者横越内外，对于战争，对于暴力，她有超越常人的认知，她个人经历的痛苦已经和对人类暴力、人性被压抑的丑恶的悲悯融为一体。所以，当我们在反思文学里遨游的时候，当我们翻阅有关那些记忆的文章时，严歌苓的作品总会给我们更深的思考。
除了饱含对人性的悲悯，严歌苓在作品中也不隐晦的表现出她政治的中立，她独立的思想使她不虚妄、不盲目的乐观于任何党派的统治。现实生活中她移居貌似充满自由的国度—美国，希望远离有可能爆发的再次愚昧和没有规则的丑恶。在另一个短篇中，美国FBI和其他神秘组织干涉她婚姻的时候，她意识到自由，并不会来得那么容易。严有张爱玲的冷眼旁观，因此在作品中也不无戏谑。
回到对男主角欧阳萸的探讨上，田苏菲爱欧阳萸，如果一见钟情算6分的话，随着信任感的增加，爱情已经升华成满分的奉献和心疼。田苏菲对欧阳萸外貌和才华的倾慕，渐渐演变成对他人格魅力的十分崇拜。爱欧阳萸，不是霸占的爱，而是包容，爱屋及乌，小菲爱他的思想，爱他的所有见地。欧阳萸是清醒的真理，不歪不倚，代表着作者的批判、寄望。让小菲这样纯洁善良的女子爱着，追求着，更明显的说明，如果有比小菲爱得炽烈爱得疯狂的，一定是春风吹又生的公正和真理。
到底爱得有多疯狂呢，自己借钱供欧阳萸在家天天摆宴席招待朋友自己只吃青菜白饭、不顾自己性命大晚上去郊外逮蛤蟆给欧阳萸补身子、如此渴求欧阳萸对她的爱以致连女儿受宠也要吃醋，所有的事情只有一个目的，就是为了欧阳萸的快乐和幸福。作者对于表现小菲疯狂的情节，是让人无限感怀的，细腻心疼。好在，还有一个仕途无限光明的都汉爱着小菲，并且一生难以忘怀处处照顾，这样的安排，满足了读者的好奇心理，也从侧面完善了小菲的艺术形象。
作者的叙述功力是不容置疑的，由小菲在舞台上的角色转换代替对读者的时间交代，文字暗示手法频繁而灵活的出现，情节设置尤如机关般精密呼应，人物对话趣味而极富个性。最珍贵的是不露痕迹叙述和转换而造成的真实感，不自觉得将感情融入角色，不经然得牵挂角色的人生起伏、以及喜怒哀乐，让我们投入书卷，而不知旁侧水杯茶色已凉。
在严歌苓的书里，能找出像小菲一样女性形象的，唯有此书。能让一个单纯到不会正面处理小事的少女，变成一个历经磨难学会为生存而撒些谎的女人，是爱情，也是生活。难得一见的痴女人，让人心疼的好女人，唯有此书。
- 《第九个寡妇》和《一个女人的史诗》是严歌苓今年相继出版的两本长篇小说，前者由作家出版社出版，后者由湖南文艺出版社出版，虽是由两家不同的出版社出版，但在封面的设计上还保留了统一的风格，可谓是“大红大绿”。
《第九个寡妇》是深绿色的封面，犯冲的色彩，一幅非常民间的油画；《一个女人的史诗》则是大红色的封面，光鲜亮眼的红，一望而知，应该是一个属于“红色年代”的记忆。
在小说的风格和人物塑造上，两部小说也形如姊妹篇，同是讲述女人的故事。《寡妇》一篇讲述了一个与爱情无关的故事；《史诗》则讲述了一个女人将“爱情进行到底”的故事，以谐趣的笔法描述了一个女人维护爱情的一生，爱情是这个女人的全部。一个时间跨度为三十年的故事里，女人的名字一直叫小菲，因为她终其一生做着一件单纯的事情，精神气质便一直保留了年轻的初始状态，性格的变化幅度不大。在精神气质上，她和王葡萄有很大的相似，是严歌苓一再赞赏和美化的属于“乡村”女性身上所特有的气质——“针插不进，水泼不进”的那份执拗，虽然主角的出身背景换了，葡萄是土生土长的农村女子，从小就卖给地主家做童养媳；小菲则是出生在一个江南的小城，父亲早亡，她由母亲带大，16岁便离家出走，投身革命。在我看来，她们的区别是不大的，王葡萄因为坚守着她纯朴的原则，将自己的公公藏在地窖里，躲过一场又一场土改时期的政治浩劫。她的理念是，在她眼里的公公是个好人，不是人们所痛斥的恶霸地主，是不应该被枪毙的。主人公这种不变的性格是促使这篇小说情节发展的主要动因；《史诗》中，小菲投身革命的真正原因，并不光明正大，她是因为被别人骗走一件毛衣害怕挨母亲的打，再加上同学小伍的鼓动而一走了之。出走，只是为了逃离母亲那沉闷的家庭，逃离那座隐晦堕落的南方小城。
政治在这里被调侃了一下，它被作者从一个重要的神圣的舞台上抽离，它重大的历史意义被拆解了去，在历史的叙述中只剩下个人生命的价值和意义，个人鲜活的信念和活着的状态，这成为严歌苓最为关注的东西。而且这些被浓重的笔墨书写的人物，无一例外的与政治处于一种游离的状态，他们对于政治的态度是暧昧不明的，且认识不清。他们糊涂，因而有比置身在政治漩涡中狂热的人们更加清醒，他们的清醒是一种潜意识的流露，抑或只是一种天性使然，未经改造，且无需改造。
这里关涉到一种历史的正义和历史真实的书写。严歌苓以一个在美华人的身份来回望和反观这段中国的历史，过滤了政治的强大势力，又一次对个人的生命给予了极大关注。疏离，是政治边缘人物对于现实的态度。葡萄和小菲，在红色的历史年代里，都是逆潮流的人物，被主流人群斥责为落伍分子。葡萄想不清楚的是勤劳的公公为什么成为人民的敌人，那一场场的政权斗争和批斗，在她看来又好笑又无趣；小菲毕生的信念就是要守住她才华满腹的丈夫欧阳萸，无论他得势还是沦落，她都一如既往。在三十年的婚姻生活中，她面临着一个又一个情敌，她敏感的女性直觉一次次地和现实吻合，一次次令她伤心，痛恨不已。她用一种笨拙的方式来爱欧阳萸，爱得不得其法，却怡然自得。她从始至终都没能和欧阳萸站在同等的位置上对话，甚至于她对婚姻的不忠都无法伤害到在精神上处于绝对优越地位的丈夫。她终生保留着对欧阳的崇拜和迷恋，却未得相同的回应和赏识。她是以一种喜剧的热情来演绎一场女性的婚姻爱情的悲歌。
爱情在《史诗》中成为消解政治意义的顽固力量。在众多文革书写的小说中，背叛成为一种惯性的书写模式，一般存在三种背叛的模式：爱情背叛（夫妻和恋人之间），亲情背叛（父母子女之间）、友情背叛（朋友之间），类似的书写在文革小说中大量存在，而此篇小说另类的地方是它无关于背叛。在篇末，小菲和最终被确诊为良性肿瘤的欧阳萸挽臂同行，小菲想，再来一场“文化大革命”更好，因为她所有的情敌都不存在了，那时（或者说当时）他就完全而完整的属于她。同样的戏谑文革的手法在王朔的《动物凶猛》中也是可见的，王朔近乎于以一种讴歌文革的笔调来怀念那段青春放纵的记忆，他挑战精英和传统的意识大约至今还无第二人超越。而严歌苓此时，用细碎的文笔重现那个政治跌宕，命运多舛的年代里一去不返的爱情。一个女人的爱情淹没在历史的大风雨中，顽强而艰辛的生长，迈着像史诗一样悲壮的步伐，蹒跚地一路走过泥泞和阳光。
据说，严歌苓的父亲对这本小说的评价是，他觉得很欣慰的是，一个步入中年的作家往往会陷入概念的窠穴，但严歌苓的小说还是把人物写得很鲜活，还在细节的刻画上用心颇深。大约正是在细节的刻画上用心细密，人物鲜活，才被央视看中，《史诗》将被搬上荧屏。然而，一个作家的作品被拍成电视剧，到底是在糟蹋作品还是在捧杀作品？但有一点肯定的是，拍成电视剧对于扩大知名度显然是一个捷径，对于作品的传播也是一种最为实惠的方式。虽然严歌苓本人对于电视剧非常痛恨，在很多公开的场合发表过类似的言说。但电视剧在推动广大受众对于文学作品接受方面充当着积极的媒介作用，，像钱钟书的《围城》，王安忆的《长恨歌》，张爱玲的《半生缘》、刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》、张恨水的一系列作品。经典与电视剧联袂，有时也会有精品。毕竟当代中国百姓花在电视剧的时间要远远多于花在文字读物上的时间。 - 《一个女人的史诗》读后
自从发现自己文学原著读的太少时，就决定不读文学理论与文学史之类的东西，用这时间读小说，多爽快。今天早上就读完了严歌苓的《一个女人的史诗》。
过去看过的故事，大多是五大三粗的解放军老总娶了半推半就的小知识分子青年学生娃；卓琳老人回忆说，当初在延安，追她的军人大多是粗人，邓小平算是有点文气的，就嫁了他；看来这种通行的革命叙事也符合史实。严歌苓写的不是革命叙事，《一个女人的史诗》的主角是浪漫的知识分子欧阳萸和火热爱慕他的青春少女田苏菲，两个人的荷尔蒙在革命年代的半夜里飙升，不谨慎的上床，一把瓜子两把糖结了婚，故事就开始，田苏菲和欧阳萸很快就专业退伍到地方文化局工作。作者要讲述的是平民在革命年代的人生起伏和悲喜哀乐。
这并不是一个美好的意外，至少最初的很多年里，对欧阳萸而言是如此。欧阳萸清高，田苏菲身上带着市井小姑娘的泼劲，不得欧阳萸不罢休，直直白白来，直直白白去，不晓得含蓄，爱的烈火干柴使劲烧，还总烧不尽。最初欧阳萸也许觉得她单纯，单纯时间长了，就只有厌倦。欧阳萸总想有个能和他心灵相通的人，不说也能理解对方的意思，田苏菲不懂这点。欧阳雪说她母亲“爱的太笨”，算是看透了她母亲。
欧阳萸对田苏菲，最初只是应付，真诚的应付，尽丈夫的责任。田苏菲受尽了苦难，生活与感情双重压力都压过来，就因为年轻的爱总是在心里。但严歌苓并不残忍，没有让这感情自始至终都幻化成悲剧，年老的欧阳萸真诚的爱上田苏菲的朴素的温暖，田苏菲也终于在某一刻能进入爱人的心，深刻的感受他，而不仅仅是用市井的精明，猜中并戳破他。
严歌苓的叙事太紧张，一页页读下来，心都为田苏菲担着。将这样的故事，放在建国后的中国这个大背景里，其实我们读了开头，就已猜到结局，但总想着，不要这样，不要这样，赶快逃，赶快逃。这个时候面对是一种勇气，看着命运的大网一步步的把田苏菲裹进自己的牢笼里，看着田苏菲一步步在里面挣扎，但她又怎能挣脱。
这是残酷的，尤其想到三十年内多少人的命运都是这样浮沉，多少爱情都在革命的疾风暴雨里飘零。 - 小时候我们都想做文艺青年。后来我们成为了行为上的二逼，思想上的文艺青年。随着年龄的增长，我们会忍不住地唾弃，又矫情什么，又做作什么，然后会觉得做个二逼也没什么不好。我们会从瞧不起长辈小家气的斤斤计较的样子到后来越来越习惯俗不可耐的生活。
只有住在城堡里的孩子才能永远地文艺下去。到最后每个人都会发现原来我们的一生包含着文艺，普通，二逼的全部历程。我们到最后也分不清楚我们到底是变得庸俗了还是成熟现实了，我们到底是理想家还是不切实际的幼稚鬼。
这之间本无差别。
第一本看严歌苓的书是寄居者。看到她的照片的时候觉得她是一个很有气质的女人。高挑，优雅，拥有舞蹈家的美好身段，和在岁月的流逝下反而更加清俊成熟的脸，她就像是书中的雪或百合。
在我看一个女人的史诗之前，就有一个看过这本书的同学对我说，她非常讨厌书中的女主角，还说这本书应该改名叫一个男人的悲歌。我问她为什么，她说，书中那个女主角和男主角结婚后还一直严防死守，怀疑他有外遇，各种调查跟踪。与其，这样还不如一开始就不要结婚。她问我，为什么要结婚？
我顿时有些哑然，突然想到了一部电影万箭穿心，里面的女主角何尝不是这样？泼辣，俗气，粗鄙，让人没有好感。可是看完电影，多少人不是站在女主角这一边？ 她是世界上最为平常的那类女人，有那么多的缺点，又刁难又多疑，可是却又是那么简单，坚强，勇敢，忠贞。她可能就是你的母亲，就是你的邻居，就是你的七大姑，八大姨。人们用来形容她的词最多的一定是，那是个好女人。
我不知道怎么回答，也没有回答。在未看书之前，我心中却已经有了一个答案。因为爱，如果不是爱，又如何会如此咄咄逼人，如果不是爱，自然能说放就放，走得干脆。因为爱，所以才要结婚。也因为爱，所以才会又后来的猜疑。 有人曾经和豪气冲天地对我说，放屁，爱才不是成全。女生们认为真爱是自己爱的人幸福就好，这简直就是被言情小说荼毒太深。他说，爱就是得到，爱就是占有。 我虽然不完全同意他的观点，但当时还是被他身上所流露出来的霸气所震撼了。
书中田苏菲曾经也想过，如果是百合的话，她愿意退出成全他们在一起。可是当欧阳萸真得和百合深陷热恋的时候，她却只想要如同一个泼妇一样地冲上前去，狠狠地抽她两个巴掌，只想要用尽一切办法拆散他们。 事实证明，一个人应该怎么样想要怎么样和实际怎么样是天差地别的。 有些话并不该说，不该追问，不该撕破脸皮，歇斯底里。可是事实就是在最为悲愤的时候，我们总会不管不顾地说出那些话，那些对方最不爱听的话，抓住对方的痛脚，狠狠地将其折辱。所谓杀敌一千，自损八百。 这种近乎自毁的方式伤人又虐己，又有谁会好过？ 可是为什么，明明知道一切全无希望，我们为什么还是不肯放弃？所有的虐恋情深是否只是从原点开始百般磨人却又将一切走回原点。为什么明明都会死，我们却还要在今天努力的活着？ 川端康成早在雪国中就提出了那个核心观点，生命本就是一场徒劳。 一个作者说她最唾弃鄙视那种分手时哭哭啼啼，百般耍赖请求的女人，可是轮到自己的时候自己却更甚，能说得都说了，能做得都做了，平时那么高傲要强的女人卑微得就好像地上的尘土一样，轻飘飘地没有一点分量，多贱啊，多可怜啊。 有多少人在不知不觉中就变成了自己讨厌的模样，就像田苏菲无论怎样抵抗，都无法停止自己越来越像母亲那样刻薄刁钻。 我恨死这样的自己了，可是我也没有办法啊，谁让我爱他呢。这样近乎弱者的辩白，却是多少爱情悲剧的真理，如果可以谁不想要潇洒？
即使是看到书的最后。我已经不敢苟同我同学所言的一个男人的悲歌之词。 欧阳萸一生也许经历过许多磨难，但是那更多是因为一个时代的悲剧，因为他生来性格造就的悲剧，其中小菲的比例实在太小，如果以欧阳萸的人生视角来写一本小说的话，小菲所占的分量也许就像是被鲁迅抛弃的原配，守护等候张学良一生的糟糠之妻一般，她们的一生让人唏嘘，却永远不会是读者眼中与良人比肩之人，不是被后世传为爱情佳话之人。她不会是许先生，也不会是赵四小姐，她们永远都不会是那个红颜知己，也不是那个精神伴侣，于是男人对她们永远都只能是内疚或是感谢，而不会是爱情。
更何况比起那个时代种种凄惨可怖的往事，像是余华笔下记叙的那一个个让人热血翻滚的故事，欧阳萸所受的实在只能算是温和的。 多少兄弟，亲人，夫妻在那时反目成仇。至少他还有一个小菲，一个宁愿苛刻自己，苛刻女儿，都要百般对自己丈夫好的女人。 她把自己的口粮节省下来给他滋补，她大晚上冒着危险去掉癞蛤蟆只为给他补营养，她拼命挣钱省钱一顿支持青菜供他挥霍。她满心怜惜，就俩别的女人不爱他爱上别人，她都替他疼。 她庸俗，于是只知道关心他吃得好不好，身体好不好。她爱得笨，才抛弃了全心全意对自己好的恋人而不管不顾地追逐那个高傲的灵魂。 就算背了再多普希金的诗，就算戏演得再好，可是她还是进入不了爱人的世界。于是她便不再奢求进入，只希望他留在身边就好。
严歌苓在书中说过这样的一段话，我深以为然。大概的意思是，一个女人对于男人的感情，崇拜或是欣赏都是可以的。但若有了怜惜，便无药可救。 虽然严歌苓的作品我只看了两部，但是其中的男主都给了留下了柔弱的印象，是一个等待着女性去疼爱保护的角色。是与世俗的设定完全相反的，违背了男性与生俱来的坚硬与刚强。而这恰恰是最要人命的。有人说，男人疼女人一阵子，女人疼男人一辈子。渡边也在他的两性散文集中说过，许多男人在丧妻之后完全丧失了自我生活的能力。因为他们被照顾得太好，日本人比起中国人是一个大男子主义情结更为深重的民族。许多家庭式的日剧韩剧中年的女性对于丈夫的疼爱似乎更加是发乎天性的。
欧阳萸像极了宝玉。他命中的恋人自是黛玉，可是他却与赵姨娘与张瑞家的结合了，连个宝钗也没得到。或者小菲更像王熙凤。 曹先生造了一个大观园，里面住了一群超凡拔俗的仙人。 于是世界的一切便被分割成了两半，如宝黛般美的，理想的。如嬷嬷们丑的，市侩的。一切的悲剧来自于我们不可避免地会变成嬷嬷们的模样，所有的美都会逝去，而所有的理想主义者如同宝玉，如同欧阳萸都将永远地走在孤独的路上。 活不下去，在外强中干的贾府快要支撑不下去的时候，宝玉还能欣然地和黛玉说，反正饿不到我们俩个。在家里负债累累，穷得快要揭不开锅的时候，欧阳萸还能不以为然地大肆挥霍，说着只要我有了稿费一切不都能解决了的大话。而稿费永远在明天，那今天怎么办？ 如果没有超绝的才华与智力，那么他们和坐吃山空，只会夸夸其谈的纨绔子弟又有和分别？
老师曾问过我们，如果宝玉来到现代，你愿意和他结婚吗？我还曾不过脑地和同学大言不惭地说，结啊，怎么不结，大不了我赚钱，我养他。事实证明，就算我有这样的一份财力，却还要小心翼翼地眷顾着他的精神世界。他不会看得上我，于是他便永远不会快乐。 事实证明，这样男人永远只适合做友人，做情人，而却不是丈夫。 可是，可是，若宝玉找到他的黛玉，欧阳萸遇上他的百合他们就真得会幸福吗？若再没有大观园为他们遮风避雨，若再没有田苏菲为他尽心护佑。 灵魂交合者如同魏尔伦与兰波，如同王尔德与波西不都因为最世俗的原因而惨淡收场吗。毛姆在人生的枷锁里就如是问过，那些视金钱如粪土的人真得尝过饥寒交迫，走投无路的日子吗？
就算在情感天平上一直倾向偏袒男性如我，都实在说不出对于欧阳萸是怎样的情感，喜欢还是憎恶。倒觉得小菲可爱，那么真实地爱着那个男人，那么真实地付出着，她是如此典型，一生的中心就是那个男人，想要干出一番事业是为了足以匹配上那个男人，搞婚外情是为了引起那个男人的注意与嫉妒。 文化大革命时，所有人都劝她和他划清界限，而她却只是每天在怀里揣着鸡蛋等待批斗结束静静地看他吃下去。在他被别人殴打的时候，她如同一个泼妇一样破口大骂，她不允许有人欺负她的男人，她倔强地如同一头疯牛，直到被人拖了下去，被人踩断指甲，她的眼里心里还是只有他。得知他得了癌症的时候，她哭了，可是掉了眼泪以后才发现自己不能如此软弱，比起普通女子始终处于等待他人安慰的角色，她更像是撑起一片天的强者。于是她为丈夫死了脚，如此低微，却又如此坚韧。 看似软弱的女性好像总会在陷入绝境，在本该奔溃的边缘迸发出超乎人们想象的忍受力与生命力，教授女权主义的老师曾经阐述过这一误读，书中如同小菲一般的几乎可以说是以夫为天的爱恐怕也不会是她喜闻乐见的。 只是这又与那些陈腐的思想不同，所有的一切不是源于流传下来的习性，而是源于爱。爱，所以才甘愿匍匐在他的脚下，所以才将他揽在自己的羽翼之下。
看了他人的评论，很多人说这本书的原型就是严歌苓的父母。于是我不自觉地把欧阳雪与作者比对，竟感到不少重合。只是大家都说，现实生活中的两人最后还是分开了的，只是到书的结尾，他们还是幸福的吧？未必幸福，但还算完满。
生活就好像不断地循环，他们不断争吵，磕磕碰碰，却又不断和好，在最危难最困苦的时候竟也有几时心意相通，同苦共乐的日子。其实，只要这样就足够美好，谁和谁又会更好？白玫瑰与红玫瑰的典故自不必多言，小菲在刚刚结婚又遭到欧阳萸出轨的时候便有过这样的想法，让他和那人去好，去陷入那生活的鸡毛蒜皮中去。离开我，于是我们之间共有的记忆随着时间的流逝不断被粉饰，留下的便只有美好与怀念。 最幸福的时刻并不是那些侃侃而谈，甜言蜜语的时刻。而是每次小菲与欧阳萸吵架时，小菲不断刻薄，欧阳无言以对，气的要走。小菲这时总会跳出来说，你别走，我走。走去上班，走去化妆，那些本就要走的走，然后拿出欧阳最喜欢吃的，宠溺地说，我费了好多功夫买到的，你不吃一点？
和好如初。
谁会谁会更好，严歌苓的父亲最后还是离开了他的母亲，选择了他的那个知己，他的生活是否更好，他有没有片刻的后悔与懊丧，又是否有过伤怀与追念。人的年纪大了，于是棱角被渐渐磨平，渐渐学会了妥协，对生命妥协，对爱情妥协，渐渐不再愿意折腾不再幻想改变，渐渐学会了凑合，这就是生活，在凑合中磕绊中领悟着爱。
只可惜她教会了你这样的爱，你却越过了她才明白。
只愿那个深爱过你的女人永远停留在你的记忆里。
- 写一首女人如诗
每当日暮西辞，染黄了心事
岁月是眼角抹不去的潮湿
梦醒时已流逝，冷暖自知
——《女人如诗》
用一个下午的时间读完《一个女人的史诗》，以前听一个姐姐推荐过这本书，说如果想了解从建国到改革开放三十多年的历史，可以看看这本书，写普通人在大历史下的悲欢离合。于是，有一个下午，读书读得疲惫，我翻开这本书，想了解感性的个人历史。一读便未忍释手，一口气读完。与最初的预期是有差别的，书中固然书写了跌宕起伏变化莫测的历史，而核心却一个女人在风云变幻的三十多年里不变的爱情，如电视剧主题曲歌词所言：“爱一个人至死，挚爱成痴。”
再次觉得，简单地听一个人的几句推荐而对一本书留下的印象未必可靠，唯有自己亲手翻开书籍，一页一页地读，才能真的读出一本书——原以为是又一本“新历史小说”，是现实主义基调的，读完后觉得是一本通俗性很强的女性小说，动荡历史只是背景，浓墨重彩的是田苏菲对欧阳萸执着的爱，是两个不同世界的人二十多年无法沟通的婚姻生活。她浓烈的爱恋，他刻骨的寂寞，她那么爱他，那么了解他，却永远走不进他的心灵世界，只能苦涩地看着他的孤独和痛苦，唯一能做的，就是不离不弃地伴着他走过那个难捱的乱世，相濡以沫，同甘共苦。
大概每个女人年轻的时候都会思考一个问题：是和自己爱的人在一起，还是和爱自己的人在一起？如果自己爱的人和爱自己的人可以合二为一，自然是莫大的幸事，可是如果未能如此幸运，那么该如何选择？曾经和要好的朋友聊过这个问题，大多都会选和爱自己的人在一起，而不是和自己爱的人。以前我以为自己也会选择和爱自己的人在一起会更幸福，大概一年前左右，我开始改变了想法，如果真的面临这个问题，我会选择和自己爱的人在一起。和爱自己而自己不爱的人在一起真的会幸福吗？我很怀疑，每天面对一个人的细致的照顾和温柔的目光，而自己却并不爱对方，那么只会感到无以为报的歉疚。何况这样的爱未必稳固，付出的爱得不到回报，他是否会有一天开始放弃，不愿再付出再去爱，那样自己的选择有何意义？如果选择和自己爱的人在一起，通过不懈的努力和改变，通过时间的魔力，也许有一天他会爱上你，未来起码充满希望。而且因为爱他，所以为他受委屈亦甘之如饴，心甘情愿。即使最后仍然无法得到他的心，至少也曾全心全意地努力过，不会遗憾。
很久很久以前，我做了一件事，做过之后很后悔，告诉自己以后宁可因为不知道结果而遗憾，也不要因为知道结果而遗憾。可是很久以后的今天，我仍然宁可死得明明白白，也不想留下终生难以弥补的遗憾。方才知道骨子里的决绝依旧未变，依旧宁为玉碎，不为瓦全。我知这种心性对人生未必有益处，可是无法违背自己的心，于是唯有顺从。
所以我会因这个故事而深深动容，小菲没有选择当时便已是旅长的都汉，都汉位高权重，豪爽磊落，更难得的是他爱小菲，懂小菲。他对她的珍惜和爱护一生未变，即使后来她拒绝了他嫁给欧阳萸，即使后来他亦有了妻子儿女美满的家庭，她仍是他心底的朱砂痣，他毫无保留地帮助她，帮得堂堂正正，光明磊落。在生命的最后一刻他仍然让手下的士兵去看她的戏，令小菲感动，令读者感动。他对小菲的守护与小菲对欧阳萸的守护一样，一生一世，未曾改变。都汉比欧阳萸更懂得小菲，他欣赏她的戏，她的剧目上演时他只要能到便尽力感到，坐在台下细细地欣赏，而欧阳萸一生看小菲演戏的次数寥寥可数，而且每次都认为小菲的戏太“过”，不够含蓄——小菲的戏是不符合他“小资产阶级”的审美观的。
可是小菲爱的不是懂她爱她的都汉，而是气质如兰的欧阳萸，她从第一次看到他练毛笔字时便爱上了这个温雅清俊的男子，一颗心从此紧紧系在他身上。她大胆地向他表白，在书中夹字条给他，热烈地表露着她对他的爱。起初欧阳萸是回避的，他以为她和很多女孩子一样，会被他的外貌谈吐吸引，但最后会“现实”地嫁给更有权的人。可是他渐渐发现小菲是不一样的，她对她的爱浓烈得超出了他的想象。他大概也对小菲动过心吧，那个单纯的女孩，那个演戏“过”得有些傻的女孩，他一生对她的评价都是“单纯”。她的单纯和执着打动了他，后来他们用漫长的时间相守，却只在那段短暂的时间相爱。
一个被爱情火花点燃的夜晚开启了他们后半生的纠缠，在欧阳萸困难地告诉她他爱上了别的女人后，她天真地笑着，开心地告诉他她怀孕了。他怔在当场，痛苦地决定与懂他的红颜知己分手，娶小菲为妻。
云诡波谲的政治运动轰轰烈烈上演，他无可避免地受到批判，从“欧阳老师”成为“老欧”，他身体一如既往地病弱，她和母亲省吃俭用，从牙缝里节约出钱为他做吃食补养身体。她为了演主角在旧情人面前虚与委蛇，不是为了主角在戏台上的风光，也不是为了争一口气，而是为了主角多出来的补贴和白糖可以弥补家用。她不理蚊虫叮咬，在漆黑的夜晚坐车去逮蛤蟆。她天天吃青菜，却可以开开心心地买各种东西为他招待朋友，因为她觉得和朋友在一起饮酒聊天的他是幸福的，他幸福她便幸福。
直到女儿告诉她，他其实并不快乐，她只看到他笑容洋溢地纵情饮酒，却看不懂他酸苦难言的内心。她曾经大发脾气，想赶走他的那些酒肉朋友，他却硬挺挺地跪在了她面前，求她不要伤了他的面子。在那一瞬间，她看着跪着的他，眼神是那么绝望——她那么那么爱他，却不懂他；她陪在他身畔那么多年，却始终走不进他的心底。他的苦与痛，他的悲和喜，她不懂，他亦不言。
她爱他真的爱入骨髓，她清清楚楚地知道这个男人的优点和缺点。她知道欧阳萸从来不屑于撒谎，所以他连出轨都出得那么坦诚直率，从孙百合到蒙蒙，再从蒙蒙到孙百合，包括从“单相思”上升为“姐弟情”的方大姐，他从不遮遮掩掩，她从开始的郁闷到最后为他不不平，甚至为他创造机会让他与孙百合相见。尽管直到最后她才知道孙百合就是他最初的那个红颜知己，她却从一开始就直觉地认为孙百合与他是多么相配。一个女人爱到极致，也就通了神。她爱得如此之深，爱得如此之真。
小说写尽遗传因素的奇妙——小菲不喜欢妈妈的尖刻利嘴，却无法摆脱越来越像妈妈的趋势。欧阳萸出身于淡泊沉静的书香世家，即使后来出离家庭去闹革命，一生仍有着欧阳家标准知识分子气质。欧阳雪，他们的女儿。记得谁曾说过女儿是父亲上辈子的情人，欧阳雪懂得父亲，小菲不懂的她都懂。她继承了欧阳萸的聪颖，继承了小菲的执着，同父亲一样漫不经心地学什么会什么，像母亲一样爱一个人便死死坚持。她懂事而叛逆，从小便知道在爷爷和外婆面前要有不同的表现，她甚至敏感地发现妈妈和爸爸对她的爱并不正常——妈妈将在爸爸身上无法淋漓尽致抒发的爱转移到她身上，爸爸则因为她的存在让他不得不有这段婚姻而对她心存怨念，又因谴责自己的怨念反而更爱她。她是欧阳萸寻寻觅觅的红颜知己，她能陪在他身边与他共写“塞下秋来风景异”，也能对小菲说：“妈妈，你爱得太笨了。”这样一个冰雪聪明的女孩，因政治风云家庭出身受到排挤，也曾做出离经叛道的举动，喜欢的男孩被捉捕入狱，她等他十余年，等他出狱，尘埃落定后终于携手同归。
从张洁的《祖母绿》开始，在女作家的小说中常见到女性对男性的失望，女性对男性的拯救，《一个女人的史诗》亦然。欧阳萸聪明英俊才华横溢，他富有的皆是“形而上”的理想，而不懂柴米油盐的琐碎生活，如果没有小菲，很难想象他会如何承受十余年的动荡。而小菲和田妈妈以女性的坚韧顽强撑起那段苦不堪言的日子，小菲以她深挚纯粹的爱情滋补着欧阳萸的生命，她不是他的知己，她无法拯救她的心灵，但她无微不至地照顾着他的身体，几十年如一日。她不是蓝天上优雅缥缈的白云，而是黑土地里营养充沛的泥土，不唯美梦幻，但有着触手可及的质朴和包容。
最后的最后，他们一起度过那么多风风雨雨，相濡以沫。他身边的女人一个个散尽，她爱他一如初识时分，用令人动容的执着坚守到最后，完成了一个女人的史诗。
看完书后我去百度了一下电视剧，扫了几个片段。很难得地在看完原著后对电视剧满意，赵薇明亮执着的大眼睛，刘烨略带忧郁的俊美，让我想不出还有人比他们更适合演小菲和欧阳萸。优美的主题曲歌词非常贴切这个故事——
你笔下的那座城市
曾住过这样一个女子
爱一个人至死
挚爱成痴
你生命的那段历史
曾遇过这样一个女子
把爱你的矜持
裱褙成诗
-
“在你生命这段历史，曾经住过这样一个女子，把爱你的矜持，裱褙成诗。”
——《一个女人的史诗》
《一个女人的史诗》中的主人公苏菲，是所有女性的缩影，应该是所有少女的缩影。每一个女子，都有一个属于自己的欧阳萸。欧阳萸，是那个被我们藏于心中的美好幻影。我们爱他说话的声音，爱他走路的姿势，爱他微笑时上扬的嘴角......也许，你心中的欧阳萸在现实中并非如你心中那般完美，但我们仍然爱他，爱的要死。
刚开始很看不起苏菲，她为了一个不值得为之付出的男人呕心沥血，甘愿陪他受苦，甘愿为他丢弃自尊，甘愿为他迷失自己。后来再看，却讶然发现，若我们同住在我们心中的欧阳萸一起生活的话，我也会，我们都会为我们的欧阳萸做同样的事。为自己所爱之人付出所有，看着他因为自己的付出而品到甜头，与自己所爱之人同甘共苦，不管他愿意与否，都只能与你相濡以沫。这样，不也是一种幸福吗？正如苏菲所说：“我多么希望再来一场文革，那么他就会知道，他的所有红颜都会弃他而去，最后陪在他身边的，只有我。”
很讨厌欧阳萸。他是一个多么自私的男人。心中永远都只装着他自己，从不曾看到苏菲为他的牺牲，一直都把苏菲为他的付出当做理所当然，从来没有替苏菲打算、考虑过一次。再读时，我原谅了他。爱，本来就是一个人的事。你爱他，心中装满了他。他不爱你或根本不晓得，那么，你凭什么要求他对你的爱有所回报？爱，是你一个人的事。你爱他，爱到精疲力竭，爱到身心俱疲，与他，无关。
所以，太累了。但是，累也心甘情愿。爱一个人至死，挚爱成痴。 即使你的欧阳萸早已离去，与你的生命再无交集，却永远都是你每当动情之时，婉转的相思。 - 好像还是放假之前的火车上看完的。看完之后心里除了感叹之外并没有什么太大的感情，直到火车误点在车站无聊等男朋友来接我回学校，坐在车的后座上靠在男朋友的肩上，才觉得心里一阵阵的惊涛骇浪。
一见则误终身。每个人都有追求光和热的本能，在这条路上，有的人跌倒了，有的人放弃了，有的人就算丢盔弃甲也一直是勇往直前无所畏惧的模样。女人啊真是可怕，不见得对名利、权势着迷，却对一个男人这样执着而陶醉。男人呢，有的只是不在意的妥协，不耐烦的保证。局外人看得声声嗟叹，又有什么办法呢。有些人在意的只是拥有，哪怕是禁锢的拥有，反正有一辈子的时间去让他习惯，让他离不开。这一辈子的努力到最后，只是换来秋日阳光下轻轻的一挽，究竟值得不值得呢。
我才不想要这样辛苦呢，爱着却得不到的，就让我得不到吧。我是这么想的，却不知道能不能甘心地放开手。我这么懒得一个人，才不想费心费力去讨别人的什么欢心，然而我却已经这样做了。带着当事人的开心和局外人的轻蔑，我终究还是做不到放手，我终究还是成了我最不想成为的没有出息的人。 -
田苏菲是爱欧阳萸的，不管社会如何动荡，城市如何肮脏不堪，人心如何蛊惑莫测，田苏菲始终从一而终、矢志不渝地爱着欧阳萸。
田苏菲简单、干脆，不藏着掖着，连革命都是那么爽快，说干就干。虽然革命的理由不那么豪情壮志，不那么摆得上台面，就为一件毛衣，就为逃避母亲举着扫帚星子横街串巷的追赶，田苏菲在甚至都不清楚“革命”到底是啥玩意儿的时候，突然觉得革命可亲可敬极了，一了百了的事，仿佛她就是为革命而生似的。
如果没有革命，也就不会有和欧阳萸的相识，也就不会一门心思执著地爱着一个根本不爱自己的人。但是没有所谓的如果。革命是残酷的，连爱情都是残酷的。
母亲和岁月给了田苏菲越发亭亭玉立的身材，越发姣好出彩的面容，长大像是一瞬间的事，连同爱情，让田苏菲幸福又甜蜜。眼前伏案的这个男子，清俊高挑，眉目多情，还写得一手漂亮的字，让田苏菲不由自主地陷进去了，而且越陷越深。
爱情不是年轻的专利，但年轻却渴望占有爱情。年轻而美丽的田苏菲，为了心爱的人，做什么事都是那么心甘情愿又神经敏感：欧阳萸缺乏生活自理能力，“除了一个干净模样，哪里都窝里窝囊”，于是田苏菲主动帮他卷下被子抱去了井台晒；欧阳萸对她的一瞥目光、一个微笑，她都能找出点好气候，甚至神魂颠倒半天；看到其他女同事对欧阳萸动手动脚，她立刻打翻了醋坛子。
倘若你情我愿、两相缱绻，田苏菲也不至于爱得那么辛苦，而且一爱就是漫长的一辈子。可他们注定是两个世界的人，一个是每天为柴米油盐奔波的升斗小民，一个却恍若超然傲世的清教徒，一个活得现实，一个活得理想。剿匪、土改、文革抄家、下乡改造，如果没有田苏菲不离不弃的爱，孤傲的欧阳萸断然有三头六臂，也是难以存活下来的。
文革他遭批斗、成靶子、被孤立，她三天两头跑去给他送饭菜，而自己却一斤豆芽愣是吃三顿；为了瘦弱的他补充营养，夏天的夜晚她不顾蚊子的死缠烂打，不顾淤泥的裹足不前坚决去捉青蛙；他出事被改造，她疲于奔命，求天求地求人，好话都说尽了……
面对田苏菲的付出，欧阳萸并未感动，反而以一种麻木的自以为是的冷酷冷却了田苏菲日复一日、年复一年的温情。一次都没有去看她的演出，也从不嘘寒问暖，还时不时和其他女人搞暧昧，尽管他辩称是精神战友。
田苏菲啊田苏菲，你傻啊，为什么放着一个专情的都汉不爱，偏偏执迷于一个根本不爱你的欧阳萸呢？他欧阳萸再相貌堂堂，再才华横溢，你也始终进去不了他的心啊。以你敢爱敢恨的个性，应该狠狠甩开手痛快地说byebye才对啊，为什么一等再等、一再留恋呢？
我想田苏菲自己也一度讨厌过自己，恨自己在爱情面前拖泥带水、缘尘未了，连女儿欧阳雪都看在眼里：“妈，你爱的太笨了。”这样的田苏菲让我既惋惜又叹服，好好的一个女子，找一个爱她的人，过安定的生活，原本可以很幸福、很美好，可她一生都在折腾，为欧阳萸、为和欧阳萸一个模子一个德行的欧阳雪，绚烂的青春没了，稳实的壮年也渐渐走向了两眼一抹黑的黄昏，即便如此，她还爱着欧阳萸，不离不弃，生死相依。
人说，人一辈子总得动真格地爱上什么人，一旦爱上了，第一步失去自己，第二步失去爱情。爱得笨又傻的田苏菲是幸运的，到最后，是不是爱情都不重要了，至少，他们相守在一起。
愿得一人心，白首不相离。这已经够了。
- 与王安忆笔下的王琦瑶相比，我更喜欢严歌苓笔下的田苏菲，但我也喜欢王琦瑶的聪明伶俐。
记得王安忆说北京的女人爱的很满，田苏菲就是属于爱的很满的这种女人。她不是上海女人的欲遮还羞，就是爱了，而且一辈子跟着爱的人的步伐，爱的很笨。
田苏菲大大咧咧，不拘小节，感情饱满，王琦瑶优雅，从容，表面如净水；田苏菲可以为男人撑起一片天，王琦瑶一辈子都在找自己的爱的落脚点；这大概就是谁爱的多一点，谁就付出多一点吧。
- 一个把爱当成人生事业来为着奋斗的女人，并且不自知，孜孜不倦地爱了一个并不爱自己的男人，一生。爱得轰轰烈烈，爱得没了自我，她的人生全在这个核心上扩张叠加，那么多的苦难，只要这个爱的理想闪了一下光亮，她可以为之奋不顾身，她爱得如此笨拙，十四岁半的女儿的眼光像是一把刀，毫不留情地看透这一切，她的母亲何尝不是这样评价，爱得如此愚蠢。可是她，爱得这么决绝，带着壮士一去不复返的悲壮感，她早就在见到这个男人的时候就没了心失了魂。所以爱情跟革命的本质是很相似的。书里不断出现的一句话，革命是如此残酷，爱情何尝不是。
她在自己的主观世界里围绕这个男人创造了各种华丽幻象，也许到最后的那一刻她尝到了幸福的滋味，只要不揭穿这个悲剧的面目。其实也正是因为一个男人不爱就是不爱了这个女人几十年，才让她狂热了地爱了他几十年不知疲倦。两个都是如此执着的人凑到了一起，该说是注定还是悲剧。精神信仰真是一种巨大无比的推动力。都汉一生戎马，贤妻相伴，儿孙满堂，可一生的眼里只有田苏菲这枝花，铮铮汉子心底柔情却也如此动人，一如他那纤柔的双手。田苏菲心里把这个当成了宿命，所以她说上辈子欠了欧阳萸，而都汉欠了她。欧阳萸一生风流，其实内心也不过是想要一个能理解他，能说得上话的人，可惜也是几段情缘短暂消逝，能理解并且能相伴一生的人，那是可遇不可求，到头来还是田苏菲陪伴在身旁，他的内心早就是离不开她。爱情本身是自私的，却让田苏菲爱到无私，甚至在不再年轻的时候还为孙百合对自己丈夫的移情别恋打抱不平。到了最后那刻，男人把她的胳膊拉紧一些的时候，终于对这份热切一生的爱起了怜惜之心的时候，田苏菲也许会感到爱的圆满。
书里的各个人物性格都很鲜明，欧阳一家的淡漠带着点不食人间烟火的意味给人会带来不近人情之感，却令人觉得活得那么直接，透彻，这大概就是我一直向往的那种不为世俗规则所束缚的生活态度。而田苏菲一家就是个完全相反的例子，她身上有许多东西，她本身为之厌恶的东西，正是传承于她的母亲。贫穷绝对不是个好东西，穷山恶水出刁民，小城小镇的贫穷会把一个人逼成斤斤计较，神经紧绷，整天为着生存提心吊胆的日子能滋润多少内心，纵使会把有些人逼着早熟，有责任感，但是内心的安然自若是一辈子也必将缺失的东西，暂且不提那些被卷入无助深渊的负面存在。田母亲虽然骂女儿爱得笨，自己也是爱得毫无保留，大环境所迫无法安心颐养天年不说，死的那一刻还是在为着招待女婿客人掌厨，为着女儿一家，一辈子不求人的原则也可以打破，跟伍老板娘借钱的那一刻，心里肯定有什么东西碎了一地，为了这个家年老时候还要倒贴一条老命，这大概也可以解释了一点女儿那点为爱燃烧自己的原因，就像女儿尚小的时候，无论日子再艰难，田苏菲总是可以从母亲那里享受到每一个无忧无虑的早晨。欧阳雪是欧阳萸跟田苏菲连接在一起的开始，如果没有她，也许故事都要被改写，这个早熟得令人惊讶的结晶，早就冷眼看透父母亲的关系跟内心，果然是欧阳家血脉相承，对人事的透彻，淡漠，但是身上也不乏父母亲的那份执着，而立之年依然专一于自己的那份深情，等到画家男友出狱结婚。他们身上的这份执着，延续下来了，所以她也专注在自己感兴趣的事情上，工作都是糊弄，下了班精神焕发，创造激情澎湃，整一个学术女。
田苏菲的悲剧性的爱持续了她一生，这种坚持是令人起敬的，也是相当可怕，如果当她某一天发现这一切的坚持是不值得的，那么她为着奋斗的世界她的信仰必将崩塌，至于能否承受得了是不得而知，不幸中的万幸是书的结局给了她的坚持一个圆满。
- 用了将近一天的时间看完了这本小说、觉得故事的开头真的不够吸引我、直到欧阳瘐得出现才有那么点意思、可以用一见杨过误终生来形容、她、田苏菲一见欧阳瘐就误了终生、这边是她得一厢情愿、那边是他得风流多情、又来个都汉对小菲痴痴缠缠、稍微成熟得女人都会选择都汉、毕竟人家对你一心一意、还有个很光明的前途、嫁给他有百利而无一害、可是田苏菲这个傻丫头或者说真正帅性随心所欲得女人、选择了那仅仅会舞文弄墨年轻得白面书生、尽管他什么都不会、照顾不好自己、穷讲究、花心、风流、可是爱就是爱、我想她田苏菲就算知道以后和他会受许多苦可那是她甘愿得、只要和他在一起她怎么样都甘愿。
他们之间也不是没有矛盾、由于生长环境不同他们得各种生活习惯都不同、加上他们得婚姻就是因为要对肚子里的孩子负责、磨擦是难免得、他得清高的不懂世故、她世俗却不恶俗、她一次又一次的想引起他的注意、往往到最后发现他不在意、自己又生了一辈子气、连她的女儿都说：妈妈、你爱得太笨了！可我就是喜欢她笨笨的去爱、费心费力的对她好、掏心掏肺的为他着想、不管发生什么都对他不离不弃、人海茫茫让她能对一个人这样不容易、今生能遇此一人就绝对不会放弃
再后来他习惯了有一个她有一个家在他失败受挫被打击时一直在他身边、终于变成了他认可的女人虽然她已不再年轻、岁月在她身上留下了痕迹却让他明白了更应该珍惜什么、欧阳庾和田苏菲一辈子吵吵闹闹、但和我心甘情愿愿意付出一切的人生活一辈子、谁又能说这不是一种幸福呢？有这样的爱情也挺好
- 欧阳雪说：妈，你爱得太笨了。
其实谁能说是小菲的错呢？
欧阳萸需要的不正是这样的妻子么。
他只是固执的抗拒。抗拒自己爱她。抗拒自己忘了曾经让自己陷入爱情的女人。他不想要自己被柴米油盐包裹。他要精神世界。
我想成就小菲的不只是她的执着和他的责任，还有那个特殊的年代。
那个年代，他欧阳萸需要的就是小菲那样的女人。去保护照顾他，去盐碱地送咸鸭蛋，为他洗脚，为他斤斤计较。
到了晚年，他才真正懂他是多么幸运。幸运自己遇上了她，庆幸她那么“不要脸”的爱着她。她是那种连嫉妒都可以很真诚的女人。
也许，她跟都汉在一起会更幸福。但那就不是田苏菲了。而是另一个女人了。
“你有没有良心啊？我前世欠你的，都汉前世欠我的，我们都还了， 你有良心嘛？”
他怔了。因为他发现她是真舍不得那老头儿。假如他一生中嫉妒地作痛，那么就是此刻。
终于发现自己对她的爱。 - 这应该算得上是女宠男吧。
- 再看才发现自己真得写得好多。。。