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前言

　　跋　　散文的溫度　　人生在提倡「與時俱進」，其實人生妙趣和況味恰恰需「與時俱慢」。
文學的道理應該是南轅北轍，背道而馳。
文學拒絕航天登月的創舉，它與實際無關；只與想像有關，它與速度無關，只與溫度有緣。
文學是劈柴，攏火，屬於內在悄悄自燃的暗火。
從那裡找到一種暖意。
自溫，然後暖你。
　　想想，世上每一篇好文字都自有溫度，蘇軾、沈從文有水溫，陶淵明、汪曾祺有草木溫，老舍、
林語堂有城市的牆溫，梁實秋、蕭紅有人間的情溫，張岱、張愛玲有世相冷涼的體溫，周作人有雨後
茶溫，魯迅有暗夜的火溫。
沒有溫度的散文則是一張白紙，用於寫菜單，偽造情書。
零度以下的文字就該開始結冰。
　　我所處的北中原，是《詩經》濫觴發源地。
北方《詩經》是寫大地的，南方《楚辭》是描繪天空的。
我只能得大地一滴露珠。
學習尋找地溫。
　　童年少年時代在一個四壁佈滿杏花的小村度過。
外祖父、外祖母是我的文學啟蒙之源。
以後才知道村外的那些事情。
知道造句。
耳語。
眼淚。
荒誕。
加減。
向晚的八點鐘。
以及聚散離合。
還知道蒼涼和憂傷也是人生必備的一部分。
　　在這個精彩紛呈的世界，我處邊緣，像一匹鄉村暗夜的刺蝟。
無法做到涅而不緇，我躲在自己的瓦屋畫掌上小品，踩著一枝荷花的梯子上升。
　　魯迅曾是我少年時代的散文偶像，後獲得的散文獎卻是以與魯迅對立交惡者命名，如梁實秋如林
語堂諸大先生。
千里訪曹孟德，黎明扣扉，啟門的是劉玄德。
如今我亦年過不惑，臨時調換手牌肯定來不及。
就一齊來感觸他們的溫度。
我承認傳統的河流，不僅只是一條。
我在下游，是河流裡含沙的一滴。
　　一個人的文字能力有限，所以應該為永遠的那一些少數人去寫，而不該為全人類去寫。
起碼我沒有胸懷和能力。
　　有一天我一個人跨洋越海，穿過時間，穿過藍綠色植物，我坐在九歌社溫馨的書城。
自「詩經的故國」而至「楚辭的天空」。
四十年前開滿杏花的那一個鄉村原來是可以隨意折疊的。
在紙上，在心中。
或帶在隨行的身上。
　　這是一次鄉村版的紙上旅行，如展開一匹土布手卷，是我外祖母、我母親織就的土布。
裹上文字，鍍上我的手溫。
　　還有紀念。
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　　馮　傑二○一○年五月九日　　於聽荷草堂　　編者序　　文是畫的另一種落款，畫是文的某一
些延伸──馮傑其人其文　　馮傑說：「寫作對於我而言，是在漫長旅途上有一個溫暖的春夢做著，
路寬夢窄，並且一直大夢未醒。
一個人在世上，總得找一個屬於是自己的夢做著，不然，這黑夜就顯得太長。
」　　來自中國大陸河南鄉下的馮傑，近年來是台灣各大文學獎的常勝軍，從詩、兒童文學到散文，
分別獲得時報文學獎、聯合報文學獎、九歌現代少兒文學獎及梁實秋文學獎等。
一九九二年，組詩《逐漸爬上童年的青苔》第一次在台灣獲《藍星》詩刊舉辦的「屈原詩獎」。
?弦先生評論那詩「構思巧妙，意象豐饒，豐潤天成」，是「線條靈動的童話木刻」。
二十一世紀，散文「九片之瓦」更令台灣文壇驚豔，張曉風說：「很久沒看到有人用如此精雕細琢的
文筆來寫作了，讓人彷彿在快節奏的舞廳裡乍聞古琴，泠泠七弦，松風送寒，令人在愕然之餘，不免
說一聲『久違了』。
」　　用寫作還願　　十七歲走入社會，未曾受過正規的文學教育，在銀行這個數字化組成的單位工
作近三十年，馮傑嚮往的卻是「與時俱慢」的寫作狀態。
鄉下農村的一瓦一器，田裡的瓜，中藥房的匾額和藥屜也各有自己的身世。
他說：我的寫作原鄉就是「北中原」鄉村。
其實現實裡並沒有「北中原」這個地理概念，（專業術語應叫「豫北」）。
「北中原」只是我首創的一個文學概念上詞語，屬於「文學地理」裡的名詞。
我認為，大作家要圈地，小作家也要圈地。
一個作家在文學王國裡就該有一片自家的草地，用於放牧文字。
這就像每一匹牛馬屁股上都要烙上自家的淺淺印記，以示責任。
　　最早的文學熏陶是小時候在鄉村，我姥爺講《三國演義》，書是南方二酉書局印製的十卷本《三
國演義》，木版繡像插圖。
那是我姥爺和走村來的書販子用幾斗糧食換的。
每個夜晚，全村不安分的人都圍著村中十字口一塊大青石，一盞青燈，菸草彌漫，沉浸在金戈鐵馬、
悲歡離合之中。
在文化貧瘠的鄉土年代，那就是貧樸的鄉村文化。
讓我結識了馬超、趙雲、曹操、關羽、姜維一干人馬。
就是看《三國》掉眼淚，替古人擔憂。
　　後來在上學的小鎮上，讀父親買來作批判「投降派宋江」教材的《水滸傳》，為了愛惜，上中下
三本書都用牛皮紙疊個封面。
感覺《水滸》是好文字，尤其前五十回，那些珠子一樣的語言。
閱讀時老是擔心後面的要寫完。
　　後來，我開始寫作。
　　感情上我是「用文字還願」的，對那一塊無言的土地，對那些逝去的親人。
　　在紙上「走村串巷」　　也是十七歲這年，馮傑開始發表作品，在遙遠的新疆一家《綠洲》詩刊
發表第一篇詩作，更早的創作則是童年時代畫在北中原鄉村牆上的一匹馬，四十年後重回老屋，風吹
雨淋，那匹馬鬃風猶存，他覺得自己應該去當一個「鄉村民間畫家，走村串巷，畫驢畫狗，養家糊口
」。
　　所以，他在紙上「走村串巷」，又寫又畫，完全傳承傳統文化人詩書畫的基本功。
他說：　　從王維、蘇軾、袁枚，到當代的沈從文、汪曾祺無不如此。
文人應該都是豐富而有情趣之人。
魯迅自己設計封面，傅山不但是詩人、書法家，甚至當時他還是優秀的婦科醫生。
聞一多的印治得好，李金髮竟是雕塑家，梁實秋還畫國畫。
只是現代化的今天，分工細緻了，弄成寫兩行好字就是書法家，詩寫好就是詩人，章刻好就是篆刻家
。
未免局限顯得小了。
文藝形式中間開始有礙而不通。
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不好玩。
　　我畫畫全靠興趣。
我沒有傳承家教，不是出身書香門第。
我看到最早的畫是小時候在外祖母鋪著蘆葦席子的床頭土牆上，掛有四條屏，清一色的水墨，用素色
表達春夏秋冬。
每天睡覺前都能看到，這是我姥爺在鄉村集會上花兩塊錢買的。
在那時，有花兩塊錢買畫而不買更需要的糧食的行為，這需要一種「文化情懷」。
我姥爺是農民，是村裡的「文化人」，有五、六種書，他晴天種地，雨天就在家看書。
　　文藝不一定非得專業去學，有的東西是學不來的，更多是無形滋潤，浸染，熏陶。
興趣是最好的老師。
我最早畫畫是在村裡看到一本翻得沒頭沒尾的畫集，那其實是一本用綿紙、毛筆、自畫自訂的一個畫
本，發行量恐怕世上就一冊。
鹿、馬、靈芝、松、一位俠客與五隻鵪鶉、荷花，等等，都有。
姥爺說，這是村東頭傳來讓看的。
四十年後，我在八大山人畫集裡找到那種童年影像。
後來我還看到舊郵票上印的齊白石的小畫。
票額僅是三分錢，五分錢，八分錢，一角，兩毛。
我就從信封上水泡後一一揭下來觀摩。
少年時第一次步行到十八里之外的縣城，得到的第一本書就是《中國古代畫家的故事》，我看到了徐
渭、石濤。
揚州八怪裡，我最佩服的是金農。
他最有藝術胸懷。
　　馮傑文章裡常出現姥姥的身影，他的童年與少年時代就是在北中原鄉村與外祖父母生活。
他相信姥姥愛說的一句話「命裡注定」，一個人開始從哪裡來到最後哪裡去。
「寫作和繪畫如今就是我生活裡的一部分，它已經不是若即若離，恰是密切相聯。
文是畫的另一種落款，畫是文的某些延伸，這輩子自己所求甚少，注定要過簡樸日子，度文畫人生。
我只是在一枚螺螄殼裡作自己的小小道場而已。
」　　他說自己屬於「成績不大一直默默走路的一個邊緣類型的作家」，要寫「一個人去讀一百遍的
作品，不去寫一百個人唯讀一遍的作品」，這不是陳義過高，而是他對自己作品的要求。
耐讀，成就了他文章的特色，在台灣獲獎近二十年，始推出第一本散文集《丈量黑夜的方式》。
　　作品成了大學考題　　二○○六年中國大陸全國大學高考語文試卷用他的散文出題，他試著回答
，卻不及格，對於未上過大學的馮傑而言，作品成了大學考題，完全出乎意料。
二○○九年，馮傑隻身到台灣領取「梁實秋文學獎」散文優等獎。
魯迅曾是他少年時期的偶像，第一次來台，卻是為領取以與魯迅對立交惡者命名的散文獎。
年過不惑，在文學大河裡，他深刻領受到不同的水溫，不斷測試，不停止的往前泅泳。
　　他說：「從某種意義上講，文學寫作可以讓一個人有溫柔之心，有包容之心，有草木之心，有自
然之心，有悲憫之心。
」　　　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

　　冯杰是大陆作家中获得台湾文学奖项最多的作家，他的散文文字优美，想象力丰富，对于许多材
料和书籍，能够譬喻，能够演绎，能够挥洒自如，铺陈出知感交融、意象丰沛的作品。
文评家应凤凰比喻冯杰像一个职业说书人，在羽扇纶巾、谈笑风生间，细数物的长相、音声、身世、
历史后，再把古书种种知识、乡野俚语传奇都加油添醋一番。
他出入古今，写瓦片、中药行、地图等，回到童稚的纯净，再以现代的心情环伺周遭，织成一篇篇情
趣盎然的小品，充分展现生活情调与人情之美。
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作者简介

　　冯杰，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。
曾获联合报文学奖、时报文学奖、梁实秋散文奖、台北文学奖、宗教文学奖、九歌现代儿童文学奖等
多种奖项。
在海峡两岸出版有儿童小说集《飞翔的恐龙蛋》《冬天里的童话》《少年放蜂记》；诗集《一窗晚雪
》《布鞋上的海》《中原抒情诗》《讨论美学的荷花》。
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编辑推荐

★馮傑獲遍國內各大文學獎散文大獎，《丈量黑夜的方式》收錄得獎散文精品。
★馮傑的文字優美，想像力豐富，充分展現生活情調與人情之美。
本書文章獲獎記錄器皿記∕獲二○○九第32屆時報文學獎散文評審獎九片之瓦∕獲二○○三第16屆梁
實秋文學獎散文文建會優等獎（首獎）樹知道自己的一天∕獲二○○六第19屆梁實秋文學獎散文佳作
在紙上飛行∕獲二○○九第22屆梁實秋文學獎散文文建會優等獎（首獎）瓜譜及一地瓜籽般的碎語∕
獲二○○七第20屆梁實秋文學獎散文佳作中藥房∕獲二○○六第9屆台北文學獎社會組散文優選丈量黑
夜的方式∕獲二○○七第10屆台北文學獎成人組佳作彩墨冊頁∕獲二○○九第1屆香港全球華文散文大
賽優異獎
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