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前言

　　華文閱讀的新版圖 　　郭強生　　還是就先從寫小說這事說起吧！
　　小說實驗、創新、突破⋯⋯這些詞我們聽了多少年了，到底什麼是突破創新呢？
在我看來，根本沒所謂突破創新的問題。
每個寫作者的生命歷程、思緒性格、品格教養、身心狀況⋯⋯都是如此不同，只要是真誠表現自己的
情感，專注在個人生命的完成與反省，哪可能是有任何範例可套用？
哪一個寫作者不是在創新突破？
（如果，他是真的被生命這檔事感動到非寫不可的話，我是說。
）　　偏偏有太多的作者與評論者喜歡搬出「實驗、創新、突破」的大帽子。
話又說回來，在過去二十年，台灣小說好像真的長得不太一樣了，解構歷史，出入虛實，疊嶂敘事，
家國認同身分情慾缺一不可。
但是二○一○年卻是個奇怪的年分，至少如果我們以幾個全國性兵家必爭的文學大獎得獎作品當採樣
指標的話，會發現上述的實驗創新或高調主題都不見了。
還是會聽到評審委員說：比較缺乏創新⋯⋯且慢，所謂創新是跟何者相比而來？
　　我所看到長久以來對創新的定義，恐怕還是拿國外小說的潮流做為依據吧。
　　馬奎斯、卡爾維諾、昆德拉、村上春樹對台灣過去二十年小說影響之深，不言自明（甚至應該說
，整個華語小說的書寫）。
但是我一直困惑的是，我們又沒有拉丁美洲複雜的殖民歷史與軍事獨裁政變的恐怖血腥，也沒有東歐
歷經大戰洗禮與共產主義封鎖後突遭解體的惶惑流離，可是台灣有好長一段時間，許多小說作品都生
出了魔幻寫實與後設拼貼的五官，裝的卻是都市中產階級情愛或百年未滿的家譜。
　　一九八○年代末後現代小說已喊得震天價響，咦，可是後現代小說最重要的幾部經典包括《白噪
音》、《V》等的中譯本，都是去年才在台問世，原來台灣小說家的外文能力都這麼強，早早都領教
過後現代的精髓。
如今回顧英美後現代小說的萌芽，我們不得不折服，這批作家對他們所處的自由主義資本主義社會的
觀察極其敏銳，預言了二十世紀末這套西方法則的裂隙，九一一、種族衝突、全球金融海嘯、網路的
錯雜虛擬在這些小說家筆下竟已呼之欲出，那麼，台灣的小說呢？
　　所謂小說的實驗，究竟只是展示技法，還是真正影響了一個世代的價值觀與情感結構呢？
　　這兩年台灣小說的「炫技」成份相對是低了，這讓某些評論家開始擔心台灣小說失去了活力。
在我看來，部分的原因不過是，這些年的歐美小說沒出什麼新招式，因為他們的小說家有他們的問題
要處理。
尤其在九一一之後，歐美與回教世界的緊張關係日益緊繃，法國人要面對阿拉伯移民的問題，美國人
要處理不定時的恐怖攻擊，西方國家無不都在思索自己與這些移民的文化衝突，新生代小說家們都回
到了社會全覽式（panoramic）的寫實主義。
面對移民種族文化議題，他們規規矩矩做出了回應，不敢再耍花招，這可是與身家安全息息相關的真
議題，而不是文學市場口味的空議題。
　　這對我們台灣小說來說，實在是很沒營養的事，因為我們距離西方國家的這些切膚問題太遙遠了
，寫實主義聽起來也太不「創新」了，是吧？
　　所以，小說究竟創新不創新，是不是應該回到小說家用什麼姿態與角度，選擇面對處理什麼樣的
問題呢？
　　接下主編今年的年度小說選工作，發現適逢二○一○年，也就是說，二十一世紀的第一個十年。
在開始地毯式蒐羅閱讀這一年分的小說發表作品之前，我心裡頭老實說有點忐忑，因為已經連續聽說
短篇小說發表園地愈來愈少，這樣的年度小說不好選等等提醒，深怕最後挑不出足夠作品印成一本書
的分量。
站在新世紀第一個十年，若交出這樣的成績單，豈不赧顏？
　　結果，出乎意料的，今年的入選篇數超過以往。
因為這十五篇作品，在我心裡篇篇都是難以取代或割捨的「創新」之作！

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<99年小說選>>

　　沒錯，他們的創新，已經不是在追隨西方敘事的筆調，也不侷限於本土即鄉土的主題迷思。
往往當創作者有意無意依傍了某西方小說的風格或敘事結構，他（她）的思路情感表達也勢必被感染
，這樣一來，筆下人物或多或少都有點像撇著洋腔在講話。
另一方面，由於十幾年來我們的文化教育大力提倡本土，這又會出現一批定要帶了濃濃方言口氣的創
作，否則好像就不算是這塊土地上的故事。
　　而說到底處，最遺憾的莫過於是，不管是貌似國際名家還是致力台灣認同，這些作品中訴說的情
感，刻劃的主題，都與今天我們社會中的讀者脫節，小說家活在自成的象牙塔，然後不讀他們作品的
讀者全被打進不懂文學的網路咖。
　　然而這十五篇作品，讓我看到一種文學新版圖的可能。
　　首先，這十五篇作品都說了一個非常好的故事。
小說如何說故事，這些年文壇上流傳著必勝公式之說，怎樣切入，如何布陣，最後給它來個逆轉，就
會贏得小說獎評審的青睞啦！
但是這種預先設定情節框架的說故事法，最後不過是努力填塞細節。
但這十五篇小說其故事動人處，都是看似無事，只因小說家獨具慧眼、體恤懷抱加上貼切的語言掌握
，一個個動人的故事從平凡的日常生活投胎，到了小說中轉世成為了一則傳奇。
所以說，他們的說故事技法是模仿不來的。
　　就借用李渝〈待鶴〉中的這兩句，為這十五篇小說揭開序幕吧─　　「人的正常與不正常之間的
確不過是一念之間。
」　　「人間的錯失和欠缺，由傳說來彌補罷。
」　　不愧是大家出手，這兩句一語道破了許多小說家畢生在疑問與探索的自問自答，也唯有李渝精
琢剔透的文字，才能將這樣的領悟勾繪成一卷走出人生幽谷的工筆山水。
帶有半自傳性的敘述，寫於喪偶之慟與憂鬱症纏身多年後，卻全不似時下疾病書寫的歇斯底里或顧影
自憐，李渝的這篇小說反而如修士般帶著清明的悲憫。
正如作者等待著群鶴飛越千古時空，我們也等待著小說家為我們寫下動人的故事，為人間修補遺憾。
　　黃麗群的〈卜算子〉用了另一種筆法驗證了類似的體悟。
算命半仙的口訣豈不也是對人世無常、正常或不正常的心理修補？
主人翁手術輸血染上愛滋，與算命為生的老父相依為命，彼此擔心著要活到為對方送終。
全篇細膩精準地掌握了這樣的父子情深，「他們每一天都是這樣開始的，但伯的這一天已經結束了。
無常往往最平常。
」作者看似淡然布下的生活細節，到此凝聚成倫常與生死的無奈對望，但讀者於心了然，生與滅同等
散放出何其巨大的愛。
　　〈女兒命〉的作者林佑軒年紀尚輕，對生與滅的無常或許沒有前輩的透澈寬容，但是他同樣以父
子與卜命為題，卻能把爭取自我的跌撞傷痛描寫得絲絲入扣。
用一種半詼諧其實咬牙挺胸的口吻，挑戰的是我們社會對正常與不正常的僵化分野。
做兒子的最後掙脫了性別桎梏，成為變裝癖父親的親密戰友：「若有來生，換我做你的阿娘，我們是
全新的一對母女。
」以靈活的語言為台灣社會邊緣族群發聲，不見悲情而多了陽光。
葉揚以新人之姿拿下時報文學獎小說首獎的這篇〈阿媽的事〉，寫的是目前隔代教養普遍的台灣社會
裡難得的祖孫之情。
同樣是處理生死，這裡的小人物既無戲劇化人生也沒有代溝衝突，作者卻能藉著點滴穿插、自然流轉
的敘述，讓這位阿媽喚起了我們對至親的感恩或懷念，動人而不煽情，平淡中反見深刻。
　　值得一提的是，今年的新人表現十分亮眼。
葉盈孜的〈街〉可以說是我這幾年裡讀到最驚悚的一篇小說，描寫一座城市籠罩在變態又可笑的詛咒
中，街道上處處是人臉！
作者用一種壓抑的口吻，卻更有力地傳達了一則充滿控訴與批判的黑色寓言，也是正常／不正常的另
一種二元辯證。
葉佳怡以〈窗外〉拿下聯合文學新人獎短篇首獎，讓我們看到年輕一代作者筆下的台灣鄉土新風貌。
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男友失蹤後卻仍賴住對方家中的檳榔西施，卻和男友母親發展出一種類似母女、又像姊妹的共生關係
。
城鄉差距讓台灣中下階層的傳統家庭結構崩解，室友取代了家人，為著生活不得不彼此扶持，這樣的
故事每天社會新聞可見，但年輕的葉佳怡卻以極大的寬容與同理心，寫出了迷途少女的早凋與無奈。
　　今年入選者中年紀最輕的王冠雅，以冷眼旁觀的筆法描寫了一顆高中校園裡的不定時炸彈。
這篇〈洗禮〉巧妙地透過小說敘述觀點，讓我們看到主角在生活小細節中被周遭人所忽視的不正常，
同時揭露他被「治療」的同時身邊「正常人」的荒唐無知。
全篇台語的使用自然生動，對地方風土觀察入微。
或許從八年級世代的作品中我們可以看到，新鄉土主題是活生生的社會現實面，比起六、七年級來他
們多了一份對現實的體察。
黃汶瑄的〈六年仁班前巷戰〉也是關注校園暴力問題，媒體喧騰的霸凌事件總是不了了之，但這篇作
品卻讓人留下深刻印象。
作者文字功力不容小覷，一步步帶領讀者走入網路遊戲虛擬暴力造成的錯亂撞擊，讓我們一窺生死價
值已經過科技重新控整的年輕族群他們的精神黑洞。
　　今年中、壯代小說家也交出了不錯的成績單。
與朱天文、朱天心同為「三三」健將的蔣曉雲擱筆多年，今年陸續又有新作問世。
〈探親〉寫的是一九九五年台灣小姊妹大陸探親的舊事。
當年夏志清便曾盛讚蔣曉雲掌握對話，尤其是方言對話的才華，這回果然功力不減，一干大陸親友的
神態脾性藉著幾句對話便活靈活現。
雖然寫的還是貧窮中國，但從瑣碎的日常人情中，為兩岸文化把脈，依然頗耐人尋味。
　　章緣的〈雙人探戈〉寫的也是中國大陸，但鏡頭一轉來到了眼前的上海。
一個遲暮的台北企業家少奶奶，遇上了一個垂垂老矣的白相人，這場尷尬又幾乎猥瑣的出軌事件，並
非再續白流蘇與范柳原的傳奇，它其實透露了更深一層的寓意：不論是多金的台商，或是仍活在往日
時光中的老上海，在這個發展一日千里的新東方之珠，都是寂寞失落且無歸屬的，正如這兩人起舞時
背景的白光歌聲：只有那兩三片，那麼可憐在枝上抖怯⋯⋯在另一方面，大陸作者黃靜泉的〈白棺材
〉讀來竟有台灣鄉村的某些況味，百姓的純樸遇上了惡法的無情，一場喪葬成了（在台灣亦可能發生
）社會悲劇。
作者筆法濃淡有致，連描寫一隻小狗都見情感，讓人感覺彷彿重回了張愛玲在《秧歌》中的哀矜勿喜
或是琦君的仁厚抒情。
這三篇以不同時空的中國為背景的作品，都讓我們在政治口水之外，對兩岸變化多了一個可停駐觀察
的定格。
　　黎紫書的〈生活的全盤方式〉與周丹穎的〈漂流之家〉都觸及了現代都市生活的疏離苦悶下，人
的精神緊繃狀態處於隨時失控的一種文明恐怖。
前者的主人翁，一個是「很安靜，很年輕，很纖細，很乾淨」的于小榆，一個是被于指名為她殺人罪
辯護的無名女性律師。
兩人的不同世界因而疊合，一種無以名狀的陰影開始滲透瀰漫了故事敘述，沒有出口。
而周丹穎選擇的是令人透不過氣的生活紀實筆法，沉重綿密，讓這個典型又一般的中產家庭竟顯得危
機四伏。
對安穩生活的期盼宛如一場巨大的騙局，在其中漂流浮沉的家庭何計其數？
最後靠著「迴避不提⋯⋯這樣的默契於是成就了一個家。
」兩篇作品都有一種奇異的平靜，反更覺沉重。
　　戴玉珍的〈溪砂〉讀來則讓人暫時脫離了現實生活的苦悶瑣碎。
她將豐富的燒窯專業知識注入了文字，時而濃烈絢麗，時見晶瑩潤澤，隨著窯中暗紅的火影，傳統的
柴窯技藝化為另一種彌補了人間欠缺的傳說，「深黑帶綠的茶碗上，篩密的金色釉點連著碗沿上的金
扣，像秋季裡的星空連著一帶極光。
」這樣的文字亦散發出光芒，作者彷彿已不光在說一個故事。
一個好故事的生成與藝術品的鍛燒熔煉，在此無疑凝為一體了。
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　　這十五篇小說的作者有的長居美國，有的旅居英國；有來自中國大陸的，有從台灣、美國轉移居
中國；有台灣土生土長，更有喜愛台灣因而定居此地，如李永平。
為什麼一位已經在台四十年的小說家，始終還被冠上「馬華」標籤？
馬華文學也可指出生婆羅洲、而後在香港、新加坡、美洲、歐洲⋯⋯任何地方只要是以華文寫作的作
家不是？
　　但是李永平的作品早已與台灣緊密相聯，台北城中的浪遊與婆羅洲的鄉愁總在故事中相生相倚。
在他今年終於完成的《大河盡頭》下卷中，我們更看見他文字想像的再一次突破，誰說婆羅洲就只有
莽蒼赤裸原始？
這其實是一本極為抒情的書呢！
充滿了對女／母性的孺慕與讚頌，台北街頭的小女孩朱鴒、克莉絲婷姑母、摯愛的親娘，還有那許許
多多披著紗籠的少女⋯⋯都沿著河岸化身一尊尊天使啊⋯⋯　　因此，決定把今年的年度小說獎頒給
李永平。
他的小說藝術成就早就無庸置疑，讓我倍感榮幸的是，今年能夠藉著他的《大河盡頭》，將這本台灣
的年度小說選與世界華文文學的距離拉得更近。
感謝他對台灣文學創作與教學的卓越貢獻之外，更期待他繼續為我們昭揭台灣小說書寫的下一個新紀
元。
　　最後，想再說兩句話。
　　翻閱著排好版的書稿，我看到一個廣大的華人生活圈在這本年度選中儼然成形。
　　台灣社會的人情倫理給了這些故事獨特的風味，內含的情感卻又同時具普世性。
　　也可以這麼說，今年的評選過程，讓我對台灣小說站穩華文閱讀的地圖上，又再一次充滿信心與
期待。
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内容概要

　　主編郭強生認為二○一○年是名家以一貫的大河歷史敘述，多重引伸種種幽微的生命跡象；而新
秀則有如雨後春筍般，遍地繁盛開花的年代。
　　因此他以最獨特的眼光，重新審視名家、新秀之作，撈捕到十五篇發出神奇光輝的美麗作品。
計有李永平、李渝、蔣曉雲、黎紫書、章緣、黃靜泉等名家精采、動人小說，以及戴玉珍、周丹穎、
王冠雅、林佑軒、黃麗群、葉揚、葉佳怡、黃汶瑄等各大文學獎新秀作品。
　　本屆「年度小說獎」由李永平的作品〈大河盡頭〉榮獲殊榮。
　　書末附錄年度小說紀事，為整年的文學歷史作詳細記錄。
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作者简介

　　郭強生　　評論家、學者、劇場編導、小說家，現為東華大學英美語文學系教授。
曾獲多次重要文學獎項，並多次入選「年度散文選」、「年度小說選」、《台灣文學30年菁英選》等
重要選集。
其中《非關男女》獲「時報文學獎戲劇首獎」、《給我一顆星》獲「文建會劇本創作首獎」。
著有《夜行之子》、《在文學徬徨的年代》、《我是我自己的新郎》等二十餘部。
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书籍目录

雙人探戈　章緣街　葉盈孜漂流之家　周丹穎待鶴　李渝洗禮　王冠雅探親　蔣曉雲大河盡頭　李永
平女兒命　林佑軒阿媽的事　葉揚白棺材　黃靜泉溪砂　戴玉珍生活的全盤方式　黎紫書卜算子　黃
麗群窗外　葉佳怡六年仁班前巷戰　六年仁班前巷戰
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章节摘录

　　雙人探戈　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　章　緣　　本名張惠媛，
台灣台南人。
台灣大學中文系學士，紐約大學表演文化研究所碩士。
旅居美國多年，二○○四年後移居中國大陸。
曾獲《聯合文學》小說獎、《聯合報》文學獎、《中央日報》文學獎等。
作品入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、台灣筆會文集、聯合文學二十年短篇小說選、
九歌九十四年小說選等。
著有短篇小說合集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》、《越界》，長篇小說《疫》，
隨筆《當張愛玲的鄰居：台灣留美客的京滬生活記》。
　　老范的日腳，本不會跟台灣太太有搭界的。
　　井水不犯河水，彼此人生的軌跡相差十萬八千里，不僅是上海和台灣的空間距離，還有七十來歲
及五十來歲的年輪代溝，更甭提一個是水裡來火裡去閱人無數的老克拉，一個是平凡守分溫室裡生長
的家庭主婦。
這兩個來自不同星球的人，卻莫名其妙被一條銀河給牽上了線。
　　說得好像有點曖昧。
誰說一個男的遇上一個女的，就一定會有曖昧？
但它還一定就曖昧，因為老范最善於營造一種浪漫的氣氛，最知道怎麼說怎麼笑，眼神怎麼勾轉，能
讓面前的女士心生蕩漾，不管是芳齡二十的小姑娘，還是跟自己一樣白髮多過黑髮的阿婆。
但是那曖昧也不一定是你想的那種。
　　老范就住在上海水城路一帶某個所謂的「文明小區」。
那一帶已陸續被日本人台灣人入侵蠶食，一個個新建的高檔小區配有會所綠地和大門警衛，一間間日
本居酒屋克拉部，台菜店及台灣小吃。
走在水城路，他彷彿到了異鄉。
唯一讓他心安的是他住的小區，多少年來維持著同一個面貌，白色的外牆風吹日晒成糞土汙黃，大門
外的小塊綠地上堆滿雜物，盆盆罐罐種了些蒜苗香草，外頭停了一排腳踏車，少數人家門口停著小轎
車，公共樓梯間燈泡不亮，玻璃窗破了幾塊，連長竿伸出去晾晒的衣服，也顯得面料粗糙，特別寒磣
。
但是這裡安靜。
真的，老范每次走進自己的小區，都訝異於這裡跟外頭的差別。
外頭，就在一條街之外，是那麼車水馬龍市囂不斷，一走進這裡，怎麼時光倒退了二十年，什麼都緩
下來，安靜下來，不慌不忙。
就連這路邊的牆草，隨風搖曳都帶著韻致。
二十年前初搬來時，這裡是被人羨慕的時髦小區，老友們都還擠在擁塞汙暗的石庫門，他就搬到了這
裡。
他總是那個最快接受新事物，擁抱新變化的人。
老友都說，小范啊小范，儂來塞，花頭經老透啊！
　　再怎麼物質貧乏的年代，他也能穿得整整齊齊，跟別人一式一樣裡，從領口袖口這兒那兒一點一
滴翻出講究來，只給內行人看。
多少個運動，他都避開了大浪頭，從沒真的傷筋挫骨，就像這路邊的草，勁風來了彎彎腰，風過了又
腰桿筆直。
到現在，要過七十四歲生日了，他的腰桿還是挺直的，一頭銀髮，常年穿條吊帶西褲，燙得筆挺的襯
衫，擦得亮的皮鞋，挺頭挺胸走在馬路上，他老范還是很有看頭的。
　　說有錢，他沒什麼錢。
除了這套舊的一室一廳，跟他年紀相當的老家具和即將報廢的家電，醒目擺在櫥架上的古董唱片、留
聲機和老相機─不是收藏品，是他青春歲月的紀念物（沒人知道這些東西怎麼沒有在幾次運動裡給搜
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刮一空），此外身無長物。
但是那些老東西都是有來歷的，就跟他給人的感覺一樣。
如果你有機會到他小屋裡坐坐，可以聽到很多故事。
他不談工作和出身背景，只愛吹什麼時候在哪裡看過的一場熱鬧，跳過的一支舞，吃過的一頓大菜。
這熱鬧這舞蹈這美食，當年人人愛聽，剛從翻天覆地的運動裡熬過來，什麼主義啊黨啊建設與破壞都
膩了，只想把眼前的小日子過好，一個繁華的老上海，由見證人活生生帶到眼前來，怎不教人懷念嚮
往。
經過數十年清湯白水的日子，新的繁華來了，來勢洶洶，沛然莫之能禦。
有了新的繁華，老克拉的故事就真的翻頁進入歷史了。
但是老范還腰桿筆直（歸功於多年的舞功和私人的講究），還未進入歷史，老聽眾跑了，他還能「花
」來一些新聽眾，最多的就是跟他學舞的女士們。
女士愛聽故事，不管是窮是富。
他現在講故事總帶點懷舊的傷感，還有一絲嘲諷，以瀟灑的手勢，多情帶笑的眼睛（年輕時一雙桃花
眼，現在一笑就布滿魚尾紋）娓娓道來，跟他煮的黑咖啡一樣，很香，很苦。
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编辑推荐

　　★郭強生精選二○一○年最精彩的小說作品，精華薈萃，篇篇動人，讀一本等於讀遍全年最好的
小說。
　　★李永平〈大河盡頭〉獲年度小說獎！
　　★選入李渝、李永平、蔣曉雲、黎紫書等名家以及黃麗群、葉佳怡、林佑軒等文學獎新人，譜寫
最美麗的文學盛宴。
　　編者簡介　　郭強生　　評論家、學者、劇場編導、小說家，現為東華大學英美語文學系教授。
曾獲多次重要文學獎項，並多次入選「年度散文選」、「年度小說選」、《台灣文學30年菁英選》等
重要選集。
其中《非關男女》獲「時報文學獎戲劇首獎」、《給我一顆星》獲「文建會劇本創作首獎」。
著有《夜行之子》、《在文學徬徨的年代》、《我是我自己的新郎》等二十餘部。
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