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内容概要

身世，如流動的長河；南洋，是寫在河水上的鄉愁。
《木部十二劃》以不同時期創作的篇章連綴，成為一部海外華人的流浪者之歌。
敘事起自曾祖父輩遷徙的移民身世為本書開端，以南洋的不朽童年往事以及家鄉軼事作為終點。
陳大為在〈卷一〉壯寫家族移民遷徙至南洋，對原鄉文化的緬懷，如會館、茶樓等等的興衰，詩意般
的文字穿越時空，感嘆域外華人花果飄零般的身世，情濃筆淡，令人掩卷嘆息；〈卷二〉則是大敘述
後的親人圖像，從早夭的妹妹到外婆、外公、父親、兄弟以及妻子等，他以或憂傷或諧趣的文字，一
遍遍召喚熟稔的親友，在

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<木部十二划>>

作者简介

陳大為
一九六九年出生於馬來西亞怡保市，台灣師範大學文學博士，現任台北大學中文系教授。
 曾獲：台北文學年金、聯合報新詩及散文首獎、中國時報新詩及散文評審獎、中央日報新詩首獎及散
文次獎、教育部新詩首獎、星洲日報新詩及散文推薦獎、世界華文優秀散文盤房獎等重要大獎。
著有：詩集《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》，散文集《流動的身世》、《句號
後面》、《火鳳燎原的午後》，論文集《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《風格的煉成：亞洲華文文
學論集》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》等。
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自序
歲月
原鄉，是一個在現實中越來越萎縮越來越模糊，卻在記憶中越來越富饒越來越清晰的地理圖象。
表面上，是歲月和空間的距離決定了它的質感；暗地裡，書寫者對土地的感受和意圖，才真正決定了
它的深度，和規模。
原鄉的書寫者，不一定有什麼樣強烈或具體的鄉愁，令人不能自拔的因素，很多事物只是在日常言談
裡，偶然浮現，成為幾個亮麗的句子，或一段意外回甘的舊事。
在某些作家手裡，說不定原鄉書寫只是一種純粹的寫作策略，但總是有評論家喜歡在原鄉敘事中誤讀
出二元對立的姿態，並由此推斷出作家對異鄉的疏離。
馬華旅台作家群當中，有這樣的例子。

曾經有人問我：為何寫了這麼多南洋和怡保的故事，台灣呢？
台北呢？
究竟在我的生命歷程中後者有多少的份量？
我一貫的答覆是：十九年的怡保歲月在前，二十餘年的台北∕中壢歲月在後，所以我選擇先完成怡保
老家的寫作，接下來才正式輪到台灣（雖然我也零星寫過幾篇台灣生活的散文和詩）。
居住時間的先後決定了書寫的順序，合情也合理。

南洋是一個龐大、湮遠的華人移民史，所有壯烈或迷人的章節，都跟我沒有直接的關係，我頂多是個
遲到的說書人。
怡保卻是真實的存在，是我全部家國情感的根據地，馬來西亞比較是一個名詞，或者較方便定位自己
的國籍身分。
國籍是很重要的。
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我為了堅持馬來西亞國籍，自然在台灣喪失某些機會和利益，也會有些不便。
可是呢，現實生活中的馬來西亞籍，卻讓我跟台灣人在接觸往來之間，產生許多樂趣。
極大部分跟我閒聊的台灣人，不出五分鐘，就會設法找個縫隙，沿著我的廣式國語展開一連串的猜謎
遊戲，從香港到新加坡，最後才追蹤到馬來西亞。
當然，我得告訴他們怡保的位置，它在大家比較熟悉的檳城和吉隆坡之間，通常是那些在馬來西亞小
住或工作過的台灣人，才會知道這個地方。
我喜歡當馬來西亞人，雖然我比較喜歡台灣的環境和生活。

我在怡保住了十九年，渡過無憂無慮的童年和少年時期。
一九八八年來台灣讀書，至今已滿二十三年。
在台大宿舍住了四年，很多時間都耗在校園之內，台灣社會對我這種留學生而言，完全是一個異鄉。
畢業之後，我到基隆工作了大半年，後來又回到台北展開六年半工半讀的歲月，真正安定下來的日子
，從中壢開始。
這是我最熟悉、最自在的生活圈，十年來建立了許多屬於自己的生活動線和節點。
在中壢住久了，回到怡保反而不太適應。
台北是我留學的所在，中壢是我定居的家園，怡保是我成長的家鄉。
三個地方，各有重要性。
但怡保，永遠是第一順位的。

在怡保，除了自己的親友和曾經生活過的地方，有些事物漸漸陌生起來。
後來發現自己在閒聊之間，經常冒出「我們台灣」的字眼。
一來，是親友們都喜歡問起台灣和馬來西亞的差異；二來，是我自己心裡老是浮現一個台灣標準。
其實兩個國家各有優缺點，都不完美。
這兩個大異小同的華人社會，讓我在眾多事物的思考上，獲得更多元和開闊的視野。

離鄉二十年，馬來西亞這個名詞所蘊含的內容日漸萎縮，怡保則日益強大，很多時候，怡保悄悄佔據
了馬來西亞的版圖，國家變成家國。
但我對地誌學或文化地理學層次的怡保並不感興趣，我只在意我自己的怡保。
從童年到少年，太多說不完的故事，還可以從中衍生出更多的故事。
它是一座寶藏，源源不絕的提供我寫作的鈾礦。

我在第一部散文集《流動的身世》（一九九九）寫了幾篇跟怡保相關的散文，後來在《句號後面》（
二○○三）寫了一整本家族傳記，在《火鳳燎原的午後》（二○○七）也寫了幾個短篇，去年在〈聯
合報副刊〉連載了十幾則尚未打算結集的「陳年小事」。
如果加上處於草稿階段的文字，以及計畫中的篇章，值得下筆的怡保故事，足夠寫滿（完整的）三部
散文集。
於是我決定把怡保好好的整理一番，從散文到詩，用幾年時間慢慢的寫。

最早的《流動的身世》和《句號後面》都絕版多年，我不想直接再版，這次我重新挑選了十八篇散文
，分兩卷，試圖勾勒一個感性的怡保圖象，命名為《木部十二劃》。
卷一的七篇，前四篇是南洋主題的詩化書寫，後三篇是童年記憶的一系列狂想曲，這些少作一共得過
五個散文獎。
卷二的十一篇，則是一個完整的家族史寫作計畫，我稱它作列傳。
有部分情節故意在不同篇章裡重複出現，有些人物穿梭於故事與虛實之間，甚至某些主題分成兩篇來
寫。
在我所有的散文創作當中，這是我最喜歡的一輯。
〈句號後面〉，則是我最喜歡的一篇。
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這篇新版的小序，寫不了什麼新鮮事，真正要講的全寫進散文裡去了，留待讀者自己去發現。

陳大為　二○一一年十二月于中壢
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