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前言

　　夢見又回到青春時期的海洋之後，竟然就接到了邀約。
到達十一月的太平洋詩歌節時，雨中花蓮正展開細長的海岸線迎接。
寒雨落在松樹，落在沙灘，如泣如訴，猶重逢故人。
三十多年以前的海洋，想必見證過一位意志飽滿的少年，極目眺望壯闊的水平線。
年輕的心靈湧動著滾滾而來的風浪，情感與夢都在持續上漲，淹沒所有的畏懼，沖走所有的顫慄。
三十多年以後的太平洋依舊咆哮著千里歸來的長風，只為了親睹一個情感已然退潮的霜髮魂魄，佇立
在灘頭憑悼從前一位撐起遠方水平線的追夢少年。
　　跨越時空的夢中之約，並未有任何許諾，莫非只是要證明青春之海依然年輕如昔？
海水滔滔是多麼不容懷疑，經歷過長年的潮起潮落，全然沒有留下絲毫的時間痕跡。
黑髮少年的前額如今漸趨傾塌，縱然內心依舊翻騰著未嘗稍止的波濤。
海洋啊，可曾知道他的意志已折損多少，面容又滄桑多少？
這樣的夢回，確然無法改變成形已久的夢醒與夢碎。
詩的力量，也許不能承受海水的洗刷，卻足以支撐一個垂危靈魂的生命躍動。
詩是引導，使窘迫的歲月找到出口；詩是刺激，使枯澀的思考重啟動力；詩是救贖，使絕望的手勢獲
得揮舞。
回到信約的海岸，回到那一片難以忘情的海岸，當然不是為了懷舊，而是為了回歸詩的海域。
時間從來就不容拌嘴與爭辯，只容許俯首就範。
然而它能羈押肉體，損壞容顏，並不能擄獲靈魂的全部。
正是詩開啟一線裂縫，生命遂由此趁隙遁逃。
面向狂浪的青春海洋，望見一片迷濛的天空，內心確知舊夢是再也回不去。
海洋啊，回不去的夢，就容許它釋手而去。
在晚天覆蓋之下，如果還能點亮一個握可盈手的夢，即使燭火僅剩下小小的一行詩，就值得以身相許
去追求。
生命注定是不可能逆時間方向而行，被押著繼續前進之際，唯一的抵抗便是沿路留下詩的蹤跡。
蒼茫的時間之海，浮沉著多少求救的信號。
循著文字跡線，應該可以尋獲一些散佚的生命。
站在風雨的海岸，只能看見水上的一無所有。
那年承受過沁涼雨水的青年，也許已經忘卻記憶中的許多細節，堅持不忘的竟是早年詩集留下的青澀
字句。
衰弱的詩行，乏力的節奏，終於還是證明曾經有一位少尉軍官在此，漫步在同樣的雨中沙灘。
瘦林瘦雨中完成的早期詩句，是如此敏銳地牽動如夢的記憶。
胸懷裡的海洋，已不可能以強悍的怒濤擊打礁石。
存留在體內是一片敞開的寧靜海面，偶爾還會激起情感波動，並不至於震盪不安。
乍起乍滅的幻想，不復可見。
手中捧起的一盞小夢，姿態甚低，生之慾望卻因此而跳躍。
憑藉那股慾望，毅然投入五十歲以後的海洋。
無論是泅泳，或是浮游，只要書寫還在，就不致遭到滅頂。
五十歲曾經是可怕的年紀，如今已毅然跨過了它，並且又繼續越過六十，竟毫無所懼。
從前那位望洋少年的魂魄，彷彿又附身於手上挺起的筆。
較諸從前的筆鋒，現在已變得善良而馴服。
這並不意味身段柔軟無骨，恰恰相反，善良來自內在的孤獨，馴服則孕育於情感的疏離。
也許還不至於慈眉善目，當然也不會過於桀驁不馴。
如果要尋找轉變的跡象，也許分別寫於二○○二年與二○○七年的散文短章，應該可以拿來做為印證
。
那是徘徊於五十五歲與六十歲兩個時段的內心自白，企圖超越自我卻又無法超越的掙扎語言。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<晚天未晚>>

「晚天之旅」完成於中興大學的兼任時期。
台中夜空的星空窺見過校園宿舍窗內，曾經俯仰著一枝苦思的筆。
那段時期，台灣社會還正處於改革的上升狀態，有足夠的從容時間回顧返台十年的心情。
一九九二年結束政治放逐的生涯之後，便立即投入台灣的民主運動。
稍後，於一九九五年完全脫離政治生活，終於回歸到學術領域。
很少有朋輩橫跨截然不同的經驗歷練，也因此回到校園後，頗有一段時間難以適應。
自我囚禁在學院書窗，仍不時感受到大環境的波動。
終於自覺不能成為純粹而潔癖的學者時，就只能把這樣的處境歸於時代的安排。
既要專注於學術研究，又必須分心去關切政治現實，雙軌的思維方式不能不決定日後的書寫方向。
同時經營的兩種文體，注定是垂晚歲月的天涯。
奔走於台北與台中之間的旅途，前後有過七年的時間。
高速公路上驅車急馳，沿路聆聽從古典音樂到鄉村歌曲的錄音，等於是把自己鎖在固定空間。
凝視前方的綠色風景不斷倒退之際，竟然也獲得一個反思與回憶的時間。
有不少旅途中的思考，最後都化為文字，在獨處的台中夜晚逐漸形成散文篇章。
行文之際，可以強烈意識到兩種不同文體交互為用。
既不抒情，也不論理，最後就寫成這種進退失據的風格。
然而，那正是生命最真實的回應，也是矛盾生活中不得已的選擇。
「未晚之歌」則是在心情持續處於下降狀態中次第完成。
那是二○○七年向六十歲叩關的獨語。
這一年，所有的改革誓言已證明是謊言，一切的品質保證都淪為惡質見證。
嘲弄、奚落、欺罔、背叛的滋味，都同時湧進晚霜初降的時刻。
這一生從未經歷過如此寒冷的政治現實，也從未承受過如此嚴峻的自我譴責。
面對殘酷的歷史失落，碎裂的魂魄竟一時不知如何收拾。
就在這一年，啟開雙重的雙軌思維，不僅寫回憶錄，也寫忘卻錄，終於完成《昨夜雪深幾許》，也完
成《晚天未晚》。
對絕情的政治施以報復，唯一的抵禦方式便是進行不止不懈的書寫。
到達十一月的太平洋詩歌節時，暗暗向青春之海發誓：散文不再只是僅有的追求，當人生被迫必須接
受幻滅時，絕對不可棄械投降。
生之慾望汩汩冒出時，已經可以察覺日後欲求的文學形式應該還可以延伸到詩與小說。
雙重生活，雙軌思維，已不能定義自己的生命。
多重多維的書寫，也許才能夠容納人生的悲哭與狂笑。
海洋啊，被時間放棄且放逐的霜髮魂魄，將要化身成為撐起遠方水平線的追夢老年。
二○○九年二月十八日 政大台文所
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内容概要

　　五十歲曾經是可怕的年紀，如今已毅然跨過了它，並且又繼續越過六十，竟毫無所懼。

　　從前那位望洋少年的魂魄，彷彿又附身於手上挺起的筆。
較諸從前的筆鋒，現在已變得善良而馴服。
這並不意味身段柔軟無骨，恰恰相反，善良來自內在的孤獨，馴服則孕育於情感的疏離。
也許還不至於慈眉善目，當然也不會過於桀驁不馴。
如果要尋找轉變的跡象，也許分別寫於二○○二年與二○○七年的散文短章，應該可以拿來做為印證
。
那是徘徊於五十五歲與六十歲兩個時段的內心自白，企圖超越自我卻又無法超越的掙扎語言。

　　「晚天之旅」完成於中興大學的兼任時期。
台中夜空的星空窺見過校園宿舍窗內，曾經俯仰著一枝苦思的筆。
那段時期，台灣社會還正處於改革的上升狀態，有足夠的從容時間回顧返台十年的心情。
一九九二年結束政治放逐的生涯之後，便立即投入台灣的民主運動。
稍後，於一九九五年完全脫離政治生活，終於回歸到學術領域。
很少有朋輩橫跨截然不同的經驗歷練，也因此回到校園後，頗有一段時間難以適應。
自我囚禁在學院書窗，仍不時感受到大環境的波動。
終於自覺不能成為純粹而潔癖的學者時，就只能把這樣的處境歸於時代的安排。
既要專注於學術研究，又必須分心去關切政治現實，雙軌的思維方式不能不決定日後的書寫方向。
同時經營的兩種文體，注定是垂晚歲月的天涯。

　　奔走於台北與台中之間的旅途，前後有過七年的時間。
高速公路上驅車急馳，沿路聆聽從古典音樂到鄉村歌曲的錄音，等於是把自己鎖在固定空間。
凝視前方的綠色風景不斷倒退之際，竟然也獲得一個反思與回憶的時間。
有不少旅途中的思考，最後都化為文字，在獨處的台中夜晚逐漸形成散文篇章。
行文之際，可以強烈意識到兩種不同文體交互為用。
既不抒情，也不論理，最後就寫成這種進退失據的風格。
然而，那正是生命最真實的回應，也是矛盾生活中不得已的選擇。

　　「未晚之歌」則是在心情持續處於下降狀態中次第完成。
那是二○○七年向六十歲叩關的獨語。
這一年，所有的改革誓言已證明是謊言，一切的品質保證都淪為惡質見證。
嘲弄、奚落、欺罔、背叛的滋味，都同時湧進晚霜初降的時刻。
這一生從未經歷過如此寒冷的政治現實，也從未承受過如此嚴峻的自我譴責。
面對殘酷的歷史失落，碎裂的魂魄竟一時不知如何收拾。
就在這一年，啟開雙重的雙軌思維，不僅寫回憶錄，也寫忘卻錄，終於完成《昨夜雪深幾許》，也完
成《晚天未晚》。
對絕情的政治施以報復，唯一的抵禦方式便是進行不止不懈的書寫。
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作者简介

　　陳芳明
　　台灣高雄人，一九四七年生。
輔仁大學歷史系畢業，台灣大學歷史研究所畢業。
從事歷史研究，並致力於文學批評與文學創作。
曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長
。

　　近年編有《五十年來台灣女性散文?選文篇》（上）（下）。
著有政論《和平演變在台灣》等七冊，散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中
地圖》、《昨夜雪深幾許》及《晚天未晚》，詩評集《詩和現實》等二冊，文學評論集《鞭傷之島》
、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨書》，學術研究《探索台灣史觀》、《
左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論
及其周邊》及《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》，傳記《謝雪紅評傳》等。
目前正在撰寫《台灣新文學史》。
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章节摘录

　　稍縱即逝的時刻，不能坐等，而必須投身追求。
許多罕見的期待，都不可能翩然到來。
它的降臨與失去，都是無法掌握的。
因為稀有，所以幸福。
過了三十歲以後，我才覺悟，幸福不是從天而降，它需要依賴智慧與毅力去創造。
幸福是什麼？
幸福是一種抉擇。
我仍然記得洛杉磯的落日，沉紅地照射在聖塔莫尼卡（Santa Monica）海灘。
那時我初涉海外政治運動，心情有著憧憬與落寞。
憧憬的是，我希望藉著文字的渲染來形塑一個理想國。
落寞的是，我全然與學院生涯切斷關係。
海水悠悠，無端湧起遼敻的怔忡。
如果我選擇留在學院，往後的道路應該是平坦穩定。
然而，我竟是背離當初的誓願，投入與自己性情完全扞格不合的工作。
面臨人生的抉擇，我必須做出明確的判斷。
一場政治事件發生時，往往是多少人的青春理想遭到捻熄，歷史的走向也因此而改道。
在那樣的關鍵時刻，你會建議我隔岸觀火，還是縱身投入？
你似乎可以看出我那段時期的焦慮與徬徨。
內心的惶惑牽扯，使我在一夜之間就蒼老了。
我畢竟決定躍入那政治的激流之中，因為歷史不可能再給我第二次機會，生命中的青春也不可能再發
生第二次。
我彷彿察覺到，冥冥之中有人為我開啟歷史的門縫，並且張手邀請我投身而入。
聖塔莫尼卡的落日，顯然是見證了這神祕難解的時刻。
朝向滔滔的海水，我看見了看不見的未來。
為了那次的選擇，我走了迂迴而辛苦的道路，不僅成了威權體制的假想敵，而且變成家族的情感負擔
。
如果生命中有所謂的孤絕和悲愴，那段歲月的經驗應是最好的寫照。
但是，那也是我少有的幸福時刻，因為我做了許多人所不敢做的抉擇；而那樣的抉擇，也超越了我的
勇氣與性格。
縱然是何等艱難，何等困頓，只因做了自己願意做的，我感受到一種前所未有的幸福，飽滿而飛揚。
我並未辜負自己的意志，更未辜負自己的青春。
在一個沒有任何許諾的時代裡，唯一能夠兌現的，便是創造不能忘懷的記憶。
那個火紅的夏天，成為我再出發的象徵。
我開始學習如何與自己的生命討價還價，如何與身外的時間錙銖必較。
過了三十歲以後，我才知道能夠選擇的，並沒有想像中那樣多；也才知道所做的任何選擇，並不必然
都是值得的。
擁有最多，並不就是意味幸福。
凡是心甘情願，即使獲得最少，承擔最苦，幸福就在那裡。
從北地回來時，歲月已然向晚。
我再度面臨重大的抉擇，冥冥之中歷史的門縫又為我開啟，邀請的手勢也為我張開。
青春不再，我能辜負自己的蒼老嗎？
如果雪地楓林是我生命的底色，我是不會輕易放過大雪之後撐開的藍天。
幸福是什麼？
幸福就是不要違背自己的心情。
這一次的抉擇，我決定把自己視為假想敵，視為生命中最大的負擔。
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我為自己砌築障礙，然後設法去克服、超越、完成。
那種自虐性的快感，較諸與威權體制的對決還來得高亢深長。
豪華的時光，奢侈的年齡，都押注在海外的政治運動之上。
是輸是贏，已非我可計算。
青春之所以無法忘懷，正因為它禁得起豪賭。
我並不以成敗論青春，比較在乎的是，我敢不敢做出沒有任何許諾的抉擇。
創造需要勇氣，幸福更需要勇氣。
經過那樣的賭注，我換取了任何價值都不能折算的青春。
每當回首，火紅的年華就躍然浮現，一如聖塔莫尼卡沙灘的落日。
青春既然稍縱即逝，蒼老豈能恣意揮霍？
被時間驅趕到區區角落，我不再縮退，只因無路可退。
唯一的抉擇，便是奮力向前挺進。
在艷陽下我維持雪地的心境，在凍土上我撐起晴天的希望。
你將看到我會繼續不怯不悔的搏鬥；而搏鬥，就是一種幸福。
二○○三年六月十六日
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