

<<羊齒>>

图书基本信息

书名：<<羊齒>>

13位ISBN编号：9789575228491

10位ISBN编号：9575228499

出版时间：2009

出版时间：聯合文學

作者：劉大任

页数：255

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<羊齒>>

前言

後記 若干年前，朋友來信，裡面有這麼一段： 「.....，席上談到你的小說，某人說：那怎麼能算小說.....。

」 信中提到的「某人」，我大概知道，是一位專研《水滸傳》的學者。

朋友的來信，意思是要我寫點什麼，自衛一下。

我當然什麼都沒寫。

現在，校對完這一批初看體制、風格甚至成熟程度都彷彿不太合調的作品，卻覺得應該說幾句話。

不是針對水滸專家，是面對讀者。

這批長短不一的小說，表面好像湊不到一塊，卻有一條線，若隱若現，貫穿首尾。

這條線，我自己審思，或應叫做moment of epiphany。

讓我先解釋這個英文用語。

基督教傳統，有所謂「主顯節」，所以，直譯的話，應該就是「主顯靈的時刻」。

然而，我自知沒什麼宗教情懷，這個「真意」，對我不太適用。

字典上可以找到第二層次的翻譯：「事物本質的突然顯現」。

其實太囉嗦了。

佛家不是有個說法---頓悟。

不同的是，前者好像是客觀世界的自然變化，後者卻暗示了主體的參與。

我比較喜歡後者。

搞文學的都知道，現代文學的出現，有幾個重要的「突破先鋒」，其中之一，就是喬艾思（James Joyce，愛爾蘭作家，1882 - 1941）。

臺灣早期的現代主義運動，不少人受他影響，尤其是所謂的「意識流」手法。

比較不為人注意的，是他經常運用的另一個手段，學者們即稱之為「epiphany」。

然而，我嘗試的，是不是這個呢？

仔細想，也不盡然。

喬艾思的「epiphany」，是一種寫作技巧，他確實冷靜到可以讓「事物的本質突然顯現」，絕不自己跳進去。

這個態度，「新批評派」視為金科玉律，以至於，托爾斯泰的《戰爭與和平》，在他們眼裡，竟成垃圾。

我從來就不喜歡「新批評」。

因此，我的moment of epiphany，一向不為技巧服務。

我只想抓住生命流程中稀有可貴的「頓悟片刻」。

其實，中國傳統小說技巧中，也有不少類似的技法。

《紅樓夢》就有所謂的「草蛇灰線，伏脈千里」。

可是，對於讀者，除了心理上的一些震撼，距靈魂遠甚，真正讓我們感動讓我們淨化昇華的，絕不是這些。

我的小小嘗試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白說，就是唐詩宋詞。

唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震盪，就是頓悟片刻。

小說形式能不能傳達這個？

為什麼不能？

至少要試一試嘛。

劉大任 二 九年九月三日寫於無果園

內容概要

理性感性、剛強柔美、粗獷細緻、平波高潮……在世人眼中看似涇渭分明的對立觀點，劉大任卻可以輕易用筆尖，精巧地將中間那條線轉成互生共存的自然元素。

儘管本書所收錄26篇短篇、極短篇小說風格相異，卻有詩的優美意境，散文的精細脈絡，緣於此，對於環境氣氛與人物思想的描述，精準度絕佳，見文如見形，各篇有如幽微細緻的藝術短片。

即便字字如塗，好景處處，看似已覽遍群山盛景、電光火石的剎那，但最後，永遠最美，其俐落通澈的底韻，卻悠遠濃長，絕美非凡。

我的moment of epiphany，一向不為技巧服務。
我只想抓住生命流程中稀有可貴的「頓悟片刻」。

我的小小嘗試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白說，就是唐詩宋詞。
唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震盪，就是頓悟片刻。

劉大任

作者簡介

作者簡介：

劉大任，臺大哲學系畢業，早期參與臺灣的新文學運動。

一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。

因投入保釣運動，放棄博士學位。

一九七二年入聯合國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。

著作包括小說《浮游群落》、《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》，運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》，園林寫作《園林內外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。

<<羊齒>>

書籍目錄

【總序】二流小說家的自白 / 劉大任
火熱身子滾燙的臉
羊齒
米黃色的天
白樺林
重金屬
白髮的白
簫聲咽
蓮霧妹妹
俄羅斯鼠尾草
棋盤街落日
掛著與落著的雨
清秀可喜
大落袋
王紫萁
輓
紅土印象
魚缸裡的蜻蜓
蟹爪蓮
驚春二題
下午茶
星空下
來去尋金邊魚
月夜
溶
面北的窗
無門的關外
《羊齒》後記 / 劉大任

<<羊齒>>

章节摘录

下午茶 晴。
鳥語花香。
禮拜天下午。
不能比這更美滿了：兩個兒子不約而同回了家。
而且，我發現，我和老妻兩人，這一天原沒有什麼計畫 沒有該辦的事，沒有想看的書，沒有想去的
地方，沒有應酬。
妻說，都給我到後院陽臺上去坐著，喝茶。
那把藍條紋的遮陽傘，一個冬天窩在地庫，幸好上星期想到，洗刷一遍，如今張開，已沒有黴菌
的味道。
陽光像宋詞，空氣像唐詩。
傘下的一家人，像莫內的畫。
一人一疊報紙。
老大看體育版，老二看藝術版，我看政治專欄。
本來無須說話的。
我想我大概是覺得說話比不說話好。
「這次投票，選誰？」
我好像在問自己，當然沒有答案，因為我不是美國公民。
大概是專欄分析讓我越看越糊塗。
「選誰？」
選誰都一樣，反正沒分別。
「老大以為我問他。」
兩個兒子都已成為選民，我似乎第一次意識到這一點，不覺吃了一驚。
「不能說完全沒有分別，至少，我不願看見那個法西斯當選！」
我們都知道老二說的法西斯是誰。
自由派的報紙天天翻斐洛的舊帳。
只要幹過侵犯別人隱私的事，在老二心目中，就是法西斯。
十二歲那年，他藏在抽屜裡的詩被我們偷看。
有整整一個月，他拒絕跟我們講話。
「選克林頓我覺得自己可笑，選布希我覺得自己愚蠢。」
老大說。
「那總比自殺好！」
老二說。
我後悔引出了這個話題。
幸好妻端來一盤點心，四杯檸檬茶。
或許不說話比說話好。
我望著老楓樹頂端的太陽，希望從此沒有人講話，至少在喝完茶以前。
但是，妻開口了：「要是有個玫瑰園多好！」
我知道她尋找勞動力已經有一陣了，我藉故推託怕也有兩個春季了。
「這堵牆前面，每天下午有四、五個鐘頭太陽，你們誰幫我整整地……」 三個人同時回到自
己的報紙堆裡去。
「我就知道，三條懶蟲，一個也叫不動！」
她一面啜茶，一面手指著後院防水牆前面的草地，看來她已下了決心。
「院子就這一帶陽光最好，牆根下種薔薇，讓藤爬起來，遮掉這一面，灰不溜倣，難看死了。
前面，每隔兩呎一棵，有十棵左右，整個夏天都有點顏色看……。」
我看見老大忸忸怩怩，椅子坐得不太安穩。

<<羊齒>>

「留著綠草配白牆，不也很好看嗎？

媽，要是你願意，我給你粉刷一下。

」 我知道老人在設法挽救什麼。

牆上殘留著一個球壘大小的方格，十年前，跟孩子們在這兒練球時我用刷子漆的，投中方格的，就算好球。

我又擡頭看太陽，已經墜落在老楓樹中段那個大分杈那兒了。

茶已喝完。

「我來幫你整地吧。

」 我說。

再過十年，老人也許就在他自己的後院跟孩子玩球了。

這未來的十年，有玫瑰似乎比沒有玫瑰好些。

老二仍然低頭看報。

他始終沒有再發表什麼意見，不知他腦袋裡想些什麼。

從他離家上大學，我們都不知道他腦袋裡想些什麼。

不過，也已經漸漸習慣不再追究他腦子裡面的活動了。

只要他不時回來一趟，一道喝杯下午茶，也就夠了。

空氣如陽光，不知不覺間變了。

有一種暗淡，在擴張。

「如果我是美國公民，這次我選布希。

」 我突然覺得，這或許是我想說的話。

妻沒有理會，依舊看著草地上方那個想像中的玫瑰園。

老大、老二不約而同擡起了頭，眼睛裡有個問號。

年輕真好，雖然他們不一定知道。

「至少不會變得太快。

」 我想我並不是為了回應他們的問號，或者只因為老楓樹的葉海，吃夕陽一照，隱隱似爐火餘燼中的炭紅，不時微微閃動。

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>