浮游群落

出版时间:2009-10  出版社:聯合文學出版社股份有限公司  作者:劉大任  页数:387  
Tag标签:无  

前言

  後記  這篇小說的胎動,說來堪驚,已經是三十年前的事了。儘管如此,胎動期間的一些印象,至今記憶猶新,現在說出來,讀者可以當作參考材料,就像當代影碟製造中附贈的拍片花絮。不過,對我自己,卻更像是悼亡。  一九七七年,赤道南面的冬天,一個週末的夜晚,李我焱和張北海兩家人在我家歡聚。一共十一口人,六大五小。我焱和我們家,四個孩子都是五到八歲,北海的獨子,取名南山,也十歲不到,飯後照例鬧得天翻地覆,不到一個小時,都累昏了,全搬到床上,拉下蚊帳,睡了。  孩子們忽然成了「靜物」,放空了的大人,才有可能心潮澎湃,尤其是,微醺狀態尚未完全醒來。  那晚上,我們生了爐火,女人都聚在臥房說體己話,三個男生,端著酒,看著火,忽然不著邊際起來,於是而有了「盍各言爾志」的片刻。  「我要寫一部長篇!」  這個意念,完全不知道是如何鑽進我腦袋裡面的,只記得,自從說出了口,便好像刺青一樣,永遠洗刷不去。  生活在非洲南緯四度的熱帶稀樹乾草原環境,如何想像一九六○年代的臺北?成了當時最大的難題。我甚至連郵筒的樣式,都無法準確回憶。這種尷尬,反映在小說〈序曲〉裡面的一個場景。第一稿寫的孫中山銅像,原是坐著的,一九八三年,我終於解除了黑名單身分,回到分別十七年的臺北,頭一件事就是往西門町逛,發現國父原來站在中山堂前。  我的初稿,不能全靠記憶,還需要情緒。解決的辦法也相當原始。行囊裡面發現一個寶貝,一張三十三轉的臺語歌曲唱片。挑出自己最喜歡的《港都夜雨》,我就錄這一首,重複錄了兩面,加起來一共九十分鐘。歌手的名字叫胡美紅。  如果你讀此書感覺到一些風塵飄泊與疏離無奈的氣氛,那多數是因為寫作時始終有這首歌陪伴下筆。總之,鄉愁引來的立志書寫,書寫中,鄉愁自必浸染瀰漫。  如今,三十年過去了。我焱已經作古,他唯一的兒子,跟我家老大同班上學,由於嬰兒期正值保釣高潮,家裡「人煙」稠密,得了氣喘症,小學剛剛畢業就不幸夭折,妻子則患老人癡呆症,誰都不認了。北海夫婦雖同居紐約,一年也難得碰一次頭,最近見面是在我家老大的婚禮上,那天,我看見他聽老二演說兄弟童年往事,眼睛濕潤了。一九七二年,北海跟我一道開車橫貫美洲大陸,妻小都躺在租來的旅行車後艙,一路遊山玩水兩個禮拜,前往聯合國報到。當時的老二,才半歲上下,胖嘟嘟的,成了北海的最愛。  那麼,在老朋友面前立誓完成的這部作品,現在重新出版,對我而言,是否只有懷舊悼亡的意義?  坦白說,書雖然寫了二十本,這本是我唯一可以稱之為「暢銷書」的作品。  「暢銷書」這個用語,在我們的文化環境裡,其實是個「貶詞」,多少有點譁眾取寵的味道。然而,細審《浮遊群落》的內容,好像又不盡然。它的發表和出版,經歷過一些曲曲折折。最初只能在香港的左派雜誌《七十年代》連載,接著又在《新土》刊登。《新土》雜誌是海外華人刊物,出版在紐約,發行範圍在美國,因此不受當局管轄。第一次進入臺灣,還需要黨外人士護航,康寧祥先生辦的《亞洲人》是冒著查禁危險發表的。成為書的形式,也有類似過程,香港出過一次,臺灣先後出過三次。冒險第一次在臺灣正式出版的遠景沈登恩兄,曾被叫到警備總部去問話。  那麼,是因為「離經叛道」才「暢銷」的嗎?  其實未必。  幾十年來,臺灣始終存在著一種屬於年輕人的「次文化」,本應是人類學的豐富園地,卻好像很少看見我們的學者專家討論研究。六十年代的「反叛」,七十年代的「出走」,八十年代的「創業」,九十年代以來的「從政」,不論是威權體制下的「潛流」,還是目前已成氣候的「顯學」,這種「次文化」,表現了臺灣一代又一代的生命力。這種「潛流」或「顯學」,絕不是普通的社會現象,而是推動臺灣歷史向前摸索前進的基本力量,說它是臺灣的命脈,也不為過。  為什麼臺灣年輕人的「次文化」不同於其他社會的同類現象,而能展現推動歷史前進的巨大力量呢?我有一個不同於流俗的特別解讀。  臺灣知識界,一向耽溺歷史悲情和族群矛盾,彷彿這些特殊遺產,只能帶來問題和煩惱。為什麼不能逆勢操刀,何妨調轉頭來,從另一個方向觀察。  不正是由於特殊的歷史反覆和激盪,人的腦袋才變得更加複雜更加細膩嗎?不正是由於族群之間的不同風俗習慣、思維方法以及態度經驗和行為,才有今天的大熔爐效應嗎?  《浮遊群落》寫的是年輕人,當初創作時,心裡的讀者對象也是年輕人。然而,今天又校讀一遍,感覺自己無意中抓住了一部特殊時代特別地方的浮世繪式的風情畫。日譯本書、專研臺灣文學的岡崎郁子女士曾對我說:這本小說幫助她認識六十年代的臺灣,而且,好像除了這本,她沒看到過其他專以六十年代臺灣為主題的書。  岡崎教授的話,讓我慚愧,因為我只是憑著記憶粗糙地提供了一個搖鏡頭平面圖,真正深挖廣掘的工作,仍有待有心人的努力。六十年代是臺灣跨過經濟起飛門檻的關鍵時代,與之同時開展的文化、社會、政治動態,包羅萬象,引人入勝,是理解臺灣和兩岸未來的重要關節。  這麼看,重印此書,就不是沒有新意了。  最後,還有兩句話要說。  這麼些年來,聽到不少讀者反映,每每有所謂的人物「對號入座」問題。這一點,其實是莫須有的。小說創作無法脫離創作者的知識素養和個人經驗,理所當然,但是,人物典型刻畫,不是「複印」,也非「石膏寫生素描」,所有「個人經驗」都必須服從創作理念的整體要求,這是一個藝術過程,也是文學常識。  另外,《浮遊群落》原計劃是個三部曲(結尾部分寫到小陶與方曉雲同機赴美,就是預留的伏筆),一直無法兌現,跟時代變化和個人生活變遷,都有一定關係。不過,去年冬天,終於還願。完結篇與原始構想天差地別,故事和人物也無聯繫,只是精神貫通。新作的題目是《遠方有風雷》,就是這個「作品集」的下一本書,不久當可與關心的讀者見面。  二○○九年十月九日 寫於紐約無果園

内容概要

  六十年代,臺灣知識分子離經叛道、矛盾衝突的時代縮影……
  這是一個知識分子晝伏夜出的年代,在燈光閃熾、人潮擾攘的鬧市中,尋找志業相投的革新夥伴;他們在朦朧煙圈中祕密集會,於激辯明志中離散,在強勢政權的壓制下,時有星火犧牲殞落。在時代的浪潮裡,有人迷失徬徨,有人針鋒相對,但是一旦下了水,誰也沒有回頭的機會……
  「為什麼臺灣年輕人的「次文化」不同於其他社會的同類現象,而能展現推動歷史前進的巨大力量呢?臺灣知識界,一向沉溺歷史悲情和族群矛盾,彷彿這些特殊遺產,只能帶來問題和煩惱。但不正是由於特殊的歷史反覆和激盪,人的腦袋才變得更加複雜更加細膩嗎?不正是由於族群之間的不同風俗習慣、思維方法以及態度經驗和行為,才有今天的大熔爐效應嗎?」--本文作者/劉大任

作者简介

  劉大任  臺大哲學系畢業,早期參與臺灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動,放棄博士學位。一九七二年入聯合國祕書處工作,一九九九年退休,現專事寫作。著作包括小說《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》等,運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》,園林寫作《園林內外》,散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。

书籍目录

【總序】一個二流小說家的自白 劉大任
序曲
夜鶯
同溫層
小白船
銀色聖誕
子夜彌撒
串串紅
藍色的燈罩
紅葉溫泉
夢的製造廠
血蚶與生蠔
春暖鞋街
壓箱底的旗
閃著金光的遠方
尾聲
《浮游群落》後記 劉大任

章节摘录

  序曲  胡浩出門時,天色將暗未暗。他在公館的零南號起站上車,差不多繞完半個臺北,趕到東方出版社門口下車,已是華燈初上了。  衡陽街騎樓下,逛夜市的人群摩肩接踵,熙來攘往,好不熱鬧。在沸騰的市聲中,胡浩不由得莫名其妙地也有了幾分興奮。他看了看腕錶,才七點十分,離約會時間還有廿分鐘。而且,他想,何燕青也不一定守時,遂放慢了腳步,抱著殺時間的心情,從容瀏覽百貨商店一方方各具匠心,爭奇鬥巧的櫥窗設計。  一路蹓躂,往西行去,胡浩心裡卻念著小陶和阿青的事,兩小口子最近不知鬧什麼彆扭,無論幹什麼,上那裡,總有意無意拉他作伴。他根本不想做電燈泡,然而兩個人好像少了個電燈泡便混不下去。他不明白自己為什麼要扮演這種窩囊角色,但他似乎也由不得自己。尤其是阿青,她出的主意往往不容人更改。就像今晚,公司要她拍一部一分鐘的廣告片,還得補幾個空鏡頭,賣的既然是「夜來香」牌子的香水,胡浩便建議拍幾個夜臺北霓虹燈下人影雙雙,暗香浮動的鏡頭,於是小陶便分配到揹攝影機的任務。他呢?本來推託說要趕八點鐘的系務會議,但阿青說:  「去你的系務會議,你一個小小助教有那麼重要,主意既然是你的,你就得親臨現場!」  跨過博愛路,人潮益發洶湧。騎樓下一長溜擺滿了地攤:算命卜卦、五顏六色的廉價首飾、老鼠丸、蟑螂藥、香菸攤、舊書報雜誌、擦皮鞋……一個連著一個,對街還有進行黑市金鈔暗盤交易的銀樓,正是生意鼎盛的時刻。胡浩索性避開互相擁擠著的人群,站到騎樓邊上欣賞街景。一根藍色的光管,扭成鋼筆的形狀,忽然一滅,又閃出「偉佛金筆」四粒紅字。再過去,是「鐵達時」的廣告,白亮的長針指著「4」。胡浩開始後悔自己的荒謬建議了。也許他就此失約,讓那兩小口子自己去解他們的結……  胡浩蹲在路邊的舊書攤旁邊,漫無目的地翻著一堆過時的時裝雜誌。一本兩年前的「SEVEN-TEEN」裡面,有件黑白二色的連衣裙洋裝,忽然讓他想像著阿青穿上它的模樣。他不自覺地從荷包裡掏錢付帳,把雜誌一捲,塞進牛仔褲口袋。正待踏開步往中山堂走去的當兒,前面騎樓底下忽地一陣騷動,人群像躲避瘋狗一樣,火速分開,擠向騎樓兩邊去。就在那裂開的一道口中,跑來一個神色張惶的年輕人,一面橫衝直闖,一面卻口沫橫飛地大聲呼喊:  「蔣總統萬歲!中華民國萬歲!……」  胡浩沒來得及反應,幾個穿制服的壯漢已從後面掩至,美軍皮靴踏在水門汀劈啪亂響,霎時間,周遭的鬧市全停了擺。一條大漢奔到那青年面前,一巴掌打在他嘴巴上,左手肘膀子猛向他的腰部一頂,只聽見他「哼」了一聲,兩腿一軟便蹲在地上了。等胡浩恢復意識時,一副閃亮的手銬已經喀嚓一聲卡上了那青年的手腕。胡浩忽然覺得全身的血液往腦門子直衝,他發覺自己正抓住那個大漢的手膀,他聽見自己的聲音在說:「光天化日之下你們怎麼……」同時自己的衣領已經被那個大漢粗壯的手一把提了起來。他感覺呼吸困難。有人在他肩膀上一拍:  「老弟,少管閒事。什麼光天化日,不早就天黑了。」  不知何時,街邊已駛來一部中型吉普車。等胡浩喘過氣來下意識地拉扯自己的衣領時,穿制服的人已經簇擁著上了車。在逐漸去遠了的車廂裡,胡浩覺得那張慘白的臉,彷彿在那裡見過……

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    浮游群落 PDF格式下载


用户评论 (总计0条)

 
 

 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7