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前言

　　後記　　這篇小說的胎動，說來堪驚，已經是三十年前的事了。
儘管如此，胎動期間的一些印象，至今記憶猶新，現在說出來，讀者可以當作參考材料，就像當代影
碟製造中附贈的拍片花絮。
不過，對我自己，卻更像是悼亡。
　　一九七七年，赤道南面的冬天，一個週末的夜晚，李我焱和張北海兩家人在我家歡聚。
一共十一口人，六大五小。
我焱和我們家，四個孩子都是五到八歲，北海的獨子，取名南山，也十歲不到，飯後照例鬧得天翻地
覆，不到一個小時，都累昏了，全搬到床上，拉下蚊帳，睡了。
　　孩子們忽然成了「靜物」，放空了的大人，才有可能心潮澎湃，尤其是，微醺狀態尚未完全醒來
。
　　那晚上，我們生了爐火，女人都聚在臥房說體己話，三個男生，端著酒，看著火，忽然不著邊際
起來，於是而有了「盍各言爾志」的片刻。
　　「我要寫一部長篇！
」　　這個意念，完全不知道是如何鑽進我腦袋裡面的，只記得，自從說出了口，便好像刺青一樣，
永遠洗刷不去。
　　生活在非洲南緯四度的熱帶稀樹乾草原環境，如何想像一九六○年代的臺北？
成了當時最大的難題。
我甚至連郵筒的樣式，都無法準確回憶。
這種尷尬，反映在小說〈序曲〉裡面的一個場景。
第一稿寫的孫中山銅像，原是坐著的，一九八三年，我終於解除了黑名單身分，回到分別十七年的臺
北，頭一件事就是往西門町逛，發現國父原來站在中山堂前。
　　我的初稿，不能全靠記憶，還需要情緒。
解決的辦法也相當原始。
行囊裡面發現一個寶貝，一張三十三轉的臺語歌曲唱片。
挑出自己最喜歡的《港都夜雨》，我就錄這一首，重複錄了兩面，加起來一共九十分鐘。
歌手的名字叫胡美紅。
　　如果你讀此書感覺到一些風塵飄泊與疏離無奈的氣氛，那多數是因為寫作時始終有這首歌陪伴下
筆。
總之，鄉愁引來的立志書寫，書寫中，鄉愁自必浸染瀰漫。
　　如今，三十年過去了。
我焱已經作古，他唯一的兒子，跟我家老大同班上學，由於嬰兒期正值保釣高潮，家裡「人煙」稠密
，得了氣喘症，小學剛剛畢業就不幸夭折，妻子則患老人癡呆症，誰都不認了。
北海夫婦雖同居紐約，一年也難得碰一次頭，最近見面是在我家老大的婚禮上，那天，我看見他聽老
二演說兄弟童年往事，眼睛濕潤了。
一九七二年，北海跟我一道開車橫貫美洲大陸，妻小都躺在租來的旅行車後艙，一路遊山玩水兩個禮
拜，前往聯合國報到。
當時的老二，才半歲上下，胖嘟嘟的，成了北海的最愛。
　　那麼，在老朋友面前立誓完成的這部作品，現在重新出版，對我而言，是否只有懷舊悼亡的意義
？
　　坦白說，書雖然寫了二十本，這本是我唯一可以稱之為「暢銷書」的作品。
　　「暢銷書」這個用語，在我們的文化環境裡，其實是個「貶詞」，多少有點譁眾取寵的味道。
然而，細審《浮遊群落》的內容，好像又不盡然。
它的發表和出版，經歷過一些曲曲折折。
最初只能在香港的左派雜誌《七十年代》連載，接著又在《新土》刊登。
《新土》雜誌是海外華人刊物，出版在紐約，發行範圍在美國，因此不受當局管轄。
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第一次進入臺灣，還需要黨外人士護航，康寧祥先生辦的《亞洲人》是冒著查禁危險發表的。
成為書的形式，也有類似過程，香港出過一次，臺灣先後出過三次。
冒險第一次在臺灣正式出版的遠景沈登恩兄，曾被叫到警備總部去問話。
　　那麼，是因為「離經叛道」才「暢銷」的嗎？
　　其實未必。
　　幾十年來，臺灣始終存在著一種屬於年輕人的「次文化」，本應是人類學的豐富園地，卻好像很
少看見我們的學者專家討論研究。
六十年代的「反叛」，七十年代的「出走」，八十年代的「創業」，九十年代以來的「從政」，不論
是威權體制下的「潛流」，還是目前已成氣候的「顯學」，這種「次文化」，表現了臺灣一代又一代
的生命力。
這種「潛流」或「顯學」，絕不是普通的社會現象，而是推動臺灣歷史向前摸索前進的基本力量，說
它是臺灣的命脈，也不為過。
　　為什麼臺灣年輕人的「次文化」不同於其他社會的同類現象，而能展現推動歷史前進的巨大力量
呢？
我有一個不同於流俗的特別解讀。
　　臺灣知識界，一向耽溺歷史悲情和族群矛盾，彷彿這些特殊遺產，只能帶來問題和煩惱。
為什麼不能逆勢操刀，何妨調轉頭來，從另一個方向觀察。
　　不正是由於特殊的歷史反覆和激盪，人的腦袋才變得更加複雜更加細膩嗎？
不正是由於族群之間的不同風俗習慣、思維方法以及態度經驗和行為，才有今天的大熔爐效應嗎？
　　《浮遊群落》寫的是年輕人，當初創作時，心裡的讀者對象也是年輕人。
然而，今天又校讀一遍，感覺自己無意中抓住了一部特殊時代特別地方的浮世繪式的風情畫。
日譯本書、專研臺灣文學的岡崎郁子女士曾對我說：這本小說幫助她認識六十年代的臺灣，而且，好
像除了這本，她沒看到過其他專以六十年代臺灣為主題的書。
　　岡崎教授的話，讓我慚愧，因為我只是憑著記憶粗糙地提供了一個搖鏡頭平面圖，真正深挖廣掘
的工作，仍有待有心人的努力。
六十年代是臺灣跨過經濟起飛門檻的關鍵時代，與之同時開展的文化、社會、政治動態，包羅萬象，
引人入勝，是理解臺灣和兩岸未來的重要關節。
　　這麼看，重印此書，就不是沒有新意了。
　　最後，還有兩句話要說。
　　這麼些年來，聽到不少讀者反映，每每有所謂的人物「對號入座」問題。
這一點，其實是莫須有的。
小說創作無法脫離創作者的知識素養和個人經驗，理所當然，但是，人物典型刻畫，不是「複印」，
也非「石膏寫生素描」，所有「個人經驗」都必須服從創作理念的整體要求，這是一個藝術過程，也
是文學常識。
　　另外，《浮遊群落》原計劃是個三部曲（結尾部分寫到小陶與方曉雲同機赴美，就是預留的伏筆
），一直無法兌現，跟時代變化和個人生活變遷，都有一定關係。
不過，去年冬天，終於還願。
完結篇與原始構想天差地別，故事和人物也無聯繫，只是精神貫通。
新作的題目是《遠方有風雷》，就是這個「作品集」的下一本書，不久當可與關心的讀者見面。
　　二○○九年十月九日 寫於紐約無果園
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内容概要

　　六十年代，臺灣知識分子離經叛道、矛盾衝突的時代縮影⋯⋯
　　這是一個知識分子晝伏夜出的年代，在燈光閃熾、人潮擾攘的鬧市中，尋找志業相投的革新夥伴
；他們在朦朧煙圈中祕密集會，於激辯明志中離散，在強勢政權的壓制下，時有星火犧牲殞落。
在時代的浪潮裡，有人迷失徬徨，有人針鋒相對，但是一旦下了水，誰也沒有回頭的機會⋯⋯
　　「為什麼臺灣年輕人的「次文化」不同於其他社會的同類現象，而能展現推動歷史前進的巨大力
量呢？
臺灣知識界，一向沉溺歷史悲情和族群矛盾，彷彿這些特殊遺產，只能帶來問題和煩惱。
但不正是由於特殊的歷史反覆和激盪，人的腦袋才變得更加複雜更加細膩嗎？
不正是由於族群之間的不同風俗習慣、思維方法以及態度經驗和行為，才有今天的大熔爐效應嗎？
」－－本文作者／劉大任
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作者简介

　　劉大任　　臺大哲學系畢業，早期參與臺灣的新文學運動。
一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。
因投入保釣運動，放棄博士學位。
一九七二年入聯合國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。
著作包括小說《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風細雨
》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》等，運動文學《果嶺春秋》、《強悍而美麗》，
園林寫作《園林內外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》
、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。
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章节摘录

　　序曲　　胡浩出門時，天色將暗未暗。
他在公館的零南號起站上車，差不多繞完半個臺北，趕到東方出版社門口下車，已是華燈初上了。
　　衡陽街騎樓下，逛夜市的人群摩肩接踵，熙來攘往，好不熱鬧。
在沸騰的市聲中，胡浩不由得莫名其妙地也有了幾分興奮。
他看了看腕錶，才七點十分，離約會時間還有廿分鐘。
而且，他想，何燕青也不一定守時，遂放慢了腳步，抱著殺時間的心情，從容瀏覽百貨商店一方方各
具匠心，爭奇鬥巧的櫥窗設計。
　　一路蹓躂，往西行去，胡浩心裡卻念著小陶和阿青的事，兩小口子最近不知鬧什麼彆扭，無論幹
什麼，上那裡，總有意無意拉他作伴。
他根本不想做電燈泡，然而兩個人好像少了個電燈泡便混不下去。
他不明白自己為什麼要扮演這種窩囊角色，但他似乎也由不得自己。
尤其是阿青，她出的主意往往不容人更改。
就像今晚，公司要她拍一部一分鐘的廣告片，還得補幾個空鏡頭，賣的既然是「夜來香」牌子的香水
，胡浩便建議拍幾個夜臺北霓虹燈下人影雙雙，暗香浮動的鏡頭，於是小陶便分配到揹攝影機的任務
。
他呢？
本來推託說要趕八點鐘的系務會議，但阿青說：　　「去你的系務會議，你一個小小助教有那麼重要
，主意既然是你的，你就得親臨現場！
」　　跨過博愛路，人潮益發洶湧。
騎樓下一長溜擺滿了地攤：算命卜卦、五顏六色的廉價首飾、老鼠丸、蟑螂藥、香菸攤、舊書報雜誌
、擦皮鞋⋯⋯一個連著一個，對街還有進行黑市金鈔暗盤交易的銀樓，正是生意鼎盛的時刻。
胡浩索性避開互相擁擠著的人群，站到騎樓邊上欣賞街景。
一根藍色的光管，扭成鋼筆的形狀，忽然一滅，又閃出「偉佛金筆」四粒紅字。
再過去，是「鐵達時」的廣告，白亮的長針指著「4」。
胡浩開始後悔自己的荒謬建議了。
也許他就此失約，讓那兩小口子自己去解他們的結⋯⋯　　胡浩蹲在路邊的舊書攤旁邊，漫無目的地
翻著一堆過時的時裝雜誌。
一本兩年前的「SEVEN-TEEN」裡面，有件黑白二色的連衣裙洋裝，忽然讓他想像著阿青穿上它的模
樣。
他不自覺地從荷包裡掏錢付帳，把雜誌一捲，塞進牛仔褲口袋。
正待踏開步往中山堂走去的當兒，前面騎樓底下忽地一陣騷動，人群像躲避瘋狗一樣，火速分開，擠
向騎樓兩邊去。
就在那裂開的一道口中，跑來一個神色張惶的年輕人，一面橫衝直闖，一面卻口沫橫飛地大聲呼喊：
　　「蔣總統萬歲！
中華民國萬歲！
⋯⋯」　　胡浩沒來得及反應，幾個穿制服的壯漢已從後面掩至，美軍皮靴踏在水門汀劈啪亂響，霎
時間，周遭的鬧市全停了擺。
一條大漢奔到那青年面前，一巴掌打在他嘴巴上，左手肘膀子猛向他的腰部一頂，只聽見他「哼」了
一聲，兩腿一軟便蹲在地上了。
等胡浩恢復意識時，一副閃亮的手銬已經喀嚓一聲卡上了那青年的手腕。
胡浩忽然覺得全身的血液往腦門子直衝，他發覺自己正抓住那個大漢的手膀，他聽見自己的聲音在說
：「光天化日之下你們怎麼⋯⋯」同時自己的衣領已經被那個大漢粗壯的手一把提了起來。
他感覺呼吸困難。
有人在他肩膀上一拍：　　「老弟，少管閒事。
什麼光天化日，不早就天黑了。
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」　　不知何時，街邊已駛來一部中型吉普車。
等胡浩喘過氣來下意識地拉扯自己的衣領時，穿制服的人已經簇擁著上了車。
在逐漸去遠了的車廂裡，胡浩覺得那張慘白的臉，彷彿在那裡見過⋯⋯
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