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前言

　　前言　　關於隨筆的　　李長聲　　日語的漢字詞有些很好玩，例如「風來坊」、「日和見」、
「四方山」，字面看上去有趣，但究竟什麼意思呢？
單說「四方山」，一九一七年以官費留學日本早稻田大學的作家、翻譯家謝六逸（1898-1945）在《茶
話集》裡寫到了，原來意思是：「『擺龍門陣』是一句貴州的俗話，四川人也有說的。
意近於『閒談』、『說故事』之類，即英語的gossip，日本人的『四方山的話』是也。
」　　「四方山」意思是世間，自不免紛紜雜多，「四方山話」那就是天南海北侃大山，說閒話。
閒話在酒桌上常常會變成醉話，寫下來或打出來就算作隨筆罷。
古人也喝酒，也東拉西扯說閒話，所以隨筆這玩藝兒當然古已有之。
　　要說古，東晉的《西京雜記》、南北朝的《世說新語》、唐代的《酉陽雜俎》之類可覓其源流，
而南宋洪邁的《容齋隨筆》亮出了隨筆二字。
洪邁為之定義：「予老去習懶，讀書不多，意之所之，隨即記錄，因其後先，無復詮次，故目之曰隨
筆。
」當今不少人寫微博好像就有點復這個古。
宋隨筆蔚為大觀，《老學庵筆記》是一個巔峰。
宋明年間日本與中國往來熱絡，《容齋隨筆》梓行三百年後，有個叫一□兼良（1402-1481）的，當文
抄公編輯了一本《東齋隨筆》。
　　中國的隨筆，用今天的話來說，特色在於掉書袋，抖機靈。
這也是日本人的隨筆概念，文學研究家吉田精一（1908-1984）說：「時常是秀學問的人的研究斷片」
。
此外日本還另有一種隨筆，那就是西元一○○○年前後清少納言撰寫的《枕草子》，片斷地記述日常
生活中對自然和人生的觀察與感受。
十三、十四世紀又接連產生鴨長明的《方丈記》、吉田兼好的《徒然草》，與《枕草子》並為日本三
大隨筆。
兼好甚至被稱作日本的蒙田，這就是用西方文學的標準來評判日本文學了，其實《徒然草》比《隨想
錄》早了將近三百年。
倘若唯西方馬首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的隨筆。
　　據說英語的essay來自法語動詞essayer，是嘗試的意思，法國隨筆開山祖蒙田（Michel de Montaigne,
1533-1592）一五八○年出版《隨想錄》（Essais），用的是這個意思。
日本起初把essay譯作試論，學生用以指小論文。
有人音譯為越勢，或曰莫不如叫悅世。
受蒙田影響，培根（Francis Bacon, 1561-1626）一五九七年出版《隨筆集》，開創了英國隨筆。
蒙田談自己，「我描述的是我本身」，而培根不談自己，「我的隨筆是深究人事或人心的東西」。
就此來說，譬如村上春樹，寫《關於跑步，我說的其實是⋯⋯》是「一種『回想』」，「（某種程度
地）老實寫我這個人」，應屬於蒙田系統罷，讀者感興趣的是他的隱私。
　　自十九世紀末葉，日本興起用音譯essay稱呼的隨筆。
它不是傳統隨筆脫胎換骨，而是用西方的隨筆概念另起爐灶。
文明批評家廚川白村（1880-1923）說，這種隨筆「所談的題目，天下國家大事不消說，也可以是市井
雜事、書籍批評、熟人傳聞以及自己過去的追憶，把所思所想當作四方山的話付諸即興之筆」，「最
重要的條件是筆者要濃重地寫出自己個人的人格色彩」。
觀照自我、表現自我是近代隨筆的精神所在。
它藉助傳媒擴大讀者群，並且對讀者有啟蒙之功。
　　隨筆是隨性率意的，英國人有英國式幽默，天然寫得來，譬如蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）自
一八二○年發表的《伊利亞隨筆》，他說：「我愛愚人。
」向來以嚴謹內斂著稱的德國人則不宜，他們不像法國人那樣，思想和生活緊密連結著藝術。
因戰後問題常被拉來跟德國人比較的日本人生來有直觀的、藝術的性情，善於把日常生活搞得很藝術
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，又善於把藝術弄得很生活，很日常，也特別喜好隨筆。
　　我們的散文一詞有廣義與狹義二解，日本只使用其廣義，與韻文相對，而所謂隨筆，似乎比散文
的狹義更寬泛。
他們現今猶併用隨筆與 essay，雖然寫essay式的或似的更普遍。
如若把essay譯作隨筆，看似抵制了外來語，但兩樣東西混為一談，恐怕就容易引起窩裡鬥，用西方感
化的內容和寫法來否定東方的傳統樣式。
內田魯庵（1868-1929）是評論家，也是小說家，翻譯過托爾斯泰的《復活》，廣交博識，晚年專門寫
隨筆。
一九二四年寫道：「隨筆讀來確實是即興或隨感的不著邊際的斷想，以畫而言，就像是素描，名家畫
的東西、外行的靠不住的圖樣、孩子的亂畫都被一樣看。
近來拙劣的畫得勢，稱作自由畫什麼的，頑童塗壁被當作藝術品處理，好像隨筆中也有自由畫。
大雕刻家製作的一手一足陳列美術館，但丟在彩車匠倉房裡的手或足不是美術品。
從隨筆中搜尋優秀的高級的東西就好像從破爛舊貨店找寶。
」當代日本隨筆我愛讀三島由紀夫的見識，丸谷才一（1925-）的學識，出久根達郎（1944-）的知識
。
丸谷才一說：「寫的和讀的都必須有遊樂之心，此心通學問。
而且，寫和讀都需要教養，這又關係到學問。
」像小說一樣，要有會寫的隨筆家，也要有會讀隨筆的讀者。
　　內田魯庵又說：「小說是畫，即便不好，情節也能讀得津津有味。
而隨筆是字，不好就連狗都不吃。
」沒有三分灑脫和二分嘲諷不能寫隨筆，而且懶人不能寫，只耽於一事的人也不能寫，看來我寫這玩
藝兒實在是誤會。
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内容概要

　　「四方山」意思是世間，自不免紛紜雜多，「四方山話」那就是天南海北侃大山，說閒話。
閒話在酒桌上常常會變成醉話，寫下來或打出來就算作隨筆罷。
－－李長聲
　　日本文化隨筆第一人
　　李長聲最淋漓酣暢的閒話新作
　　集結2010年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨勢觀察！

　　本書集結二○一○年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨
勢觀察！

　　「四方山」日文漢詞意思是世間，四方山閒話則是天南海北侃大山地說閒話。
世間人事景物何其多，人人會指東畫西扯淡說閒話。
但若要抖包袱似的一則接一則，源源不絕丟出燦若繁星的故事新語，讓讀者一本追過一本地讀，實在
需要能說擅寫的本事。
小如一根火柴的掌故源流，大至縱橫捭闔的(土反)本龍馬，不過是旅日文化達人李長聲隨手拈來的談
資。

　　說人閒話需要功力。
例如(土反)本龍馬原來不是福山雅治扮演的那樣帥氣偉大；啟蒙大師福澤諭吉原來沒說過「脫亞入歐
」；村上春樹原來不讀三島由紀夫。

　　談物閒話更需要見識。
例如風鈴原來從唐朝傳入日本；踏繪原先是日本幕府時代用來驗證天主教徒的奇招；而武士家計帳則
訴說了日本江戶武士乃是用算盤而非刀劍守護家庭的真相。

　　再要說到書齋化為iPad，輕小說怎麼個輕法，日本八○後作家寫什麼，村上春樹大賣兩百多萬部
的《1Q84》書名怎麼來，資生堂大老闆怎麼成了美術館館長⋯⋯要想零時差直擊當代日本文化新潮，
不用再上Google，也無須再查維基百科，多聽點李長聲的閒話就夠了。
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作者简介

　　李長聲，一九四九年生於長春。
曾任日本文學雜誌副主編。
自一九八八年僑居日本，一度專攻日本出版文化史。
自勵「勤工觀社會，博覽著文章」，長年為北京、臺北、上海、廣州等地報刊撰寫專欄，結集出版有
《櫻下漫讀》、《東遊西話》、《四帖半閒話》、《居酒屋閒話》、《風來坊閒話》、《東京灣閒話
》等，並譯有《大海獠牙》、《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。
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