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前言

　　我喜歡的東西，我未必能夠評論。
我擔心亦絢的小說正屬於這一類。
不過，我還是要試試，如果寫壞了，至少是一個讀者向心儀作家的（失敗的）致意。
　　《愛的不久時》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。
故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。
故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。
我並不甚在乎任何戀的分類，更吸引我注意的是這個戀情的語境背景：它發生在兩種語言青黃不接的
時刻。
　　故事伊始，「我」初到法國，失去了語言的座標，她一方面很有膽識的「自我剝奪」，另一方面
也承受各式副作用，例如被一個情緒不穩的法國友人嚇得半死。
Alex能說一點中文，縱然「沒有足夠的程度做沙龍式的談話」，卻在兩人相愛的關鍵時刻，出奇地沈
著溫柔。
故事最末兩人重逢，「我」漫不經心地以法文對答，竟至於沒有辨認出Alex。
當她可以「小和尚念經有口無心」的說法文，表示她已在新的語境裡著床，便知這戀情正式的、徹底
的結束了，比死更死。
（那個「來生都還能互相記憶」的性交中斷法，顯然並不管用。
至少此生無用。
）　　南特，相對於後來的巴黎，除了是鄉與城、附庸與中心的對比以外，也是「初來乍到的聾啞經
驗」對比於「日常生活的對答如流」。
「我」是個敏於語言的小說家，語境的轉換，於她，應該如同貝多芬失聰；腦子裡的想法被關進了石
頭碉堡。
　　我也曾去到一個沒有中文的世界。
因此當哈金出版The Writer as Migrant（中文譯做《在他鄉寫作》）的時候，我第一個想知道的就是，
三十幾歲才轉換寫作語言的哈金，如何表述他的經驗。
我沒有找到我想要的答案，因為他的脈絡與我如此不同；他花了最多的篇幅在回應「為什麼不繼續用
中文寫作」，「不用母語寫作就是出賣中國人」這一類的民族主義情緒。
我好同情他。
　　我感興趣的是當作家在不同語言之間遷徙，所產生的文盲經驗：the writer as illiterate。
《愛的不久時》裡在南特的這個「我」，就是這樣一個文盲作家，因為語言問題而逆退：「我們不是
到了外國的外國人，我們首先是有口有耳的聾啞人。
聾啞的感覺包括：也許我永遠會這樣。
」出國讀書的人在母國的眼光看來，是向上一階，但在那個人自己的感受裡，往往是向下一階。
深刻的心靈交流仰賴精妙的語言表達，一個人的階級標價也是以當地語言寫成的。
他會具體感覺到自己的貶值，如「我」在法文不好的時候，連個正常社交所需的謊也不會說。
好比你原來是職業殺手，一槍斃命；現在卻變得很肉腳，那人屢殺不死了。
　　南特因此成為「我」人生裡的反空間。
在南特之前與南特之後，她長於語言，敏於思考；只有在南特，少了一個表達自如的語言，「我」墜
入了生活的本身，不加思考也無法思考。
Alex在這樣的脈絡裡進入「我」的世界，進入《愛的不久時》－－以「掙扎著爭取著」的姿勢擠進來
，以「結束了完成了」的姿勢滑出去。
不應該是Alex的，他和所有主流正統站在同一邊；但正因如此，他應該出現在一個小說家人生的反空
間。
　　語言在他們的關係裡留下好些刻痕。
Alex說的中文稚拙可愛，取材也很兒童，有皮卡丘，也有淘氣的尼古拉。
即使求歡，也只能實話實說：「因為我去買的。
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因為我很想要做，因為我們每次在床上都有一點點進展。
」一個人說母語的時候可以擺出比較世故的派頭，但一個新的語言如一匹未馴的野馬，「我」在Alex
面前想必也有某種力有未逮。
她之所以和Alex談幼年的亂倫創傷，正因為「用外語偽裝我畢竟撐不了太久。
」　　在《愛的不久時》，亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構與真實的界線；畫了又擦，擦了又
畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙。
如果你否認一個謠言，聽者就會忍不住想，謠言會不會是真的呢；反覆辯證小說與生活的界線，也可
能對讀者產生勾引效果。
似乎除了小說家以外的所有人，都把小說等同於生活，Alex之所以認為自己值得進入她的小說，根據
的立論也是，既然他已經進入她的生活。
當她說，「小說是小說，我的人生是我的人生。
這是兩回事。
」他抗議：「但是妳只有一個人生啊！
」結果是她讓他進來了，但他進入的是一個她的反空間。
小說家讓了一步，這一步讓在：好的，我承認我的生活可以進入我的小說，但是他們將令彼此面目全
非。
　　亦絢不用雕琢繁複的字眼，讀者很可以不假思索，順流而下。
但如果有興趣有慧根，也可以停駐、回味，細看其中玄機。
例如「我」宣告不出櫃：「不只是不出櫃的同女，也是不出櫃的一切」。
但這是一個悖論。
當一個人說「我在說謊」，這就是悖論：如他所言屬實，則他是個誠實的騙子；如他在說謊，他就是
個說謊的老實人。
字面上的意思和實際傳達的意義水火不容，是為悖論。
同理，當一個人說「我不出櫃」，就已經宣告了身處櫃中的事實；如非身在櫃中，怎能「不出櫃」？
此舉不是別的，正是「出櫃」。
這句話貌似否認，其實揭露。
且是富含詩意與禪機的一種揭露。
　　閱讀張亦絢的樂趣就在這裡：她用樂高積木一般質樸的文字，堆出了一個反空間，你一旦走進去
，就進入相悖的危險邊際：一個文盲作家，不出櫃的女同性戀，以不愛為共識的愛情；真實與虛構一
起打破後，你儂我儂。
到頭來發現，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。
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内容概要

　　在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間；在張愛玲的《傾城之戀》與施叔
青的《香港三部曲》之間
　　昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態；女性主義就是如此地不敗在
愛情與衣服上；「野百合學運」下一世代，「又好看，又批判」的「百分百小說」。

　　當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？
故事的背景發生在法國的南特，文字與情節都充滿了令人目眩神迷的張力。
小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」，於是「你一句，我
一句，言之鑿鑿。
只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。
」這一段自始自終不斷被彼此否定的關係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉身離
開，卻要花一輩子去忘記。

　　好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛
的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就...
(展开全部) 　　在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間；在張愛玲的《傾城之
戀》與施叔青的《香港三部曲》之間
　　昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態；女性主義就是如此地不敗在
愛情與衣服上；「野百合學運」下一世代，「又好看，又批判」的「百分百小說」。

　　當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？
故事的背景發生在法國的南特，文字與情節都充滿了令人目眩神迷的張力。
小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」，於是「你一句，我
一句，言之鑿鑿。
只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。
」這一段自始自終不斷被彼此否定的關係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉身離
開，卻要花一輩子去忘記。

　　好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛
的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就是「戀愛小說」，如果說是「同志文學」，也是涵蓋
在戀愛小說的大傳統底下的。
觸發她靈感的是個小事：「《暗夜行路》出版當年被人斥責說簡直是「戀愛小說」，作者志賀直哉卻
很高興，說可見自己的小說內容廣泛。
我覺得很有意思，一直就想我也來寫個『戀愛小說』。
其實是有致敬的意思在。
」
　　不想戀愛的人，能如願以償不戀愛嗎?「將同志戀與異性戀生命齊聚的旅遊文學書」，以小說完成
了對「身份政治」與「性議題思潮」的總反省。
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作者简介

　　張亦絢
　　一九七三年出生於台北木柵。
巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所碩士。
短片：〈納塔莉，妳為什麼在地上？
/ Nathalie,
pourquoi tu es par terre？
〉（2009）。
小說集：
《壞掉時候》〈2001〉《最好的時光》（2003）。
曾獲聯合文學小說短篇小說新人獎推薦獎（1996）。
小說作品入選《一九九五一九九六台灣文學選》、《台灣同志小說選》。
短篇小說〈幸福鬼屋〉收錄於《同志研究》(經典解碼：文學作品讀法系列)，文建會出版。
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章节摘录

　　根據阿嘉莎．克麗斯蒂的說法，謀殺總是開始於事件發生很久以前，距今遙遠。
Michel de Certeau，一個很有意思的法國歷史學家則說：一個創作的開始早於它的作者。
我比較喜歡這個說法，甚於羅蘭巴特的「作者已死」。
對de Certeau來說，不是作者已死，而是作者尚未出生。
但誰在乎我比較喜歡什麼呢？
我又是「已死」又是「尚未出生」。
　　當我想到南特時，我的這個感觸總是特別深。
在南特的我，是從那裡開始的呢？
南特，又是從那裡開始的呢？
奇怪的是，當我在巴黎時，我發現我很難想起南特。
南特具有一種不易被想起的特性，這使得後來的我，對它更加懷念。
　　在巴黎的五年中，有一度我特別注意到南特，那還是因為晚間新聞。
警方懷疑一個在南特落水的外國人，有可能是被謀殺的。
因為他掉進去的那條河，是我過去時常凝望的河，這就使我覺得這件事，與我特別有關。
我雖然一直注意著注意著，但這事究竟水落石出了沒有，我也還是跟丟了。
　　再有一次，我迷上了一個搞當代藝術好玩得不得了的傢伙，知道他住在南特，心中油然興起一股
莫名的得意之感，想著：「這種人只有南特會出。
」這樣的想法其實有幾分鄉下人的味道，會以自己的鄉里為榮，這對生在台北長在台北的我，是種陌
生又新鮮的體驗。
　　我和在東京長大的日本人一樣，總覺得在南特的那些時光，是「我到了鄉下」的那幾年。
但是我們把南特比做鄉下並沒有輕蔑的意思，最主要是我們認識的城市，都是高樓遍布的，到了南特
：「這裡到處都看得到天空！
難以想像！
大部分的樓最高只到五層！
！
！
不可思議！
！
！
」記得我早年的家書曾經這樣驚嘆道。
我到了鄉下！
　　「鄉下？
」在巴黎，J糾正我道：「真正的鄉下什麼都沒有，晚上連燈都沒有，只有山羊和玉米。
」我說不過他，他是真正的鄉下專家。
　　「燈？
」我從來沒有想過這個問題：「你說得那個不是鄉下，是山裡吧？
」　　J搖頭笑嘆，他總是說「妳永遠不可能跟我去那種地方的，那裡什麼都沒有。
」他從山裡來，我在心中抗議道：「怎麼會說什麼都沒有呢，不是有山羊和玉米嗎？
」J就是我所謂的鄉下人之一，或者說我曾愛過的鄉下人之一。
我曾經有過的一個最大的願望就是，有一天他會帶我去山裡看他家養的三隻小山羊。
　　南特不是鄉下也不是山裡，但對某些人來說，它差不多就是。
Alex到了南特後，他的大部分朋友們都不要來看他，覺得要見面，Alex為什麼不回巴黎。
從對南特的態度，可以看到各式各樣的法國人，帶著讚揚之情的人，要不是學養豐富就是來自更小的
城市，他們說到南特時眼睛都會發亮；至於其他的，要他們來到南特，簡直就像被發配邊疆一樣。
　　在南特一個大家都討厭的法文老師，他看不起我們所有的外國學生，很大的原因就是因為我們在
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南特而不是在巴黎。
他對我們說道：「在法國，只有在巴黎才能找到真正的鄉下。
其它地方的鄉下，都不能跟巴黎的鄉下相比。
」沒錯－－這種神經病也是法國人，難怪我一半以上的外國同學，法文沒學完就開始仇法。
　　一個非常有名氣的法國藝術學者曾經說過：「把巴黎美術館的展覽水準與倫敦相比，你會發現倫
敦簡直就像巴黎外省的水平。
」這話還是白紙黑字印出來的。
不知道百年之後，他的這番話，會被用來說明巴黎美術館的優越性或是法國人的目中無人。
我說不知道，是真的不知道。
　　我轉述他這番話給我要好的法國同學小鬼聽，開玩笑道：「喂喂你們法國人這樣公然侮辱英國人
呢。
」他驚魂甫定了一會兒說道：「英國人？
他先侮辱了法國所有的外省啊。
」外省，只要不是巴黎的地方就叫外省。
　　我到巴黎後深切地了解到一件事，在南特能夠發生的事，在巴黎不會發生，地理環境比人能夠決
定人的命運。
　　我在南特的精神狀態是無法保持到巴黎的。
　　在南特發生的事，不會在巴黎發生。
　　在廣島發生的事，不會在馬倫巴發生。
　　在雅加達不會發生的事，在台北會發生。
　　但是南特究竟意味著什麼？
　　我愛南特。
這又意味了什麼？
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媒体关注与评论

　　「真的！
當一個同性戀，又或者是雙性戀，是很麻煩的事。
再加上去到別人的國家，做一個外國人，更是辛苦得不得了。
人不能好好說出自己真正的感覺的話，是會生病的。
既然失語會要命，比起來，不能愛好像也沒那麼大不了了。
　　小說裡提到「僅僅做為一個偽裝的異性戀，就能如此自由、不孤單，我真是感慨萬千。
」不過，偽裝成異性戀和女孩兒們在一起討論指甲油、眼影、男人的持久度，真可算是同女異鄉求生
術的第一課。
這樣的對話內容難度不高，又可以在最短的時間拉近彼此的距離，就算辭不完全達意，也可彼此理解
。
快樂程度完全不減。
當然有
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