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内容概要

(2004年9月　九歌新版《貓臉的歲月》編輯引言)
導讀：八○年代以降，聚焦於旅美華人代表作／陳雨航
像許多第三世界的國家一樣，「美國生活」曾經成為我們之中不少人念茲在茲的人生願景，努力奮鬥
的目標。
而一般人對美國夢即使不是那麼積極，在這夢想下外表的一環卻隨著經濟、文化的浸蝕，不經意、自
然地在我們日常的生活裏成為一種憧憬。

在文學的表現上，如果是散文，多半是新奇的、快樂的美式生活記述，加上旅遊的興奮發現。
當然這其中也有生活與心情的扞格，像尹雪曼的《海外夢迴錄》敘述他中年負笈美國讀書的種種，但
中年的感懷成了其中的主調。
表現在小說上的，顯然沉澱了許多，在人生的觀照上更周延，成了所謂留學生文學裏重要的部份。

留學生文學裏，感情與學業是兩大主軸（雖然也涉及工作，但本質上是打工性質），多半表現出在現
實上的挫折，愛情發生了變化，學業遭受了困難，有不如歸去之嘆，卻又礙於家人或自己的面子⋯⋯
。

如今看來，在上個世紀六○、七○年代風行一時的留學生文學，雖然刻劃了現實的無情，生活在在不
如己意，但因主角泰半年輕，浪漫情懷仍存，前途尚有可為。
於梨華《又見棕櫚、又見棕櫚》裏的男主角，歷經幾番銘心刻骨的愛情之後，人又回到台北，在夜裏
騎著單車往母校巡遊的路上，往事齊上心頭，我們看到歷練過一段人生的成熟青年繼續往前行去，而
未來似乎可期。

七○年代起，台灣的非留學移民日多，而留學也在兩岸政、經改變下有了新的面貌，不再如之前的那
般壯烈，留學生生活失去了原有的位置，新的「美國生活」文學對讀者而言有了新的面貌。
顧肇森的《貓臉的歲月》便是最突出的例子。

這部以紐約為主要舞台的「旅美華人譜」，以十篇短篇小說細膩描繪了抽樣的旅美華人日常生活與內
心世界。
這些主角們不再廁身學院，而是投身到社會的不同階層。
留學生文學裏一息尚存的明朗與浪漫，在這裏皆已消失無影，取而代之的是更深的殘酷人生試煉，更
多的陌生、恐懼、寂寞、貪婪⋯⋯，以及更多的背叛等等負面的人性。
成功背後的失落，命定失敗的一意孤行，無邊落寞的反覆追尋，⋯⋯整體鋪陳出一組陰鬱的調子，一
如作者不斷描繪的紐約冬季的天空。

唯一著墨於留學生的是〈李莉〉，這是篇很有意思的新版留學生文學。
主角李莉是新來乍到的留學生，她來留學的背景，已經反映了台灣相對富裕的經濟（她寫信給妹妹說
：妳要的 Estée Lauder 化妝品已空運寄上），她的愛情有了變化，但那是小事一樁，她是新時代的女
性⋯⋯。
如此新狀況的寫實，顛覆了上個世代的留學生文學。

顧肇森在一篇訪問裏說，「留學生文學」這樣的分類就像「公害小說」、「抗議小說」一般沒道理，
好的作品無論是什麼題材總是好的，負責的作者處理的不只是現象，還包括了深一層的人性觀察和了
解。

誠然，一部好的作品理應如此，就這點而言，顧肇森也不辜負他的自我期許。
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那麼在放諸四海而皆準的生活苦旅與人性理解之後；在美國式生活已伴隨著經濟成長而成為我們習焉
不察的生活部分之時，顧肇森以美國紐約為舞台、以旅美華人為主角而觀察創作的這部《貓臉的歲月
》展現出怎樣的特別的主題和意義呢？

「血淋淋的認同掙扎」，這是作者在〈王瑞夫婦〉這篇點出來的。

當王瑞在美國奮鬥有成，積極融入白人社會，追求主流價值，這時候，來美「團圓」卻在各方面未能
適應的妻子便成了他躋身企望並已實現的階層的絆腳石。
接下來的便是凌駕、嫌惡、專橫以及背叛的戲碼。
我們彷彿看到一個現代陳世美，當王瑞晉身到了一個新階級，即使在台灣是富家出身的妻子，此刻也
成了陳世美不再能接受的糟糠。
這不僅只是又一個負心男人的故事，更值得玩味的是認同以及它必定衍生的掙扎。
這樣的氣息也或多或少地散發在〈王瑞夫婦〉以外的許多篇章。

顧肇森顯然是觀察細微、下筆冷靜的作家，在人生的實情和想像裏摒除了多餘的浪漫，直指核心。
他對人物的內心世界多訴諸行動融入情節，而節制卻依然豐富的情節，更使得這部系列短篇小說精采
可讀。
這部小說也成為八○年代以降聚焦於旅美華人的一部代表作，至今依然成立。

習醫並寫作於醫界的作者，主要以這部小說和多次的文學獎而廣為讀者認識，卻倏忽失去訊息，也隱
然成為一則傳奇。
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作者简介

顧肇森
1954年～1995年／ 台灣
顧肇森，浙江諸暨人，民國四十三年生，東海大學生物系學士，紐約大學醫學院理學博士，曾任職於
紐約醫學院神經科，傳言一九九五年六月因病於紐約逝世。

曾獲梁實秋文學獎首獎及聯合報文學獎及金鼎獎等。
出版小說集《拆船》、《冬日之旅》、《季節的容顏》等，作品「流逝」、「塵埃」、「歸骨」及「
王明德」等多篇均分別被選入「六十四年短篇小說選」、「聯副三十年小說選」及「華副小說選」，
是海外年輕作家中的佼佼者。
小說集「貓臉的歲月」獲七十五年優良圖書金鼎獎。

自序：《貓臉的歲月》初版自序／顧肇森
第一次在副刊上發表作品，是我讀高二的時候。
一篇詞溢乎情的散文，內容是什麼倒是記不清了，只記得乍見報端己作時，幾乎暈厥的狂喜。
一如張愛玲說的：「一遍又一遍的讀，每一次都像是第一次看見似的」，自我陶醉之不暇，焉能了解
「文以載道」的重要性呢？
十多年忽忽已逝，其間小說集出版了一本，結果有如「泥牛入海」，不聲不響的就消失了。
而且由於負笈他鄉，停筆多年，似乎也沒什麼欠缺或遺憾。
然而寫作大概像失敗的初戀，自以為已經瀟灑得忘得乾淨，豈料在另一個不相干的時刻中，它會突然
的跳出來，開始啃嚙你的心。
於是我又提起筆，咬著指頭，聽夜半出奇的響亮的鬧鐘滴答聲，反芻起幾年來匯集在心頭的人情世故
。

我雖然不感覺自己寫作有何「使命」，但是忝為作者，有時也難免自問「為什麼寫」。
冠冕堂皇的理由不是沒有，不過給自己戴高帽子實在丟人，還是不提也罷。
何況這本集子中的人物身分互異，心態懸殊，既非大中國的縮影，也沒有轟烈的英雄性格。
像我一樣，只是活在時代的影子裏的小人物罷了。
這個世界裏有太多自以為是的英雄人物，恨不能改造別人的生活，實在沒有必要寫他們。
凡夫俗子，就像拌豆腐的香椿，往往餘味無窮。

書中的故事是虛構的，萬一和真人真事有雷同之處，當然是巧合。
雖然書的作者是我，我仍得感謝周浩正先生、蔡文甫先生、曹又方女士的督促，以及Robert Phillips
、Paul Giddings、Lucy Ortez、王小雯、金光裕、楊澤諸朋友的協助。
沒有他們，也就沒這本小說集了。
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