2010陳育虹

出版时间：2011-3-10  出版社：爾雅  作者：陳育虹 著  页数：400  

内容概要

　　爾雅作家日記第九棒，交到了女詩人陳育虹手中。她說：「今天沿著昨天來了。正常的步子。速度不快不慢……一切正常。」是的，一年365天代表365個斜角，是陳育虹讀詩、寫詩、閱讀、看電影與生活的片片斷斷，隨著跳躍的思緒與文字，端出來，與你分享。

作者简介

陳育虹（一九五二年生），籍貫廣東南海，生於高雄市。文藻外語學院畢。
著作：《魅》二○○七、《索隱》二○○四、《河流進你深層靜脈》二○○二、《其實，海》一九九九、《關於詩》一九九六。
譯作：《癡迷》二○一○、《雪之堡》二○○九。
曾獲《台灣詩選》年度詩獎（二○○四）、中國文協文藝獎章（二○○七）、入選九歌《新詩家》（二○○八）。

书籍目录

2010∕陳育虹
一月一日（星期五）
跨年。
虛偽的日子是時間的女兒們，像一長排看不見底的托缽僧，她們單列前進，手上拿著王冠、柴捆、麵包、星星，送給每個想要這些禮物的人。而詩人，「在竹籬的花園裡，觀看著那盛況，／忘了我清晨的願望，匆匆／摘了些香草和蘋果，而日子／轉身安靜離開。我，到得太遲，／在她莊嚴的髮束下瞥見一抹嘲弄。」愛默生的詩，〈日子（Days）〉。
今天大晴天。最優雅的煙藍天空。相思樹褐黃青綠的色團在微光裡晃動。合歡山三十公分的雪堆得更高還是薄些？
今天沿著昨天來了。正常的步子。速度不快不慢。今天有人生有人死有人笑有人哭。一切正常。我想著你。藍貓昨天洗過澡很香，現在坐鍵盤前看我，他喜歡平視人。
想找一個調子或節奏。像藍貓的調子或節奏。
一月二日（星期六）
奶油黃的太陽融在冰湖藍床單我們在湖上醒了。還有熱咖啡還有杏仁可頌摩天嶺紅柿。幸福是這樣定義的嗎？
琥珀今天爬上最靠後牆的櫻花樹，伏在第一根岔枝上守著什麼。琥珀是每天下午來後院用餐，卻絕不讓人接近的琥珀眼黑貓，去年五月在後院一叢姑婆芋大葉子下出生，兩個同胞兄妹沒有存活，貓媽咪不久也不再出現。
琥珀原叫影子。太陽出現他才出現。但影子太虛幻，就依藍貓前例，以眼睛顏色命名琥珀，是個實體。
琥珀來則來去則去，我想我私心裡鼓勵他的遊蕩，這是我虧欠藍貓的。他常蹲在廚房窗台外看我，沒有比他更美的櫥窗模特兒了。入夜一片漆黑，只有那雙琥珀眼像小小月亮，兩枚，亮極。
我總是說「他」。希望琥珀是他，不要經過生育的辛苦。他剛才送來一隻拇指大的老鼠，放在後門口。是新年禮物嗎，多禮的影子？
里約熱內盧南邊濱海度假區山洪土石流，已知六十四人被埋紅土下，多數是度年假遊客。沒有人能預知自己的結局不是嗎？這不常聽到不常想到的地名，上週末在台東詩歌節卻也聽雷光夏提起。她想去那逗留一段時間，聽音樂。那天我們在濱海公園騎單車，不規律的浪拍打沙灘很空。骨白色漂流木堆得兩層樓高，像是萬人塚。
看張藝謀／葛優／鞏俐《活著》。在磨難中能活著就是超越。如草芥的我們。
一月三日（星期日）
天使是飛不起來的。
UCL倫敦大學學院生物教授Roger Wotton說，鳥類的飛行是依賴它們由前臂演化而來的翅膀，依賴它們中空化，密度低且輕的骨骼，它們強健而能鼓動羽翼的胸肌，以及包覆全身可以順風調整方向的羽毛。天使明顯欠缺這些必要的生理機能。
要飛，或許非得回到自然做一隻麻雀或任何一種鳥。天使按理是飛不起來的。除非藉上帝的奇蹟。
除非藉想像。沒有想像天使是飛不起來的。想像是另一種奇蹟。
你在做什麼？
「莎士比亞在一個劇場尚未出現或劇場不再存在的時代，會寫些什麼？」想跟你說昆德拉的《不朽》。
二月五日（星期五）
而藍貓至少今天不考慮什麼隱身哲學，在鍵盤前坐定了，遮掉整個螢幕。好話說盡他終於移開，卻是移到人腿上。
如果藍貓是薛丁格的貓……
薛丁格的貓被關進封閉的盒子。一小時內，同在盒子裡的放射性原子核有百分之五十機率衰變，以致釋出粒子觸發旁邊的毒氣瓶……。但依照哥本哈根學派理論，只要盒子不打開，那貓就永遠處在一種非生非死狀態。核子粒子衰變疊加態波函數塌縮以及一隻非生非死的貓。之複雜。這量子力學思想實驗，薛丁格要說的是不面對並不等於不發生還是什麼？
不管他說什麼，要記得告訴貓離科學家遠些。
近晚起霧。「我已經刷過牙／我和今天已經扯平了。」你好不好
二月六日（星期六）
古老的安息日。
打開窗簾，窗外的簾子更厚，幾公里厚。霧。遠山近樹都不見。
霧。站立的雪。一切形色聲音都被包裹被隔絕。我們互相走過，摩擦肩胛或骨盤，記得或不記得。
連天使都看不到我們了。
三月二十三日（星期二）
旅店前整排紫荊盛開。奇怪四處是花卻不見蜂蝶。
往華頂山麓黃牆黑瓦的隋代古剎國清寺。智者大師開山。天台宗祖庭。因為代代皇室厚待，多次躲過戰火人禍，寺內老樹古牆「是不用花錢就有的」允觀師父說。那是安定換來的。
「寺落成國則清」，童顏觀音靜靜俯視。
寺裡山茶開遍。白牡丹三五朵。梅亭一株北宋梅花花期剛過好可惜。王羲之的大鵝還在牆上。寒山拾得三坪大的禪房樸實如昔。冬天時不知有多冷。
繞山路行四十分鐘往徐霞客遊記中的石梁方廣寺，前身東晉曇猷和尚隱居的石橋庵。古寺因山嵐隱約，因瀑布溪流聲而更幽靜。路遠香客不多，寺中只出家人五位，比之兩百僧侶的國清寺，這裡勿寧更宜修習，無怪《西域記》寫「佛言震旦天台山方廣聖寺，五百羅漢居焉。」
山路迂迴顛簸加上氣溫驟降下山成了病貓。
一隻大蟑螂從門縫散步入房。原路請他出去。好險。
旅行是走下羽毛床，去感覺腳底的花崗岩和散佈四處的碎石子。
二十四日（星期三）
對湖而坐杭州煙雨朦朧。
俯瞰公園梨花櫻花粉嫩，騎士的雨衣行人的傘以及大小車輛紅黃藍紫一片。感覺人間溫暖雖然天色陰沉寒流五度。
往北山路三十三號承香居如廬看主人沈香收藏。如廬面對白堤斷橋，原是智果禪寺寺產，東坡先生曾在此習禪。寺院現退居一隅不復舊觀。
與食養山房林炳輝逗留閒話。主人割愛一尊沈香觀音雕像，中指長寬，色深，工極細，背面彷如捲葉。
曼菲四週年忌日。她說她一生尋找的是快樂而不是成功之道。她說要舞得好看，就得像在懸崖邊舞著，要掉下但還沒掉下去的那一刻。
在懸崖邊想著
四月四日（星期日）
小蚯蚓、蜘蛛和蒼蠅是好朋友。
除了不能吃口香糖、不能養狗、被蜜蜂叮了沒法抓癢，小蚯蚓覺得做一隻蚯蚓還不錯──他不需要去看牙（因為沒牙，就沒蛀牙），不會為了踩著泥巴進門挨罵，也絕對不用洗澡；只要牢記媽媽規定的「別在你老爸啃報紙時打擾他」就一切太平。等老爸啃完報，會教他挖地道，或帶他去堆肥場郊遊。
蜘蛛是小蚯蚓的朋友。蜘蛛喜歡到小蚯蚓家過夜，但又擔心晚餐只有樹葉和爛番茄。蜘蛛學校沒有消防演習，但有吸塵器演習。除了吸塵器是怪獸，鞋子也很危險，不小心在裡面睡著就糟了。
他還有另一個朋友，蒼蠅。蒼蠅總是很忙，如果不在肉湯裡游泳或在誰的頭頂玩大轟炸，他一定在忙著躲他那三百二十七個老哥老姊，他們還真是煩死人。小蒼蠅的運動神經比他的兩個朋友發達，他會飛簷走壁，還能神準的降落在任何目標（比如蛋糕）上。
小蚯蚓也記日記：「我老姊以為自己美呆了。我告訴她不管她花多少時間照鏡子，她的臉和臀部看起來都一模一樣。我的朋友蜘蛛覺得這句話很好笑，我媽不覺得。」
日記是小蚯蚓口述，Doreen Cronin紀錄。兒童節快樂。
第一次看到斑葉鵝掌結金黃果子。
「斑葉鵝掌藤，常綠灌木或小喬木，五加科鴨腳木屬半蔓性，又稱狗腳蹄或九筆榕，原產熱帶亞熱帶，掌狀複葉葉長橢圓或卵形有黃色斑紋，花淡綠白色，頂生繖形花序總狀排列，果實球形熟時黃紅色……」
秋季開花春天結果，按自己的鵝步過日子。那花一定開得太含蓄了竟沒注意到。
四月五日（星期一）
如果這兒曾經有水沒有岩石如果曾經有岩石也有水且是泉水岩石中的一池水如果這兒曾經只有水聲不是蟬鳴枯草歌唱僅只水過岩石聲松林間隱士鶇的啁啾噿囀噿囀囀囀囀但這兒沒有水這是怎樣的荒原……
自我。他我。無我。
生命中不能承受的不是存在，而是作為「我」而存在？
《不朽》裡的阿涅絲回到年少時常去的山中散步，她走到一條溪邊，躺在草地上躺了很久，感覺溪水流過她身體，帶走她一切痛苦和污穢，帶走她的自我。在那一刻，她忘了她的自我，從自我解脫出來。昆德拉讓他美麗而沉默的女主角在死亡前最後一次散步時，得到這樣瞬間的領悟，瞬間的幸福感。
活著，背負著痛苦的自我，是不快樂的，阿涅絲想，但存在是快樂的；存在，化作湧泉，融入自然。
莎岡為自己預立墓誌銘：「Francoise Sagan，一九五四年十八歲的她以一本小小的《日安憂鬱》引起全世界騷動。走完恣意的創作人生，她的辭世，只驚動了她自己。」所有親愛的人都先走了。最終那一刻她想些什麼？她怕嗎？
只驚動了她自己。
清明。松鼠在窗外叫。有人還在睡。
四月六日（星期二）
「以為日記只是個人儲藏隱密念頭的容器，像個又聾又啞不識字的知己，這想法是膚淺的。日記裡我不僅能比在人前更開放的表達自己，我還創造自己。日記是我感覺自我的載體，代表我情緒與精神的獨立自主；因此，它不只單純紀錄我實際的日常生活，經常它更替代了生活。……手札或日記的主要（社會）功能之一，就是讓其他人偷看，對這些人（比如父母，愛人）我們只在日記裡能完全誠實以待。」
蘇珊‧桑塔格一九五八除夕日記。二十五歲，剛結束八年婚姻，兒子大衛七歲。二零零九年一月大衛出版了母親生前決定捐給加州大學的日記第一輯，《重生：日記與筆記一九四七－一九六三（Reborn, Journals & Notebooks 1947-1963）》。
《重生》中文版五月面世。
大霧。到傍晚竟厚得像石灰牆。霧以及雨以及風。
四月七日（星期三）
人在屋裡才獨自一人。不是在屋外而是在屋內。花園裡有鳥，有貓。有一次還有一隻松鼠，一隻白鼬。我在花園裡並不孤單。但在房屋裡卻如此孤單，有時不知所措……
莒哈絲。
風把迷迭香送進屋裡。忍不住剪了幾枝放桌上。藍貓也喜歡。海洋之露。神聖之草。「而迷迭香，是為了懷念……」失了神的歐菲麗雅說。
你好不好？
六月八日（星期二）
好天。比昨天更好了。明天會有變。
電纜線上兩隻鳥叫著你看好不好依你看好不好。褐色背羽，白色頸腹，頭頂也一圈白（聖方濟髮型）。明明是白頭翁叫聲偏不像。
禹瑄〈開滿羊群的樹〉登出。版面真有隱約兩隻羊在樹上，胖胖的像綿羊不是摩洛哥山羊。
白蛇詩出現《聯合文學》六月號。
我尋找你
卻找到一座斷橋
一座塔
的重量
沒有繁花沒有湖沒有往來的烏篷船
飄落如雨我的呼喚
沒有你
如果你的離去是一朵花
這紛亂的迷魅的
三月四月五月
我的眼睛再也盛不住夜的
青苔在我臉龐
擴散如果……
蟬聲好響。比賽誰吃到仔最小的玉荷包。輸了。
六月九日（星期三）
陳女士今天心情不好，不想寫字。
跟誰吵架了嗎？回來就電話關機。跟她打招呼也不理。請我代工。要我寫什麼呢？
熱。整天坐窗口沒等到風。身上這層毛如果能在夏天自動掉光，冬天再長出來多好。但千萬不能像後院有幾棵樹很笨，天冷時候偏偏全身光禿禿的。
飯後蹲馬桶尿尿，陳女士居然拿相機要照。狗仔隊嗎？我的隱私權呢？還好我快尿快閃沒讓她拍到。寫這些會不會有損形象？
陳女士十一點上床。大嚴十二點十七分回來。小嚴一點三十五分回來。
我今天一天睡眠品質很糟。隔壁的狗比鳥還要吵。
報告完畢。晚安。
六月十日（星期四）
低氣壓低氣壓低氣壓。
「我十分孤單，悶悶不樂坐著，歡笑已遠，但還不想流淚，不遠處……」今天應該替陳女士這樣寫。可是這幾句好像是Ricarda Huch幫她的貓寫的。這世界反了。
問她為什麼不開手機，她要我別管閒事。閒事？又要我代班很煩吶。我可不希望每天傷腦筋。「故意失業是貓的特權……是貓所有快樂的泉源。」要提醒陳女士不可剝奪貓的快樂。
奇怪為什麼我沒聽到蟬聲？是睡覺睡不夠耳朵鈍了還是陳女士根本把時間地點弄混了？下雨。悶。
傍晚終於開機接兩通電話。雨嘩啦啦太大聲聽不清說什麼。
陳女士十點四十分上床。大小嚴十二點九分進門。
希望明天一切恢復正常。zzzzzzzzzzz