洗澡
出版时间：1988.10 出版社：三聯書店（香港）有限公司 作者：楊絳
Tag标签：无
用户评论 (总计3条)
- 知识分子。
这个名号，农民朋友向往，工人兄弟嫉妒，大院子弟觉得不过如此。
事实上，真的是不过如此。
只是为了吃饭，拿来养活自己的手段不同。
文字，看似无害，但也可以伤人。
就好像，文人，看似温和，也可以不全然善良。
- 今天早上看着看着就把杨绛的《洗澡》给看完了，看完以后，心里就不免惊呼：就这么没了？！
对，就这么没了！
本以为许彦成“洗澡”没那么容易过，本以为许彦成和姚宓或许还有更多的交集，至少，群众的眼光应该是雪亮的，他们能看出姚宓和许彦成隐秘的情谊，结果，许彦成的交代就这么得到了群众的认可；结果，许彦成和姚宓就这样离散了，只留下一句：“你的话，我句句都记着。”
看完以后，觉得这一切都很平实，平实得让人感到压抑，这就是生活吗？压抑的生活才是真实的生活吧，我们的选择多少是自己随心所欲的呢？我们都喜欢自由快乐的生活，以前很信奉庄子的一句话：内心真正快乐的人是这个世界对他无所要求的人。可是这样的人有吗？除非我们六亲不认，除非我们斩断红尘。所以，我知道这世界上没有一直快乐的人，而每个人的快乐都是倏忽而逝的。它不像苦痛，忧郁那样来得持久。快乐，快乐，不是有个“快”字吗，可见人间一切乐事都飘瞥难留。而一到我们途遇困境时，便觉得日子就像是跛足的老爷爷，缓慢地拖着身子，让你静静地深深地去感忧悒之情。
小说以姚宓和许彦成的感情变化为明线，而我这样的庸俗之人，首先选择去感受的还是他们两个人之间的爱情。在情感的小说里，总免不了一个主题：婚外情。许彦成有自己的妻子，女儿，但是他似乎从未尝过爱情的滋味，他以为对杜丽琳忠诚就好，他以为婚姻有了忠诚便好，是的，他做到了，他在遇到姚宓之前从未对杜丽琳撒过一次谎，可是，那又怎么样呢？当他遇到姚宓时，他才了解到爱情的美好滋味，他以为他这一生就是寻找生命中的另一个“她”，只有和她在一起才能完整。而姚宓在情深处时，居然许下了“我愿做你的方芳”的承诺。但最后，他们很理智地选择了分开，这样安静和谐的分离，突然让我想起了《天外飞仙》里，童远对着天空大喊：“小七，我不爱你。”也许，爱一个人的方式，不一定是要在一起，以一句“不爱你”结束，心里可能会留下更恒久的温情。他们不愿对方承受道德上的谴责，我相信如果他们选择了在一起，也不免会遭受周遭和自我的强烈谴责，除非他们能抛下他们对亲人的责任，跑到一个荒芜的小山上，想《爱的阶梯》那对老人一样，与世隔绝，相守终老，但显然这是不现实的。所以，到最后，要怪只能怪他们没能早点相遇，一切都是命，都是缘。所以，我钦佩他们的选择，只是，不知道，他们要用生命的多少时间去稀释这样痛的选择，可否云淡风轻？
在现实的世界里，当我们听到“婚外情”三个字的时候，大多数是无尽的谴责与叹惋，而文学的世界里，很有意思，基本都是以一种同情和理解的方式去叙述。我想，也许是因为，在现实的世界里，很少人是站在当事人的立场去感受他们的情感，当然，这也很难；其次，在这个大人的世界里，情感这种东西是多么的不值一提，人们现在选择自己婚姻去留的时候，大多还会衡量很多身外的其他东西，所以，大多数人选择安稳地彼此守候。劳伦斯写《查泰莱夫人的情人》的时候坚信“性”可以拯救英国这个国家，这真是骇人听闻，但当我看完渡边淳一写的《男人这个东西》的时候，我有一点点开始相信了。人首先是一种动物，然后才是一种社会的动物。作为动物，他可以本能地去选择，但是，作为一个社会性的动物，他可不能。他心里要承受更多的东西，所以，据说，日本的男人很多都生活得很压抑，他们身上男人的那种野性也随之消失了。在电影《查泰莱夫人的情人》的结尾，两人各自离开自己的配偶，开始新的生活。这样的结局，让人有种不真切的感觉，但是，我们也会暗自欣喜。比起康妮和帕尔金，在迟子建的《门镜后的楼道》中的那对老人就显得那么不幸运了。具体的情节已经模模糊糊了，只记得小说中的“我”常常会把一些过期的杂志报刊让一个收垃圾的老婆婆带到旧书市场去买，而收旧书的是一个老爷爷，在这一来一往中，他们彼此有了好感，但是，老爷爷家里有一个卧病在床的老婆，于是他们遭到了强烈的反对。我相信，任何一个人，从道德的角度看，都会反对他们的结合；但是，如果从一个人的角度，从一个需要情感的正常人的角度看，你会同情，你会原谅，你会答应。但是，他们最后也没有得到温情的祝福，孤独地先后离去。
在刘震云的《一句顶一万句》里，首先他把爱情看作一种很深的人际关系在讲，这种深刻的现实主义的临摹，总让人感到血淋淋的。无论是吴摩西还是牛爱国，他们的妻子都出轨了，通过小说的描写，你不会对他们的妻子投以很大的鄙夷，反而会感到她们都是很有勇气的人，她们道德这种东西扔在一边，随心所至，和她们的情人出逃。有一个场景印象深刻，吴摩西在车站偶遇自己的妻子，看到她正和她的情人在一起啃烤地瓜，他们虽然衣衫褴褛，但是，他们脸上荡漾的那种笑容是他从未看到过的，于是，他又一次选择了离开，算是沉默的成全吧。
但有时想想道德这种东西也是个好东西。有一次，脑袋里突然在想，真正有价值的东西是不是要冲破道德的束缚？当然，越想越觉得不对。多少破碎的家庭让子女饱受痛苦，这对于他们来说是不公平的。于是，我安慰自己，在人人上发了一条这样的状态：对男人的道德约束是对女人的保护，反之亦然。所以，男人不要不甘心，女人也不要委屈。我不知道文学里的那些理解会不会改变社会的理解，但我知道，对孩子心灵的伤害一定是无法弥补的。所以，我很信奉老爸的一句话：找对象的时候，眼睛要睁大一点，结婚以后，要学会闭闭眼。
最近看完渡边淳一的《男人这个东西》之后，我感到有点失落，我觉得爱情就像是快乐一样，一个“快”字，便把它的本质给暴露出来了。好像一旦把恋爱关系确立下来，就缺少了某种激情，这样的切身的体会让我对爱情有点失望，让我对婚姻更加失望。就像有人讲的，选择婚姻本身就是一种错误，长久的婚姻就是将错就错。但我们都是凡人，我们贪恋短暂的快乐，那种快乐实在是太美好了，比世界上任何一种美味都更具有吸引力。所以，我更愿意做一个俗人，糊里糊涂地生活在这个世界上，不去探求什么本质，偶尔犯点小错，偶尔钻一下牛角尖，就像钱钟书说的：“如果一味的思考：自己为什么生存？人生究竟是什么？之类的的问题话，有的人说不定就会自杀。同样，如果考生对考试抱着为什么的疑问，那么他也许会退出考试。暂且不谈所涉及的事物是好是坏，仅就避开事物的实质这点而言，不失为获得轻松。”所以，我也就懒得去探求世界上到底有没有永恒的爱，虽然答案也许是否定的，但是，如果我们一开始就知道了答案，岂不是很悲催？所以，我宁愿把这些烦人心的问题都放在一旁，自由自在，开开心心地去探索，去寻找。一路蹦蹦哒哒的，才会生活得开心。
我要做个俗人，我要今生的快乐。我知道，我这一生必会辜负很多人，爱我的，我爱的，但我愿随自己的心走，不后悔便好。
- 杨先生这本小集，花了一天的时间看完。很久没有这样看书的经历了。
回到50年代，那些总想给人洗澡的人，被逼洗澡的人，自觉洗澡的人，不想被洗澡的人，是被那个时代裹挟住（那神经病的时代也是他们造成的，自做自受吧），但我总觉现在的时代还是有这四种人，只是比重变了，而且不想被洗澡的人是更多的，因为人的眼睛打开了，就不会再想回去了，想给人洗澡的人的势力会越来越小，至少我是不想被洗澡的。