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内容概要

旋子，我要和你說台灣五月的油桐花。
我不知道在這個戰爭頻仍，疫病流傳的時刻，為甚麼想上山去看桐花。
以前看桐花多在苗栗，三義一帶台灣中部的山區。
S說：不必跑那麼遠，台北近郊就有油桐。
S住在台北南端安坑的山坡上，隔幾日他打電話來說：後山的桐花已經開得燦爛極了。
約好上山去看桐花的前一夜，沒想到下了一夜的大雨。
第二天清晨一早，陽光明晃晃照進室內。
是個大好晴天，但仍心中忐忑，記掛夜裡的花是否被雨打去。
S說：還是來吧，桐花本來就是隨開隨落。

  想到不久前發生的戰爭，數千年的文物在一夕間毀壞，那戰戰兢兢捧在手中的美麗物件，忽然化為
齍粉，我們的悲嘆哀嚎，我們對美逝去時的錐心之痛，還有存在的意義嗎？
桐花像雪，遠遠看去，一片山都白了。
走進樹林，桐花樹有十幾尺高。
花開在樹梢，仰著頭看，巴掌大的綠色葉子襯著一叢白色花束。
花型不明顯，倒是樹隙花葉間灑落一片陽光，陽光裡紛紛馥馥一片落花，像極了雪在空中迴旋。
又像千千萬萬白色蝴蝶，漫天飛舞；在空中升升沉沉，聚散離合。
又紛紛飄下墜落，墜落在仰看者的臉上，頭上，身上。
墜落在地面，鋪滿一地，連林間小路上也都是雪白落花。
走過的人不忍踩踏，又欣喜又為難地踟躕徘徊。

  「我怎麼辦啊？
」——一個孩子急得跳腳，旁邊聽得人都笑了。
我們還有對花被踩踏的不忍嗎？
不知道為什麼想起戰爭中一個孩子，截斷了手臂，轉動著像花朵盛放一樣明亮的眼睛，有一點惶懼驚
恐地看著人間，疑惑地訊問炮火中父母是否無恙。
沒有人回答他的問題。
旁邊的人背轉身去，忍住淚水。
他不知道要如何告訴這個孩子，戰爭的真實情形；他不確定該不該讓孩子知道，外面的世界已經多麼
殘破混亂。

  我們還應該相信甚麼嗎？
在這戰爭病疫蔓延流傳的年代。
桐花像雪，鋪天撲地，漫無邊際地飛舞。
我把花接在手掌上，細看花的形狀。
桐花五瓣，白而透明。
花蕊很細，中心深處一點淺紅，是為了使蜂蝶容易辨識，前來傳播花粉的吧！
S說：落下的都是雄花，雌花留在樹上，要結成果實。

  雌花要結成果實，強韌地留在枝頭上；雄花交配完成，紛紛墜落。
生命已經完成，離枝離葉，其實並不哀傷。
我手中拈著一朵落花，五片花瓣，被一個綠色小小的蒂承接著。
也許花朵落下或留在樹上，是用不同的方式完成了自己，我們所知有限，常常徒自驚恐哀傷。
今年二月，我在母親臨終的床前，讀懂了《金剛經》的「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」的
句子，知道驚恐哀傷，只是自己執迷。
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  我想回復成孩子，在撲滿花的林子裡，單純只是欣喜或憂傷，無思無想。
旋子，你還記得童年初次被滿樹盛放的桐花驚嚇住的情景嗎？
從那個時刻開始，你有了欣喜，也有了憂傷。
我們要一生懷著這欣喜與憂傷，走過通向美的漫長途徑。
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作者简介

福建長樂人。
一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。
中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。
一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。
 曾任「雄獅美術」月刊主編，並先後執教於台大、文化、輔仁大學及東海大學美術系創系系主任。

著有小說、散文、詩集、美學專論、畫冊等書數十種。
每年夏天，固定回巴黎的畫室作畫，並多次舉辦畫展，深受好評。
這本散文集集結自中國時報「三少四壯」專欄，連載的時間正好一年。
這些文章擺脫了現實世界的喧囂，帶領人們放慢腳步，回歸大自然，重新感受清新與美好的事物。
書中有食衣住行的生活美學，有你我熟悉的台灣之美：桐花、溫泉、秋水⋯⋯等四季好風景，值得細
細品味。
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