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内容概要

要了解一個小說家的文字世界，就從她的閱讀開始。

當我們逐漸成長起來之後，我們便也逐漸形成了對這個世界的看法。

它不僅來自於閱讀，更來自直接的經驗。

假如我們依然熱愛閱讀，並且依然對閱讀保持信賴，便會自覺地去蕪存菁，選擇那些真正的好書。

書本給我們神聖的感覺，好比人生的老師。

在持有自己的經驗與結論的同時，善解並誠摯地觀看別人的人生所得，
看到人類無窮多的心靈景觀。

這時候，我們應當如同相信自己一樣地去讀書，書會和我們融為一體。

我們其實也是在讀著自己。

閱讀是體驗另一種現實，這可在我們有限制的經驗與時間中再創造經驗與時間。

文章是另一種現實，要走進去，亦是需要契機的。

在這個契機之下，自然放棄了日常周遭的一切，接受一個虛擬的存在，對此建立起全部的信賴。

這信賴不是以為那是真實發生的，這信賴是因為那是可能發生的。

這契機全靠心境來完成，因為閱讀是徹底個人的活動。

而且是靜止的，沒有任何外部的聯合與協作。

對於我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。
在散文?，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。
而說到底，認識張愛玲，是為了認識她的小說，因為於我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。
所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。
──(世俗的張愛玲)
大約在近代的白話散文中，張愛玲的文字是最精緻最聰明的。
她把白話文當成一種工具性的文字。
就好像是把文言文打散成碎磚爛瓦，重新來建造起意境的空間。
⋯⋯張愛玲將其經營得很好。
她特別善於用實的來寫虛的。
──(情感的生命──我看散文)
現在我常檢討，我為什麼會一直拒絕讀派屈克?徐四金的？
原因大約是人們對它的評價，多是從畸形人格、詭異謀殺的解釋出發。
在除淨鬼魅的現代社會?，只有依著心理病學理論，才可製造出神奇故事似的，是對想像力的代償。
──(遙想手工業時代)
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作者简介

一九五四年生於江蘇南京，五五年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。
曾任演奏員、編輯，現專事寫作。
作品曾多次獲得大陸國內優秀小說獎，是八○年代以來，全球華文讀者心目中最重要的中文小說家之
一。
其作品曾榮獲一九九九年亞洲週刊二十世紀中文小說一○○強、二○○○年第六屆茅盾文學獎、二○
○一年馬來西亞星洲日報「花蹤」世界華文文學獎。
則獲第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」。

著有、、、、、、、、、、、、、、、、、、等。
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