

<<哭泣的樹>>

图书基本信息

书名：<<哭泣的樹>>

13位ISBN编号：9789862291337

10位ISBN编号：9862291338

出版时间：2009年07月29日

出版时间：三采文化出版事業有限公司

作者：Naseem Rakha

页数：392

译者：趙丕慧

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<哭泣的樹>>

前言

（書田診所精神科醫師）關於本書，或許有人會想書寫它成為一個母親走出喪子之慟的漫長過程，或稱之為一個講述寬恕的故事，討論也可能從一個人的性傾向或死刑的意義來開頭。但是我卻想從一個家庭開始。

家庭對人的一生具有深重的意義。但是我們大多數人對朝夕相處的這些臉孔，究竟知道些什麼？書中的這位母親艾琳在十五歲的兒子被槍殺後，她多年來所深信不疑的生活彷彿也被連根拔起了；她從此遠離了廚房和教會，卻被迫從傷痛的漩渦中心開始，一步步追溯她所深愛卻其實並不瞭解的兒子的內心，這個過程從葬禮上站在一棵哭泣的樹旁的長短腳的小男孩開始，卻可能是一個再也沒有止盡的追尋。

那個她所鍾愛的天使般的兒子薛普，究竟是一個什麼樣的人呢？助理檢察官走向一邊，牆上的軟木板上釘著月曆，仍舊掀開在五月，而圖片上有幾個日期用綠筆打了小小的勾。

最後一個日期是五月四日，薛普被殺的前兩天。

「這些記號。」
「她一頁頁地指。」
「妳知道是什麼意思嗎？」
艾琳又是搖頭。
「上課。」

還是打工？
會不會是他在進行什麼計畫？

「我不知道。」
漸漸地，真正最折磨人的不再是薛普死亡的悲劇事實，而是更難以解救的自我懷疑：對於這些問題我應該要有更好的答案的，我應該要能阻止這一切發生的。

艾琳想著：「做母親的人應該要知道這些事，需要知道這些事。」
如果能有比一個母親的傷心自責來的更難痊癒的，大概就是一群相互怨懟責怪的人所能加諸彼此的折磨吧。

一對恩愛夫妻的漸行漸遠，可以有很多原因。但丈夫的祕密和喪子的傷痛既是一帖毒藥，卻也是一劑強心針，讓艾琳和丈夫奈特寂寥的婚姻在衰敗之中卻仍未死盡。

艾琳雖將薛普的死亡遷怒於丈夫遷離家鄉的武斷決定，卻其實更恨自己沒能阻止這個打從一開始就令她不安的決定。

究竟是哪裡出了問題，所以薛普死了呢？
「一家人的聯繫之道是我們無法瞭解的。」

某些隱形的、細胞似的關連牽繫住我們的過去與現在。
「薛普的妹妹布麗絲，這個活下來的手足，向來自認不是被鍾愛著的那個孩子，她這麼想著：說不定在我哥哥喪命時，我們共用的細胞也隨之死亡。」

對我家人來說，那些細胞就是心。那些精緻、脆弱的細胞壁讓我們以無懼及信心擁抱生命。我們受苦是因為我們的心奄奄一息，一次死一個小細胞。

不論是謀殺還是意外，薛普的死都迫使原本將以慢性風濕樣態出現的家庭病症，做了劇烈的轉化，使之成為高度致命性的急症，並令劫後餘生的家人從此活在創傷後症候群的陰影之下。薛普死後的十九年間，原本這個家庭將一一面對的成長發展和老化，彷彿未曾真正發生過，跟薛普一樣，從此就停滯在那個時間點之上，再也不會長大，再也不可能變成二十七歲，三十四歲或任何年紀了。

陷溺於無窮無盡的追悔和寂寞裡，那一天，艾琳想到了默默結束她的生命。

<<哭泣的樹>>

卻也是幾乎在同時，她萌生了和丹尼爾·羅賓——那個槍殺她兒子的死囚——通信的念頭。是因為寂寞吧，在經過這麼多年之後，在大家的同情眼光都用盡之時，連丈夫和女兒都自顧自地向前離去時，又還有誰會比羅賓——這個仍然關在囚牢裡的兇手——更在乎她死去的兒子和她身為母親的感受了呢？

看著窗外自己和父親在童年時親手種下的蘋果樹，艾琳嗅到了蜂蜜一般香甜的蘋果花。她發現自己雖然滿懷傷痛，卻不願死去而想求生之時，她開始想要溝通，她想要知道一些什麼。

這是否終究是個講述寬恕的故事呢？

我認為是的。

但我並不想為這樣的寬恕戴上神聖的花環，而寧願將這個寬恕留給這個母親自己。與其認為她的寬恕是丹尼爾·羅賓的救贖——這自然仍是高貴的舉動，我卻以為這毋寧是長久怨懟生命的艾琳，在面對重生時給自己的救贖。

因為生命必須為自己找到出路，艾琳也是，她的家人也是，羅賓也是。

一件意外的發生，背後往往累積了無數的錯誤，最令人傷感的是，這些錯誤經常以愛為名。

即使出於愛的行為，也可能令他人和自身的生活就此粉身碎骨。

書末，艾琳在闊別多年之後立於兒子的墓前對他說：「我現在知道你為什麼會認為自己跟別人不一樣了。

我只能說我很抱歉。

」「我很抱歉你不能讓我知道，我很抱歉就算你告訴了我，這世界跟我也不會接受。

那樣子不對，還有你爸做的事也不對。

可是他也很抱歉。

你得知道，薛普，他愛你的方式可能跟我們當初設想的不一樣，可是你得瞭解，他只知道一種愛法。

」他只知道一種愛法。

奈特和艾琳如此，薛普和羅賓也是如此。

即使愛卻沒有去聆聽，即使愛卻沒有勇氣接受他或她與自己的根本的不同。

或許人在生活的瑣碎中已然消磨殆盡，以致於無法停下來思索也沒能力去聆聽了。

於是相愛的人以互不瞭解的方式避免傷害彼此，愛與瞭解以這樣的形式分離開了。

心與心的距離真的可以是很遙遠的。

枕邊人所埋藏的祕密，親愛的孩子所說的話語；你或許自認很愛他們，卻真的瞭解他們嗎？

我們每個人都會犯錯，而記憶卻經常是不放過自己的。

作者這麼說了：「一個孩子死了，接踵而來的仇恨、絕望，無盡的、無窮的痛苦。

還有家庭、孩子、傷痛和不公不義。

還有走不完的長廊。

」原諒你自己，也才能原諒你所愛的人。

本書所書寫的最高貴的，毋寧是一個母親和一個妻子對自己最終的原諒。

<<哭泣的樹>>

內容概要

聯合推薦 書田診所精神科醫師 / 潘怡如 名作家 / 朱衛茵 清華、靜宜、暨南大學榮譽教授 / 李家同 中央大學認知神經科學研究所所長 / 洪蘭 文學經紀人 / 譚光磊 每個人都有祕密瞞著她，包括她最最親愛的孩子。

奈特與艾琳，與他們的兩個孩子布麗絲與薛普，原本過著平靜而滿足的生活，卻在某天出現天翻地覆的改變：奈特宣布他接受了奧勒岡小鎮的副警長一職。

艾琳雖不願舉家搬離這個他們幾乎生活了一輩子的伊利諾小鎮，卻抵不過奈特的堅持，而悲劇也尾隨而至：十五歲的薛普在家中遭毆打並槍擊致死。

面對這難以理解的意外，奈特、艾琳與年幼的布麗絲，各自以他們的方式處理心中巨大的傷痛……

艾琳日復一日等待著凶手伏法，直到她所期待的正義遙遙無期，巨大的失落與疏離壓得她幾乎想了卻餘生之際，她決定寫信給殺子凶手。

而這個意外之舉，最後卻成了支撐她活下去、並學會原諒的力量。

直到死刑執行令送達家門的那天，這場近二十年前的悲劇仍無法劃下句點——艾琳決定阻止死刑執行令，勃然大怒的奈特為了阻止妻子，不得不揭開當年悲劇背後所有難以啟齒的祕密。

<<哭泣的樹>>

作者簡介

娜欣·拉克哈 (Naseem Rakha) 記者，屢獲殊榮，其報導曾於美國全國公共廣播電台 (NPR) 節目 All Things Considered，以及 Morning Edition、Marketplace Radio、Christian Science Monitor，與 Living on Earth 等播出。

目前與丈夫、兒子及一群動物住在奧勒岡州 (Oregon)，利用寫作的空檔閱讀、編織、健行、進行園藝工作，或是單純感受四季的遞嬗。

本書是娜欣的第一本小說。

趙丕慧 一九六四年生。

輔仁大學英文碩士，現任教於朝陽科技大學以及靜宜大學。

譯有《少年Pi的奇幻漂流》、《穿條紋衣的男孩》、《我們》、《黑塔》、《他其實沒那麼喜歡妳》、《戰地琴人》、《最後一場畫展》等。

<<哭泣的樹>>

章节摘录

新生活他們適應的很不錯，艾琳一面想，一面在葛倫超市扶正一排醬菜罐頭。但是並不容易；來到布蘭的頭一晚，房子髒的嚇得她禁止全家人睡在屋裡。後來一家四口都忙著適應——新學校，新教會，新工作，新景物，新聲音，新氣味。可是轉眼就過了一年半，他們似乎是融入新環境了。布麗絲念七年級，當了班長，奈特熱愛他的工作，她也在葛倫超市找到了這份差事，可以幫忙付房貸，不過她只要一想起這件事就煩得不得了，甚至連聽到「房貸」這兩個字都受不了。可是又怎麼樣？

他們過的不錯，就連薛普也一樣。他愛死了沙漠，他是這麼跟媽媽說的。就像是看見了他所說的「地球的根」，而且他會騎腳踏車出門，一出去就好幾個鐘頭，去沙漠探險。

艾琳為他高興，為家裡每個人高興。她擦拭著葛倫超市裡的貨架，把醃幼條瓜和調味料往前拉，讓貨架看來比實際上要豐富，這叫作門面。

她聽見內線廣播她的名字，她甚至還停下來扶正一張價格標籤，這才從腳凳上爬下來。這天是星期一，預定會進一卡車的乾貨。

數年之後，她回憶起這一天會說揚聲器傳來的音樂是 紅寶石星期二（Ruby Tuesday），而且她往店後頭走的時候還一面哼著歌。

葛倫在乳品櫃旁邊等，一臉的焦躁。

他要她進辦公室。

他指著電話。

「妳的電話。」

他說，然後就離開了，順手帶上了門。

艾琳聳聳肩，倚著葛倫的辦公桌，拿起電話，按下了按鍵。

「回來，」她聽奈特說。

「馬上回來。」

「是你生病了嗎？」

要不要我帶什麼回去？」

可是她丈夫只是不斷重複同樣一句話，而且他的語氣嚇得她全身發冷。

她跨出辦公室，葛倫等著她。

「要是有我幫得上忙的地方，別客氣。」

他說，說完伸手去攬她的手臂。

艾琳看著他握住她的手臂，手上的毛巾不知不覺掉了下去。

艾琳開車回家，途中她斷定奈特必然是接到了老家的壞消息。

說不定是他的母親，也可能是她姐姐凱柔出事了，也說不定是孩子出事了。

她猛捶了雪佛蘭方向盤一拳，又一次氣極了先生硬把他們都拖來這個連上帝都遺忘的沙漠，硬生生拆散了他們和伊利諾的舊人舊事。

她一面胡思亂想，一面右轉離開了南大街，駛過綠色天篷褪色的加油站和乳品皇后。

也真怪，店裡竟然沒有孩子。

然後在這裡向左接上了印第安脊路。

到處都是警車——街上、草地上。

他們的車道上還停了一輛救護車，燈光在窗子上一閃一滅。

還有一大堆人——警察、消防隊員、鄰居——彼此依偎著，像是一小群一小群受驚的鳥兒。

艾琳在路中央就一個緊急煞車，用力拽上煞車，從卡車上跳了下來。

一名副警長攔下她。

「艾琳！」

<<哭泣的樹>>

」他緊揪住她的肩膀，陪她走向車道。

「奈特在那邊的警車裡，跟警長一起。

」乘客座的門敞開著；她先生坐在裡頭，前後搖晃。

艾琳膝蓋一軟，跪了下來。

「喔，我的天，奈特，出了什麼事？

」他的襯衫上、臉上、手上全是血。

她就知道會有這麼一天——她的先生，一名警察，那麼的強悍。

一定是出意外了，某個壞種做了什麼壞事。

「告訴我，你傷了哪裡？

」他仍低著頭。

她抬頭望向警長。

「為什麼不送他上救護車？

」杜賓·史達伯尼的視線飛向馬路，鄰居彼此相擁站在那兒，有人在哭。

「奈特？

」她低聲喚。

「是怎麼回事？

」她先生沾滿鮮血的手動了，掩住了口，她看得出來他在顫抖。

「對不起，」他說。

「都是我不好。

」她抓住他的手臂。

「什麼？

你是什麼意思？

快說啊。

」奈特從警車裡出來。

不是他流的血，這下子她看出來了。

他的身上沒有傷口。

「是薛普，」他說，雙手按住了艾琳的肩膀。

艾琳的頭搖了起來。

「不是好消息，甜心。

」她的呼吸停了。

「他死了，艾琳。

我們的兒子，他……他死了。

」霎時間，安靜無聲，就像是暴風雨前的寧靜。

緊接著，這樁不幸重重地撞上她的胸口、她的肚子，兩條腿再也撐不住她，胸膛上下起伏，釋放出一個聲音，完全不像人類的聲音。

奈特死命抓住她，而她拚命想掙脫。

「是搶劫，」他說，「他們不知道要找什麼，把整個地方都掀了一遍。

我不知道是什麼，只知道一回來就看見一團亂，後來我發現了薛普。

他中槍了，我想救他，可是太遲了，艾琳。

妳聽懂了嗎？

太遲了。

」她的先生，全身浴血，眼神慌亂。她以前見過他這個樣子，縮在床鋪一角，懇求某人，某處的某人住手。

戰爭的惡夢。

她掙脫了一隻手，揮打他的胸膛、他的手臂、他的臉，吼著要他別再說謊。

史達伯尼警長突然就來到了旁邊。

「我兒子呢？

<<哭泣的樹>>

」她放聲尖叫。

「帶我去找我兒子！

」警長看著奈特。

「看他幹嘛！

看我啊！

我兒子究竟在哪兒？

」說完，這名一輩子不曾抗拒過別人的嬌小婦人推開了她先生，跑過乾燥的土地，奔上了前門。

奈特大喊她的名字。

薛普也大喊；她能聽見他在喊。

她不會讓兒子死掉，他是她的命，她的呼吸，她的乖兒子。

她會用她的嘴覆住他的嘴，把生氣吹進他的體內。

她做得到，她非做到不可。

做母親的人不會眼睜睜地看著孩子死掉。

<<哭泣的樹>>

媒体关注与评论

書田診所精神科醫師 潘怡如 感動推薦〔推薦人依姓氏筆劃排列〕 名作家 朱衛茵 清華、靜宜、暨南大學榮譽教授 李家同 中央大學認知神經科學研究所所長 洪蘭 文學經紀人 譚光磊 【國際推薦】 美國邦諾書店秋季發現新人選書 美國圖書博覽會新聲代 《書評》八月號最受矚目新人

<<哭泣的樹>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>