

<<青田街七巷六號>>

图书基本信息

书名：<<青田街七巷六號>>

13位ISBN编号：9789862620922

10位ISBN编号：9862620927

出版时间：2012-7-8

出版时间：貓頭鷹出版

作者：亮軒

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

## <<青田街七巷六號>>

### 前言

屋中老少今何在，門外人車兀自流 / 亮軒 爸，好久不見，您大去之後，已經有三十二個年頭了。

我也老了，頭髮比您離開這個世界的時候還要白，卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信，其中有一句話，您說司馬光平生不打誑語。

我記住了，但總做不到，年近古稀，不打誑語的，真沒見過，可我自己決定，從此之後，守著腰裡的口袋小心的過日子，不求誰，也不怕誰，為的是，再也不打誑語，不實在就不作為。

七十歲的兒子要跟您說，我就這麼孝順您了，雖然您大概也沒法知道。

這些天特別的想著您，想著您一輩子的窮，又加上晚年的困，成天就只好栽在研究裡，這是我的猜想。

知道嗎？

您在世的時候，老有人反對您的說法，這個我也不懂。

但是，為了最近的一點青田街七巷六號咱們家的事情，問了人，也有人主動跟我講，也上網看了看，這才知道，有愈來愈多的證據顯示，您當年的發現跟理論是對的，但您已經走了三十多年了。

您要不要大笑幾聲？

那種經典的？

爸，您晚年最操心的事情，現在可有了些發展。

台北市青田街七巷六號的咱們家，成了一個好像喚作文創什麼的，又叫黃金種子什麼的，讓您知道，一定又說別胡鬧，實實在在幹了沒有？

什麼黃金不黃金的。

您打算窮定了也似，那回年紀還小的弟弟拿了把什麼電視節目給的扇子，上頭有「錢來也」三個大字，您氣得一把就給扯了，罵了幾聲混賬。

爸啊，您要是還活著，怕不整天就罵這兩字兒。

但是人家打算好好的把您的影子留下來，在稱作「青田街七六」這麼樣的地方。

當年只為了交不起房屋稅，您把房子送給了大學，讓大學交稅，就很得意。

到了晚年，您的苦日子就來了，頭一批強迫退休的教授，幾十萬元就打發了，您拖著歐卡桑跟三個弟弟妹妹，半分錢的外快都沒有。

但是，您最怕的就是「我怕大學不讓咱們住了！

」是啊，總有一天咱們家的人得搬出去，您大方嘛！

但是您還好，拖了沒有幾年，一走了事，苦了歐卡桑跟弟弟妹妹，這麼好的一處宅院，沒有錢，是住不出個好樣兒的。

歐卡桑在您之後十幾年也走了，弟弟妹妹漸漸的把這兒住成了頹牆敗瓦，蔓草荒煙。

是啊，他們終於搬了出去。

您要是關心，您要愁死。

那年我把您從書房攙了出來，手一捏，感覺得到您長衫裡枯瘦的胳膊，扶著您穿過不知道多少年再也沒有客人的客廳，繞過那幾張大概從光復後就再也沒有換過的沙發，原先的顏色是什麼，褪得一點兒也看不出，連表面的彈簧都頂了出來。

在玄關，給您穿鞋，我蹲在地上，仰頭看了您一眼，只見一身灰舊長衫，原先壯壯的，大鐵櫃般的魁梧早不見了，方面大耳瘦成了一張小臉兒。

太久沒出門，白裡透黃，還安慰我說沒事兒沒事兒，交給專家就行了，至今我也沒弄清楚是什麼意思？

您笑著，臉上浮起密密的皺紋，乾巴巴的，也像您的笑，映著門口的陽光。

那就是後來三十年一再見到的您了。

上了計程車，到了大學醫院，住進去，病體一天天的衰弱，我到底沒能把您接回來，沒能接回青田街七巷六號。

爸，那個結果，我真沒想到。

<<青田街七巷六號>>

要不怎麼我都會帶著您一寸一寸的細看這一處宅院，您自盛年而老而病而死的地方。

我真不該逼得您倉皇皇的一去不回。

您後來去過青田街七巷六號了嗎？

生死相隔，我不知道。

我是再也不回去了，您走了，那個家，對我就成了灰，什麼都沒了。

不得不回去，我總是站在院子裡，連台階都不想上，只跟其實早就很疏遠的家人說幾句話。

誰也不想這樣，然而就是這樣。

我知道家裡有些我年少時留下來的信件、日記本兒、幾幅塗鴉、殘留的不成熟、又老惹您生氣的作品草稿，還有早年的一些書，大概等不到現在使用人整理，早就無蹤無影了吧？

我倒無所謂，您的呢？

記得您有金質的學術成就勳章，還連著三色的綬帶，我問弟弟妹妹，他們從來就沒有見過。

還有您用毛筆寫的英文論文手稿，哪管只有一個殘片，也找不著了。

我曾經想要保留您的幾件衣裳，想起來的時候，歐卡桑卻已經把這些都火化一空了。

您的手杖、放大鏡、打字機，還有不少應該很有價值的信件，包括愛因斯坦簽名的，您的著作、一生從黑白到彩色的相片，都到哪兒去了呢？

前幾天應他們黃金什麼的邀請回去看看，屋子大體上原樣兒還有，東西，除了太老師矢部長克教授的相框，什麼都沒了。

要有，就是進了屋子感覺到您跟我們共同的歲月，苦樂相參，悲喜莫辨。

已經很久很久不肯打這兒過，那樣的殘敗，讓我驚慌失措。

就是咱們家人都還在的日子，景色也常常變化。

失業的姑丈，在院子裡圍上鐵絲網，隔成幾塊，用來養雞。

來亨白、羅島紅、澳洲黑，還有黑白相雜的蘆花，成群的養過，但是不走運，接二連三的雞瘟，連我們小孩幫著殺，都趕不上牠們一個個倒下死去的快速。

院子裡養過七、八隻大狼狗，因為老狗生了小狗，我們全家都捨不得讓牠們骨肉分離。

您愛養花，曾經在院子裡搭起棚架，院子裡單是玫瑰就有十幾種，棚架上開的花都比湯碗還要大。

您得意的在院子裡來回的走動，哼著胡亂自編的小調，南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的雪白，楊家駱楊叔戲稱「馬路」。

姑媽背著您抱怨說都花在花上，天涼了孩子的衣裳怎麼辦？

姊姊說我們就躲到花裡去。

您最討厭早上遲睡不起，自己起個大早，就在您講的「廊下」穿著大拖鞋走過去又走過來，踢踢拖拖的，讓大家都不能睡，還放屁，好響！

我們小孩兒躲在被窩裡偷笑。

我們原先的小泳池不見了，但是我記得您在裡頭養的那麼多的睡蓮，紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上，清早綻放，黃昏收斂，您穿著日本浴衣，坐在池邊兒，搖著一把紙扇，深沉的水裡魚影晃動，我們跟客人也在池邊看花看魚。

那是我少見的您幸福的畫面，在我很小很小，姑媽他們一家還沒有搬來的時候。

往後院通道上的青果樹現在成了參天巨木，幾十年了，都沒有再嚐到那些酸得人眼鼻都會縮成小籠包也似的果子了。

您曾經在花房跟院裡大樹上，用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來的原生蘭花。

許多是日本時代足立教授栽的小樹苗，到了我們住進去漸漸擴展得綠蔭蔽天。

高高低低許多鳥巢，從不避人，因為不傷鳥雀是我們的家風。

那個時候巴掌大的，美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對的在花間飛舞，長夏的蟬鳴和著晚風帶著我們進入夜晚，那個時候，紗窗外，又爬滿了許多不同花色，逐光而來的小瓢蟲，還有想要吃掉牠們的壁虎跟大蜘蛛。

家人裡住得最短的就是我了，因為咱們處得不痛快。

我走了，您高興的日子也不長，只有新婚的最初兩、三年吧？

那就是您一生僅有的俗世親情的享受了。

<<青田街七巷六號>>

頓然之間大學強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等於沒有。

歐卡桑也想不到會有這麼一天，要用錢就跟您要，您，一個全身每個細胞都屬於學者的老人，又有什麼辦法？

有困難您也不講，直到真的跟我明講，其實，您已經病得不輕。

在這個屋子裡，您早成了邊緣人，睡在書房裡，智力開始退化，只能在屋子裡慢慢的挪動。

但不能掙錢的男人，再老再傻也不行，窮，讓您困，更窮，讓您更困，也不知該說是幸還是不幸，腦子不明白，也許還好一點兒，否則那個窩囊，讓一輩子要強的您怎麼受得了？

三十多年過去了，您的名字有幾個人記得啊？

雖然很年輕便蜚聲國際，又接收台大，為學校奠定發展的基石，又成立了台大的地質系。

您當然不在意這些，我們家的故事就該漸漸的從地球上消失，又有什麼關係？

記得有一天在早餐桌上，我說新聞報導說某處地震死了多少人，您說，每天造山運動海底火山爆發，死去的生物就是這個數字的千萬倍！

大變動的環境裡，我們人類沒有辦法置身事外，您這麼說。

您的論述現在讓人接受了，又怎麼樣呢？

他們本來就該接受的。

屋子是不是您的，大概也不能依著產權來看吧？

地質學家大結構的概念，動輒百萬千萬以致數億年，板塊推移擠壓，冰河時期的變遷帶來的氣候、洋流之變化，造成的生死起落，無窮無盡。

我們兒女也不是常常都想著您，我也老了，以後想著您的人會更少。

那個青田街七巷六號的辦公室裡的人，說是要發展出一種稱之為馬廷英水餃的餐點，因為您盛年的時候，一頓能吃七十個水餃。

但願點這一色餐點的人，能夠體會您為了連續作研究，只想飽餐一頓，然後是好幾頓都不用吃，專心用功。

也許您以後就是以能吃揚名現代社會，其它的，連我都不明白，還能談什麼？

您要是知道了有這麼樣的變化，在另一個世界，一定會長笑不絕吧。

但是沒關係，爸，我們幾個人總有了個可以回味從前，懷念您這個很不一樣的長者的根據地。

您說，咱們家是不是真的走運了，爸？

（寫於二零一一年父親節）

## &lt;&lt;青田街七巷六號&gt;&gt;

## 內容概要

巴黎流動著海明威不止息的宴饗，北京城南有林海音的點滴舊事。而台北，小小青田街的七巷六號，是五歲時的亮軒，開始經歷種種他並不想要的不凡人生的起點。台北青田街七巷六號占地兩百坪，檜木屋舍已有八十年歷史，是台大地質系教授馬廷英故居，也是馬教授長子——作家亮軒的兒時家園。亮軒五歲來台便住進這座木屋，許多大人物來過、小偷潛入過、被懷疑有問題的家庭教師也躲藏過。《巨流河》作者齊邦媛年少時借住過，作家瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時，也借用了這裡的場景。這裡現在稱為「青田七六」，充作台大地質系的科普教室，也是世界上少見開放古蹟作為餐廳的台北藝文新據點。

我看這一座院落，總是容易看到已經不見了的那一部分。

——亮軒 已屆古稀的亮軒，回到十多年來連經過都不忍的故居擔任導覽，一甲子的恩怨情仇排山倒海湧現，回憶起伏跌宕，於是開始每日清晨在父親的書房、父親的書桌上寫作，以這個宅院為中心，前溯八九十年，廣及方圓二十公里，環境、建築細部，一池睡蓮、一棵鳳凰木、一隻烏龜，乃至七隻貓兩條狗，人的苦與萬物的樂，都在這一處宅院不斷的交錯。描述的是情感，承載的是來不及的孺慕之思，還有對生命的深深感恩。

他同時也重現了六十年前的台北風光：這一帶放眼望去處處水田，?公圳還充滿著潺潺流水，將新生南路切分為二，夏日黃昏，大人小孩撲通就跳入圳中洗澡。

清真寺是台北僅次於總統府的最高建築，站在祈禱塔就能看到觀音山。

許多鄰居都是近代史上響噹噹的人物，如辦報救國先驅于右任、國民革命老將陳果夫、甲骨學大師董作賓、「蓬萊米之父」磯永吉，還有台大的校長陸志鴻、文學院長沈剛伯、擔任過中央日報社長的阮毅成…… 青田七六的故事是說不清也說不完的，也還在不斷的延展變化，或歸於沉寂，或另掀高潮，誰知道呢？

——亮軒 青田七六整個宅院建於日據時代，是日本政府時代到台北帝國大學（今台灣大學前身）的一批日本教授集資，為了永久居住在台灣而興建的住宅。

最初的設計者和居住人是足立仁教授，青田七六於1931年竣工。

沒想到之後日本就戰敗投降，足立仁奉命回國。

國民政府派來接收台大的馬廷英教授（享譽國際，是發現地球自遠古起就有數次赤道改變的傑出地質學者，終生任教台大地質系）住進了青田七六，直到病逝。

只有記憶才是真正的存在……青田七六的故事說不清也說不完……只有一件事可以確定：我們都是過客——亮軒

<<青田街七巷六號>>

作者簡介

亮軒 本名馬國光，美國紐約市立大學傳播碩士。  
曾任\*\*藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任，世新大學口語傳播系副教授，講授美學、語言與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。  
八、九 年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。  
博聞強記，擅演說，極具臨場魅力。  
手不釋卷，勤於書法與創作。  
曾在聯合報、中國時報等五大報開闢專欄，著述不斷。  
回憶錄《壞孩子》一書感動兩岸文壇，入圍2011年台北國際書展大獎（簡體版《飄零一家》2012年出版旋即登上新浪網十大好書排行榜第二名，兩月間連續三刷）。  
短文 藉口 入選翰林版國一國文教材。  
著作有《情人的花束》、《亮軒極短篇》、《不是借題發揮》、《吻痕》、《亮軒的秋毫之見》、《說亮話》、《風雨陰晴王鼎鈞》、《邊緣電影筆記》、《2004 / 亮軒》、《假如人生像火車，我愛火車》等二十餘種。  
目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽，多元多變，別具一格，見識者難忘。  
2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」，以美學為講述核心，唱作俱佳，實踐其理念：「學習是一種狂喜，一種最頂級的娛樂」，場場爆滿。  
曾獲頒「中山文藝散文獎」及「吳魯芹散文推薦獎」。  
欲知更多訊息請[www.facebook.com/speech.lot](http://www.facebook.com/speech.lot)「亮軒書場」。

<<青田街七巷六號>>

書籍目錄

序 / 屋中老少今何在，門外人車兀自流??第一章 故事一甲子第二章 環境篇第三章 屋宇篇：從足立仁到馬廷英 / 門牆 / 玄關 / 客廳 / 書房 / 餐廳 / 三蓆小屋 / 廚房 / 外廚房 / 浴室 / 花房 / 夏屋 / 長廊 / 女兒房 / 兩間榻榻米 / 廁所 / 櫃子第四章 寵物篇：狗狗 / 貓兒 / 鵝 / 雞第五章 魚鳥篇：雁 / 鷹 / 麻雀 / 鯉魚 / 吳郭魚 / 烏龜 / 水母第六章 蟲蟲篇：馬蜂的大戰 / 螢火蟲 / 壁虎 / 螞蟻 / 蜘蛛 / 蜻蜓 / 蟬 / 蝴蝶 / 蝸牛第七章 今昔驚夢附錄 兩部「窗外」，一片癡心 亮軒寫作認真而出手遲緩.....辛辣冷雋處，不讓林語堂。

- - 張曉風 青田七六是第10屆老屋新生金牌獎得主

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>