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前言

　　序我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活　　1993年路過台東時，喜歡秋天十月、十一月藍澄澄的
天空，抬頭望見白雲如澎湃浪潮堆砌在山脈上，蔚藍的天空與雪白的雲團讓人心曠神怡。
回到台北那幾天，腦海裡擺盪著藍藍思緒，那滋味很像初戀的情愫，淡淡的喜悅圍繞在心靈四週。
偶爾坐在街頭咖啡館歇息，發呆時總會望著咖啡杯裡，漂浮著熱氣騰騰的水霧，內心卻混雜著困惑的
思緒。
喝咖啡似乎無法平靜心靈的茫然和不安，對自己的台北生活感到糟糕透了。
每天在公寓小巷與辦公大樓之間穿梭，回家望著居住公寓的鐵窗鐵門，感覺自己像動物園的動物被囚
禁，難道我要一輩子被關在籠子裡嗎？
　　在台北忙碌功利的社會裡，承認內心的徬徨需要一點勇氣，接受情緒低潮需要忍受歧視的眼光。
雖然對工作全力以赴，但是每次工作結束後的空虛感，卻讓人沉淪在虛無邊緣中。
對每天來往的城市街道很熟悉卻感到格格不入，每次到永康街或天母找朋友聊天喝酒後，回家的路途
卻充滿迷霧般的疏離感，隔著捷運玻璃窗，望著城市街道的天空與流行廣告，豔麗新潮卻陌生疏離。
在台北都會生活二十年，往來經過士林、永和、板橋、東區的擁擠人潮街道，望著擦身而過、川流不
息的車潮人潮，常常感到迷失、茫然、失落。
生活的感覺越來越麻木，城市的記憶越來越模糊，心靈的思緒越來越困惑，忍不住問自己「為什麼我
要留在這裡？
為什麼我的生活會變成這個樣子，每天帶著憂鬱的情緒上班呢？
每天過著重複單調的日子，跟戀人在一起的感覺越來越公式化，連找一家餐廳一起用餐的感覺都麻木
了，有關戀情的愉悅正在慢慢融蝕、消失⋯⋯　　我承認，失去擁抱生命的力氣和熱情，失去對生活
工作的信念，失去戀愛的激情和能量，對人生越來越空虛茫然。
鼓起勇氣放棄尊嚴和羞恥，找精神科醫生問他為什麼我會變成這樣，他在診斷書上寫著「精神官能症
」，他溫和客氣地用一堆學術名詞告訴我詞彙的意義。
我沒問太多也不想知道太多，心裡清楚這不是精神病問題，而是心理問題，這種情況是沒有藥可以治
，找醫生只是證明自己能夠理性地面對問題。
回到現實生活，只好借助忙碌的工作淹沒自己的情緒，讓自己不要空閒下來想太多，也不想再問「快
樂是什麼？
」下班後的深夜，換上短褲汗衫，從石牌沿著河堤跑步到天母，繞一圈再回到住處，穿過繁華街道的
暗夜巷弄中，讓汗水一滴滴流下，回去洗個澡睡覺或看Cable電影到累了睡著。
那幾年，我活著卻不快樂，彷彿種在室內的盆栽，天天被冷氣與人造燈光包圍，慢慢失去自然生命的
光澤與活力，天天渴望有機會逃脫單調無聊的生活，遠離台北生活。
　　我要出走，我要去流浪，去尋找「新的生活」，重新點燃「生命熱情」，喚醒內心深處逐漸迷失
的靈魂。
1994-95年間，藉著採訪工作遠離台北，我需要漫遊在踏實的土地、觸摸真實的山海森林、呼吸新鮮清
新的空氣，接受自然光線的日照，讓思想跟隨外在環境移轉宣洩一切的情緒。
那幾年從事田調研究、攝影與雜誌專欄撰稿工作，喜歡孤獨地前往崇山峻嶺、天涯海角去攝影探訪，
雖然待遇不是很好，但只要遠離城市親近田野山林，稿費夠旅途花費就夠了。
整整一年多的歲月，在新竹尖石鄉的山嶺間走訪，遠赴南投仁愛鄉信義鄉、嘉義阿里山鄉、屏東三地
門霧台好茶、甚至遠赴花蓮台東到偏遠的鄉村間採訪。
在翻山越嶺的追尋中，漂泊流浪的生活相當孤單寂寞，思緒卻隨著行走大地的腳步越來越遼闊，越來
越輕鬆。
無意中發現，流浪採訪的生活方式雖不安定也不穩定，卻是一種自我放逐的考驗，也是我嘗試脫離城
市生活的轉捩點。
　　那段時間很喜歡藉機開車走訪花東，到花蓮採訪後，往南走花東縱谷繞過南迴或南橫公路再往北
，有時候故意繞遠路從屏東經東海岸公路繞一圈再回台北。
每次經過台東，奔馳在花東縱谷公路上，尤其是鹿野、關山、池上那段筆直的公路，生命彷彿像條坦

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<我的都蘭農舍生活>>

直自由的公路，往藍天白雲飛馳而去。
在玉里富里的公路邊，望著秧田水光倒影中的天空，聆聽金黃稻穗隨風搖曳的沙沙聲，我才感到抒解
和自由。
不知道為什麼，每次離開台北，心情就開始舒暢，那種心情就像突然開車進入一片一望無際的田園，
每次經過花東縱谷不論是收割後的油麻菜花田、波斯菊花田，新插秧的水田、黃穗的稻田，心靈總是
沉醉著，我喜歡那種遊走在田園中的美感。
那時每次經過台東，總會對藍天白雲說：「你好！
我來了！
」十年後，台北的朋友來找我，也跟我說：「每次下飛機，看到藍天白雲，我的心情就好起來！
」後來，來找我的朋友陸陸續續在台東買地，他們計畫著退休後要移民台東。
　　一九九七年對自己宣布退休，隱居到台東鄉間，事隔多年到現在，我很難說明當時內心的徬徨和
不安，是讓我漂泊台東的理由。
新移民抱持浪漫美麗的田園夢想，來台東買地蓋屋築夢。
當時我卻兩手空空來台東，沒有移民台東的正當理由，沒有存款沒有退休金，更沒有移民花東的計畫
，更糟的是，我不曾想過我會來台東。
有天電視節目來訪問我來台東的理由？
我毫不思索說：「台北混不下去，只好自己滾蛋！
」主持人笑著說：「你真誠實，還很幽默！
」很少人願意對自己過去奮鬥多年的人生打個「X」，跟過去說再見。
我是少數的例外，我的人生本來就是個意外，就像小學生的作文標題「我的願望！
」充滿朝氣和希望，大學畢業十年後已經感到人生乏味，對城市生活感到絕望，你能說我的人生會有
希望嗎？
還有願望嗎？
來台東純粹是偶然，這個偶然經過十幾年依舊是那樣的情緒。
　　朋友問我：「當初你為什麼不買地，或買個農舍住下來？
」也許生命的底層仍在騷動，在台東漂泊十餘年歲月，不曾想過讓自己落地生根，或者尋找安身立命
的地方，總覺得生命一直處在流浪狀態，到台東只是隨緣的過客而已。
十幾年來，搬家五、六次，換了六、七個地方，也許換了許多地方後，覺得人生漂泊很自然。
每次搬遷農舍，都會大動土木修築房屋，鄰居朋友納悶不解追問我，不是自己的房子，幹嘛花大錢修
它呢？
為什麼老是找偏僻無人的農舍居住呢？
理由很簡單，我不想住公寓不想住在村落裡，寧願住在荒郊野地享受自然山居歲月的生活。
住老舊農舍永遠存在破舊與水電問題，但不修復農舍怎麼居住呢！
選擇農舍，是認識自己跟自然環境互動的過程，尤其是面對一棟空屋，站在荒煙蔓草中，彷彿跟自然
世界、無人空屋開始對話⋯⋯　　尋找遠離人群的偏僻農舍居住，這樣的情境是為什麼？
彷彿中世紀修道院的修士、閉關修道的僧人，避開人群城市，真實面對心靈深處孤獨跟寂寞，重新思
索人生的意義。
我，沒有烏托邦般退隱山林的美夢，只是單純地想跟過去的生活和記憶說再見，跟熟悉的社會人際網
路告別。
我是個被社會開除的人，只不過是提早申請退休，人生跟畢業證書、履歷一樣，對我根本沒有意義。
選擇山林中農舍是有些牽強的理由，也許那棟農舍跟我一樣，充滿孤獨和寂寞的憂傷，也許棲息在山
林野舍中，真實地面對離群索居的生活，把自己放在世界的邊緣位置，這樣的自我放逐是跟過去切割
，尋找另外一種生命的可能性。
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内容概要

　　移居都蘭，一條罕有人走的路，他13年前的勇氣，現在成為我們的嚮往與力量　　許多的「你為
什麼不」都比不上一個「我為什麼要」！
　　不附和世俗的要求與規範，單純地聽從內心的渴望。
　　漂流木涼亭、露天浴室、Pasa廚房、觀景露台、檳榔樑老農舍⋯⋯　　江冠明從都市出走，來到
都蘭，修復著一棟又一棟的農舍，彷彿也像在修補他的心靈，從中走出一條自己的路。
　　1997年，江冠明放逐自己，出走到台東。
走著走著到了都蘭，他突然不想走了，他停了下來，眼前是太平洋和綠島，還有一棟半埋在土石流裡
的農舍。
他本是個幾乎沒操持勞動過的都市人，卻自己規劃整理、修水管、整地挖土、作木工⋯⋯　　沒想到
，這一停就是十三年，他改造整修生平第一棟農舍，接著是第二棟，第三棟、每一棟農舍都有不同的
生命與故事，他甚至只是因為臨時炒菜給來訪的客人吃，意外經營起PASA廚房⋯⋯　　許多人過著規
劃完善的生活，這樣或許沒有甚麼不好。
但是江冠明想過自己想過的生活，他離開自己原先以為的生命軌道，卻找到了心靈的平靜。
許多人問他為甚麼不買地，為甚麼不結婚，為甚麼不⋯⋯對他來說，這麼多的「你為什麼不」都起不
上一個「我為什麼要」。
　　這是江冠明、都蘭生活，農舍修補的故事，也是一個誠實面對生命困境，並找到出路的故事。
　　當然，也是都蘭山居歲月的故事。
　　江冠明的都蘭生活不是放逐，是追尋後的回歸　　八頁農舍彩色照片 X 都蘭寫意插圖 　　關於都
蘭農舍生活的點點滴滴：　　整理農舍　　整理農舍是學校沒有的課程，老農舍五年十年沒人住，屋
內電線管路必須全部檢修，萬一管線跳電走火怎麼辦，電箱到底堪不堪用？
萬一山泉水臨時斷水怎麼辦？
必須添購水塔儲備用水，到底該買多大的水塔？
水塔配置五公尺高落差，水龍頭才有水壓，讓熱水器點燃，所以必須超過六公尺落差才有足夠水壓，
水壓不足要裝加壓馬達。
浴室沒熱水器與淋浴設施，牆壁鑿洞才能裝水龍頭？
檢查馬桶還可用，屋外化糞池還能用嗎？
最後發現化糞池的污水管竟然排到屋前水溝，路面比水溝高，而屋前涵洞已堵塞，排水溝下方被土石
堵死，如不處理，將來庭院不是瀰漫糞水臭味⋯⋯　　清晨散步　　搬進農舍，微曦的光輝穿過窗戶
落在床頭上，我被陽光喚醒，很快適應五點多天亮就起床的習慣，換上長筒雨鞋拿著鐮刀，帶狗兒大
麥汀到樹林裡散步。
試探著從路邊小徑走進去，路跡不明顯，似乎有人走過，又似很長時間沒有人走動。
大麥汀走前頭探路，牠每走幾步便停下腳步回頭看我，等我走近又繼續往前走。
空氣散布著晨露冰涼微濕的氣息，林中有時飄來陣陣的樹木氣味，揮動鐮刀劈開擋路的雜樹亂枝，或
揮開地面盤纏的雜草，碎裂青草的野性氣息飄浮空中。
突然大麥町往前追去，前方傳來希悉索索聲音，聽到鳥鳴陣翅飛走的聲音，我叫喚幾聲，大麥汀跑回
來。
低聲斥責幾聲後，大麥汀抬頭用眼神瞄著我，我盯著牠看，撫摸牠的頭，在嘴邊比手勢，輕輕喊聲「
噓！
」，直到牠裂嘴呵呵地笑起來。
我喜歡享受在樹林裡清晨散步的滋味，不希望大麥汀的好奇追逐打散寧靜氣息，雖然腳步聲引起些輕
微騷動的聲音，卻不會驚動樹林裡的安寧。
　　到出海口撿漂流木　　剛開始抬漂流木時，力氣不足，加上肩膀細嫩，只好墊條大毛巾，慢慢從
小根漂流木練習扛，等力氣練夠再增加重量，扛大漂流木。
一生不曾做粗活，經過整修房屋的磨練，體力越來越好，漸漸背得動一包水泥，但還是需要別人幫忙
上肩。
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跟工人一起工作，他們喜歡開玩笑說你不行，但是繼續跟著師傅學習，他們會慢慢接納你，教你技巧
。
有時候人生就是這樣，四海為家交友天下。
慢慢熟悉領日薪的打工人的步調，漸漸遠離領月薪固定上班族的規律，心靈也適應起流離漂泊的生活
。
住荒野農舍，很多生活小事要自己打點，煮碗麵丟顆蛋，加上幾片菜葉肉片，泡杯咖啡寫稿看書，搬
石頭砍草整理環境，一天很快便過去，怎會無聊。
如果到海邊撿趟木頭流一身汗，回家洗洗澡圍條南洋沙龍坐在庭院乘涼，倒一杯英國Scotch，聽聽爵
士藍調或民謠，晚上會睡得很熟很舒服。
　　到水源地巡水修水管　　水管沿著山壁或懸吊在樹梢上，往山上延伸，水管新舊粗細不一，是克
難二手山泉水管，許多接頭是以腳踏車內胎橡膠綁住，水管用鐵線綁住溪旁的樹幹上，或沿著山壁或
跨越溪澗。
水源口隱藏在溪谷邊山壁石縫，用簡易水泥稍微做出蓄水窪洞，水管穿過水泥洞插入窪洞中，進水口
以紗網包住，阻擋碎石樹葉流進水管，再用幾塊石頭將水管壓進水中。
沿途遇見幾個廢棄的進水窪洞，似乎每場風雨過後，山谷水脈都會變動，重新尋找新水源口。
每次颱風後，折斷的樹枝常會打斷水管，三天兩頭便要尋水修水管，變成家常便飯，此時才真正領悟
山居歲月的生活，必須付出勞力汗水才能享受那份悠閒。
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作者简介

　　江冠明　　1997年自我放逐，流浪到台東都蘭，修繕農舍過隱居生活，無意間走出一條屬於自己
的人生路。
2007年創立「PASA廚房」，以回歸原味，慢滋慢味為訴求。
2008年將改造農舍變成民宿，分享山居歲月生活。
2011年再次提出原味調味的觀念，創造台灣新鄉村料理，這一場生活風格革命，正在發生中⋯⋯
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书籍目录

序　我要出走，尋找孤獨與寂寞的新生活第一章　遇見農舍，學習新生活的體驗第二章　風雨如禪師
棒喝，敲擊靈魂喚醒意識第三章　漂流木涼亭，都蘭山中的新傳說第四章　第二棟農舍，物質貧困精
神卻最富裕的時刻第五章 流浪的文化傭兵，隱居、寫作與慢走漫遊第六章 慢滋漫味的人生，PASA廚
房第七章 貓狗共和國，咖哩、蕃茄與喵咪 第八章 流動的生命風景，繼續流浪，繼續追尋⋯⋯
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编辑推荐

朱天衣．胡德夫．孫大川．夏曼藍波安．劉克襄 誠摯推薦◆朱天衣我始終覺得臺東是化外之境，她偏
居一隅交通不便，因此保存了素樸原始之美，那兒的山勢拔天而起，緊臨的大海深邃湛藍直達天際，
就像是夢土仙境，要有多大的福份才能終日徜徉在她的懷裡？
看了冠明的書寫，我才知道要進入這片夢土，唯一的通關密語便是「捨得」。
如果你懂得「捨」，帶著一顆波西米亞、隨遇而安的心，那麼所得到的，會是超乎你所想像的。
◆夏曼藍波安他的夢想，其實是很寬容的放逐自己的心魂，這是一種生活態度
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