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前言

　　前言　　麻姑獻壽　　成語新解：「麻姑」泛指有點年紀的女性，尊稱為「歐巴桑」；「壽」根
據「說文」是「久也」。
　　十年前某日，念中學的兒子說要去看一個「經典」電影「Star Wars」。
我很吃驚，什麼時候「星際大戰」成了經典？
這個片子的續集首映時，我還是個菜鳥留學生，在西洛杉磯威爾雪大道戲院門前生平頭一遭湊熱鬧看
熱門大片首映場，排隊的幾匝人龍在記憶中清晰地恍如昨日。
　　十年後的最近，電視科幻台長片特別節目連演三集「星際大戰」，我興奮地叫回家「省親」的社
會新鮮人一起來看「經典大戲」，卻被嗤之以鼻，說那電影特效太差勁，算不上經典了。
我又很吃驚，自己年輕時候的流行先變成經典，再又被時間淘汰成「非經典」。
不免有滄海桑田的感慨。
　　不過我這個當年的菜鳥留學生也已經「留」成了老華僑「金山阿嬤」（要用廣東台山鄉音唸） ，
用人間和天上的相對年齡計算，可能不年少於位列仙班，三次親見滄海變為桑田的東海麻姑了。
　　「印刻」把已經絕版多年的少作，加上四篇離開台灣後發表的短篇小說，搜集一處重新出版短篇
小說全集「掉傘天」。
我在校對的時候，憶起了許多前塵往事，甚至想起了久已遺忘，「當時年紀小」的創作心情。
　　如果嚴格教養出高成就兒女的媽媽叫「虎媽」，那我媽大概是「貓媽」；屬同科（都是人家的媽
），可是威風差得不是「一眼眼」。
哪怕偏憐驕女不聽話又好辯，家中有女初長成，我媽媽還是堅持闡述她在「兩性關係」方面的高見。
她有一說是： 女孩子25歲以前你挑人，25歲以後人挑你。
在她老太太這是提醒年輕女性把握青春不要錯過良緣。
可我一向是她的忠誠反對黨，當然對這種含有性別歧視潛台詞的說法不以為然，不免從十幾歲青春期
（也算思春期吧）起就開始觀察、思考和幻想25歲以上女性的「命運」。
在我當時的年紀，30歲大概已經「高壽」得沒法和愛情做連想了，所以後來陸陸續續寫了好幾個以這
個年齡層女性的感情經歷為主題的故事，卻沒一個女主角超過29的。
那就是收在這本書裡的＜隨緣＞、＜宜室宜家＞、＜掉傘天＞、＜口角春風＞、＜閒夢＞、＜宴之二
＞六篇。
發表後有不少讀者反映我寫的故事和她們的遭遇或心境若合符節，引起不少共鳴。
現在回頭去看，我也很訝異當時還有幾年可以「挑人」的自己，對已過「人挑」年紀女性群體的關注
和興趣。
所以父母對子女的影響真是不容小覷，即使像我這樣為了反對而反對，都要花上不少力氣去拆解我媽
洗腦似的「鄉野傳奇」（folklore）。
　　在人物創作上我其實一直對與我年齡差距更大的前輩、長輩們情有獨鍾；像我這樣屬於戰後嬰兒
潮最末世代出生在台灣的人，無論本省、外省，也許經歷過物質缺乏，資訊封閉，甚至公理不彰的痛
苦，卻不像我們的上一代那樣遭遇戰禍，走過動亂；從寫小說的角度去觀察，離亂為他們的人生增了
深度，為他們的悲劇添上無奈，為他們的喜劇加入傳奇的色彩。
回頭去看，那時候我寫的「老人」有的比我現在還年輕。
像是＜幼吾幼＞裡的養豬戶、＜春山記＞裡的榮民老粗、＜宴＞裡的忠僕和怕太太的男人，他們也許
都正在四十多歲的盛年。
即使是＜牛得貴＞，已經是決心自我了斷的絕症病人了，也只得五十歲。
只有＜樂山行＞裡鬧黃昏之戀的男女主角比較年長，到現在我才望其項背。
無論如何，我真慶幸二十出頭就有機會在和父親閒談中得到這些「老人」素材，激發靈感，寫下令自
己感動的故事。
　　少年時我的閩南語很溜。
流利到可以跟小販吵架，上演實境「夜市人生」。
有一次和賣了有重大瑕疵商品給我的攤販要求退換不達，在人來人往的沅陵街市場據理力爭，搞到攤
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商情急耍賴： 「你一個小姐在這和我冤都不『歹勢』，我一個歐巴桑是驚啥！
」　　畢竟還是臉皮薄的「小姐」聽這一說就輸給了「蝦米攏不驚」的歐巴桑。
這事過去近四十年，我還印象深刻。
時至今日，明明也是半百老嫗，卻常常還有小兒女般放不開的心態 （出版少作就讓我有點難為情），
我就以當日把我罵得敗走的攤主為師，自我鼓勵。
這些我在台灣日常生活的人生經歷「代表作」是本書中的＜快樂頭家娘＞。
故事雖然還是以想像為主，卻是難得一篇有明確作者身影的小說。
有興趣的讀者不妨去找找看。
反正身為作者，校對時看見年輕的自己出現時的狼狽相，我可忍不住好笑了一會。
　　收在這本集子裡的＜驚喜＞，是我唯一寫過的同齡人故事，原來發表在聯合報副刊，應該是第一
篇在報上發表的小說。
原來的想法「驚」是動詞，「喜」是名詞，有點不懷好意地想嘲弄一九七幾年時候台灣校園裡既錯誤
又貧乏的性知識；說兩個好奇的大學生，自己嚇自己，被莫須有的「喜」訊白白「驚」嚇了一番的趣
事。
這小品和同期其他青年作者描寫露骨的作品相較真是小兒科，可是對外沒有激起什麼回響，我家裡大
人卻很有意見；「大學生這麼亂！
」。
好像就是在那個時候我父母趕快取了幾個筆名給我用；有點覺得既然攔不住女兒胡寫，起碼別讓人很
快就知道是自己家孩子也好的樣子。
　　我青年期的小說創作就在外界鼓勵不斷，家人憂喜交加的情況下持續到我出國讀書、就業。
　　在國外的幾十年，忙著生活、成長、變老。
離開了使用母語中文的環境，人也變得「不易感」（unsentimental）。
或說缺少靈感；好像飯得吃，班得上，房貸得付，小孩得養，卻沒有什麼小說非寫不可的動力。
以致三十年只寫了五個短篇小說，除了 ＜楊敬遠回家＞在 2009年改寫成＜回家＞，變成長篇小說＜桃
花井＞ （2011年4月，印刻出版）書中的一章，其他四篇： ＜終身大事＞、＜青青庭草＞、＜小花＞
、＜窈窕淑男＞都收在這本集子裡，為我的「新僑」生活觀察員生涯留下記錄。
西元80年代初期，中國大陸剛剛開放，美國校園裡只有少數大陸訪問學者，留學生還是鳳毛麟角，美
國大學裡的「中國同學會」都以台灣留學生為主。
那時如果有人聲稱「台灣來的不是中國人」，可能會被當成學生組織裡意圖奪權的政治語言，激動的
台灣同學可以為維護「誰說台灣人不是中國人！
」的正義打上一架。
此一時，彼一時，政治過敏的讀者讀小說的時候要記得這是二十多年前的留學生故事，哪怕小說是編
的，人物的對白思想有時代根據，作者也不能篡改。
　　不知道美國中國城裡的免費僑報現在提到美國總統還用不用「大」這個字？
記得三十多年前第一次看到僑報，祝賀雷根當選「大總統」。
我的第一個聯想是「袁世凱大總統」，時光馬上倒流回到想像中的民初時代。
在國外住的日子長了，我才發現「僑民」（或者移民、難民，反正是懂事以後才搬離原鄉的人都算進
來，）有一種把時間定格的特殊性，好像住進了桃花源一類與世隔絕的封閉社區裡，「不知有漢，無
論魏晉」。
這本小說集創作的時間大約從1974到1987年，那可是沒有手機、伊媚兒的時代。
科技對人類文明的影響大矣！
相同的故事如果放在現代人身上，可能會因為一通即時而至的簡訊而改變後來所有的發展。
幸好人的感情換湯不換藥，永遠有脈絡可循，所以由古至今傳奇不斷，而我的這些老故事也得以再度
付梓面世。
　　看倌呀，如果你和我一樣曾經年輕，就一齊來回味回味咱們那個不打電動遊戲機，卻看小說的從
前：如果你青春正當時，就遙想一下你沒份參與的當年吧。
　　2011、06、29
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内容概要

　　《掉傘天》集結《隨緣》與《姻緣路》兩書十四篇短篇小說，以二十五不過二十九歲這個年齡層
女性的感情經歷為主題所寫的、、、、、六篇；也寫四十多歲盛年裡的養豬戶、裡的榮民老粗、裡的
忠僕和怕太太的男人；還有在裡鬧黃昏之戀較為年長的男女角⋯⋯從知識青年的情愛婚姻，寫至老幼
貧苦歡聚離別的人生，另有散落報章未曾出版的四篇作品：〈窈窕淑男〉、〈小花〉、〈青青庭草〉
及〈終身大事〉則為作者以「新僑」生活觀察員生涯所留下的記錄。
　　一把傘弄得臨別依依，上了車還要回頭叮嚀。
　　那像是一世的牽牽絆絆，都趕著這分秒要交代清爽。
　　祇怕錯過今天再沒有了。
　　如果你和我一樣曾經年輕，就一齊來回味回味咱們那個不打電動遊戲機，卻看小說的從前；如果
你青春正當時，就遙想一下你沒份參與的當年吧。
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作者简介

　　蔣曉雲，出生於台北，祖籍湖南岳陽。
現旅居美國。
　　台灣師範大學教育系畢業，美國加州大學洛杉磯分校教育系博士班。
　　曾任《民生報》兒童版、《王子》雜誌主編。
　　學生時期即開始寫作；一九七五年發表處女作〈隨緣〉，一九七六年起連續以短篇〈掉傘天〉、
〈樂山行〉、中篇〈姻緣路〉，三度榮獲聯合報小說獎，以媲美張愛玲的驚人才華而飲譽文壇。
作品後來結集成《隨緣》、《姻緣路》出版。
　　一九八○年後結婚去國，匿跡文壇三十年。
　　二○一一年春天以長篇小說《桃花井》驚喜復出。
　　現正撰寫「民國素人誌」系列故事。
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编辑推荐

　　掉傘天下的小說修行者，蔣曉雲，言情入世之作，從知識青年的情愛婚姻，寫至老幼貧苦歡聚離
別的人生，再回首，那一段苦茶鴉片的純情青春夢。
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