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前言

　　一份英文報紙的非正常死亡　　文/譚光磊　　故事的背景是一家位於羅馬的英文報紙，「苦主」
則是報社成員。
在這網路崛起的後現代，傳統報業面對了前所未有的嚴苛考驗。
過去呼風喚雨的撰稿人，如今不僅要和二十四小時的電視新聞頻道競爭，還得應付如雨後春筍般冒出
來的新聞部落格。
「今天截稿、明日出刊」已成了過時的落伍制度，而網路上隨手可得的免費內容，更把平面媒體打得
抬不起頭。
　　可是相較於大環境的每下愈況、報紙文字的前途堪慮，小說裡的「我們不完美」更關切自己的日
常生活。
拉克曼用謔而不虐的辛辣筆法，把報社裡上至總編下至訃聞作者的喜怒哀樂，全都毫不留情地呈現出
來：　　年邁的巴黎特派員江郎才盡，面對妻離子散，連房租都要交不出來的窘境，想透過在外交部
工作的兒子挖新聞，到頭來發現兒子只是工讀生。
　　即將步入四十的商業線女記者恐懼寂寞，因為公寓遭竊認識遊手好閒的鄰居男子，心甘情願供他
養他，怎料他就是當初闖空門的主謀。
　　以挑剔聞名的校對組長多年來崇拜自己的大學室友，覺得他比自己才華洋溢無數倍早該出人頭地
，沒想到只是一場自我投射的虛妄。
　　發現丈夫外遇的總編輯巧遇婚姻美滿的前任男友，想要重燃舊情，央求前男友理性分析自己的優
缺點，越聽越刺耳，最後才明白對方早已不愛她。
　　初出茅廬的年輕人對新聞工作報著浪漫遐想，為爭取開羅特派員的職缺千里迢迢跑去埃及，結果
被資深記者擺了一道。
　　訃聞編輯在公司受盡文化版主編羞辱，結果在女兒意外死後發憤圖強，用精彩報導和失敗的婚姻
完成甜蜜的復仇。
　　綽號「應付帳款」的財務長搭機回美國總部會報，誰知坐在她親手開除的下屬隔壁，意亂情迷換
來羞辱一場。
　　在這些人世剪影的背後，是半個世紀前報社成立，而後歷經家族改朝換代，經過榮盛而終告凋零
的故事。
當年奧特家族的賽洛斯白手起家，改造糖廠賺進第一桶金，進而跨足其他領域，終成億萬富翁，卻在
晚年拋下妻小，獨自遷居羅馬，慷慨解囊助一對記者夫妻圓他們辦報的夢。
　　如今接手的是第三代孩子裡最沒出息的業餘藝術史愛好者奧利佛，他對報業一竅不通，無心也無
力整頓不斷滑落的訂戶人數和節節高昇的赤字。
他躲在祖父的義大利豪宅，任由電話答錄機的留言爆滿，唯一興趣是與巴吉度獵犬「叔本華」作伴。
　　在拉克曼的巧筆描繪之下，《我們不完美》有如一幅小人物構成的報業群像，在荒謬與幽默之中
埋藏的是深深的哀傷與嘆息。
全書共分十一章，每章寫一個報社職員（還包括某忠實讀者），皆自成一完整且驚奇不斷的短篇小說
，彼此又巧妙連貫，帶出報社走向關門結局的主線。
在每章後頭，拉克曼則簡述報紙的成立過程，從半個世紀前創報時一路寫到現在，雙線做出完美銜接
。
　　不追求完美，而是找尋一個獨特的新聲音　　文/埃內斯特　　我們可以知道英美或者台灣，每年
書市有多少出版品，出版業內業外，許多關心出版的朋友，甚至還會以此關心著出版的景氣，畫出漲
跌起伏的圖表。
 但關於之中出版首本作品新人作家，其景氣程度與數量漲跌的把握，就比較少人關心了。
　　而這該是個有意思的題目，無論你對作者本身看得多重（就我所知不少人對作者甚至比作品本身
更為關心），也得承認這是我們作選擇時，一個重要的參考&mdash;&mdash;即使只把他當作一種參考
也好。
　　尤其小說讀者往往更多追著作者作品來讀：題材怎麼轉換，那些說故事的腔調與方式都有其共同
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性；反過來說，題材如何相近，不同的說故事方式，依舊大大決定了我們閱讀的興味與喜惡。
　　也如同認識一個新歌手那般，我們偶而會心生感觸：還是最喜歡首張專輯，因為之中有種飽滿的
力氣，幾乎怕是沒有第二次機會的那種力道。
對於小說家來說，首本作品同樣很難臻於完美，但那往往也是豁出全力，轉化全部的眼界與寫作修煉
，並不保留的一擊。
　　我們今年挑選了一本小說，除了推薦一個最注意的新人作家，當然，更因為這本書值得推薦。
　　用一個詞來形容這本《我們不完美》的閱讀感受，可以是「有趣」，而且無論裡外都有趣。
　　全書的結構，看起來是11個短篇，篇目是11則新聞標題。
裡面的人物有一個共通之處，他們都是同一個報社的員工，從社長、財務長到開羅特派員，從總編輯
、商業線記者到訃聞撰稿員。
每一篇都是行進幽默有趣，篇幅與文筆節制，但帶著各自不同的荒謬，或者荒涼。
讀著一篇一篇，也才發現這些故事分享著同一個背景：一個矗立半世紀的報業小帝國：總部設於羅馬
的英文報紙，曾經風光，有些影響力，但在網路崛起，新聞媒體版塊移轉的大浪潮，這座曾經完足堅
固的城堡，要進行日落前的拔高舉拳怒號頑抗。
　　關於作者湯姆．瑞克曼，之前確實就是記者。
也所以作為一個報業裡的職場人，他能將之中荒唐與幽默的諷刺妥切地表答出來，讓無論任何背景的
讀者都會心一笑。
但作為一個小說家，他的說故事方式，帶著冷調幽默的精確簡潔，在書中能特別注意到的對話經營裡
，十分明顯，這般的熟練，除了記者的觀察力之外，可就還得加上說故事的技術與品味。
這故事進行裡所呈現的幽默趣味，與結構上的設計明確呼應，直到讀者迎接整本小說整體背景的結局
。
　　聽來這本書的故事進行是部喜劇，但卻有著悲劇的大背景；結構聰明但盡寫無奈。
報紙被電子媒體的擠壓擊敗，像是個時代事件，但任何大時代作為主題，能夠好笑與悲傷的，或許也
都只是那些日常細節而已，我們跟著這個新的聲音，經過這一個個短篇故事，無論是觀看喜劇的冷然
警醒、給悲劇的放手同情。
總是和大時代主題之間有著一層瘠薄，但無法穿透的距離。
　　那正是作家的眼界與才情，也或許是作品在我們的生活與想像之中，得以委身的空間。
也就是屬於故事，與之中諷刺與深情能夠發揮力量的空間。
　　而我們作為讀者，也認為自己對世界與生活是有些看法與認識的，不是嗎？
　　作為首本作品，出版後書的命運也往往與作者無關了。
但此書就著寫作的風格與巧思，居然也因為閱讀樂趣而廣受一般讀者歡迎，這本小說入選了不少書評
選書，而電影版權也已經被買下，看來湯姆．瑞克曼之後還會持續出現在我們的閱讀視野之中，與其
等待從書評介紹或者改編電影裡來認識一個新的小說家，對於認識一個說故事的人，還是從故事裡去
遇見一個新的聲音。
　　而我們對於增加一個可能會想追著讀作品的新作者，總是歡迎的，是吧？
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内容概要

　　卡爾維諾的《看不見城市》裡，馬可波羅擔任了忽必列的眼睛與耳朵，把他所見的世界描繪給忽
必列聽。
而新聞工作者不就像馬可波羅嗎？
為足不出戶的世人，描繪出普天之下的萬事萬物。

　　報紙的頭條新聞決定了報社的一切，但是對撰稿的記者、編輯來說，發生在自己身邊的才是真正
的頭條新聞。

　　《我們不完美》為紐約時報2010年百大好書，同年入選的作品還包括的《自由》、千禧年三部曲
《直搗蜂窩的女孩》、改編電影暢銷小說《真愛挑日子》、《大宅》、《雅各的千秋之年》等書。
故事發生在壯麗的羅馬，內容聚焦於幾位角色的混亂人生。
他們同是一家國際英文報社的員工，有記者、編輯和撰稿人，個個試圖要讓報社和自己免於經濟上的
苦惱。
自從謎樣的百萬富翁創刊人創辦了這份報紙，轉眼五十年的歲月過去了，而今，在擺放著沾滿汙漬的
地毯和老舊家具的辦公室內，員工間上演的劇碼似乎比每日的頭條要來的重要。
蠻橫的總編凱斯琳...
(展开全部)
　　卡爾維諾的《看不見城市》裡，馬可波羅擔任了忽必列的眼睛與耳朵，把他所見的世界描繪給忽
必列聽。
而新聞工作者不就像馬可波羅嗎？
為足不出戶的世人，描繪出普天之下的萬事萬物。

　　報紙的頭條新聞決定了報社的一切，但是對撰稿的記者、編輯來說，發生在自己身邊的才是真正
的頭條新聞。

　　《我們不完美》為紐約時報2010年百大好書，同年入選的作品還包括的《自由》、千禧年三部曲
《直搗蜂窩的女孩》、改編電影暢銷小說《真愛挑日子》、《大宅》、《雅各的千秋之年》等書。
故事發生在壯麗的羅馬，內容聚焦於幾位角色的混亂人生。
他們同是一家國際英文報社的員工，有記者、編輯和撰稿人，個個試圖要讓報社和自己免於經濟上的
苦惱。
自從謎樣的百萬富翁創刊人創辦了這份報紙，轉眼五十年的歲月過去了，而今，在擺放著沾滿汙漬的
地毯和老舊家具的辦公室內，員工間上演的劇碼似乎比每日的頭條要來的重要。
蠻橫的總編凱斯琳，因為先生的背叛受到強烈的折磨；懶惰專斷的撰稿人亞瑟，因為一場發生在他身
上的悲劇，而有所轉變；財務部員工艾比，發現她的工作和感情生活出乎預料地糾纏在一起；另一個
住在巴黎的年輕自由撰稿人，被自我中心的戰場特派記者玩弄於掌心；愛狗成痴的發行人，比起他那
於存續邊緣掙扎的報紙，更關心他養的長耳獵犬。

　　阿富汗以及伊拉克的戰爭頻仍、氣候災難不斷、賓拉登還在逃匿，這家報社不愁新聞來源。
但是對於報社內部的員工來說，最重要的頭版頭條新聞，還是他們各自的私生活。
就在印刷技術即將讓位給網路的年代，這一群不完美的人跌跌撞撞地前行，邁向不確切的未來的同時
，這家報紙多采多姿的歷史也逐漸揭露，故事內容也將邁向高潮⋯⋯
　　誠如《衛報》給予這本書的評論：「待過報社的人都會知道這本小說的故事有多寫實。
」這是一本以媒體圈為出發點的小說故事，關於作者，之前確實就是記者。
作為一個報業裡的職場人，他能將之中荒唐與幽默的諷刺妥切地表答出來，讓無論任何背景的讀者都
會心一笑。
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這本書串聯了11個角色，作者用其尖銳的筆鋒，於各章描寫單獨的角色。
每個章節都能獨立成精采的短篇故事，合在一起則成一部精采的小說。
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作者简介

　  湯姆．瑞奇曼（Tom Rachman）　　前美聯社駐羅馬特派員，《國際先鋒論壇報》巴黎辦公室編輯
。
目前為專職的文字創作者。
　　他於1974年出生於倫敦，在加拿大溫哥華長大。
大學時在多倫多大學念電影，後來又在紐約哥倫比亞大學拿到新聞碩士學位。
自1998年起在紐約的美聯社負責海外新聞編輯，期間曾經到印度、斯里蘭卡、日本、南韓、土耳其和
埃及等地採訪。
2006年起開始提筆寫小說。
　　■譯者簡介　　張思婷　　台大外文系學士，目前就讀師大翻譯研究所博士班，並於師大英語中
心開授筆譯能力培訓課程。
熱愛翻譯。
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书籍目录

推荐序
我们都是不完美的平凡人
1　布希民调指数创新低——巴黎特派记者洛伊·柏克
2　全球最老的骗徒过世，享年一百二十六岁——讣闻记者亚瑟·高柏
3　研究显示：欧洲人好吃懒做——财经记者哈黛·班雅明
4　全球暖化·对冰淇淋好处多多——校对中心贺曼·柯恩
5　美国四星上将对战局感到乐观——总编辑凱萨琳·索珊
⋯⋯
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章节摘录

　　第八章「巴格達爆炸，七十六人身亡」　　新聞編輯&mdash;&mdash;葛雷格．蒙治　　安妮卡蹲
在公寓洗衣機前面，把溼漉漉的衣服一件一件拿出來。
「我開始懷疑洗衣服是我唯一的人生目標，」她說，「其餘都只是短暫的榮耀。
」　　蒙治站在她身後，用食指輕觸她的頭頂，然後纏繞她染黑的鬈髮。
他張開手掌，包覆她的頭，好像要丈量她的頭圍，接著用拇指勾住她工作褲的吊帶，往後一拉。
她倚著他的手掌，親吻他的手指。
「去年一共是七百二十八隻，」她告訴他，「我一共洗了七百二十八隻襪子。
」　　�「妳算過？
」　　�「當然。
」她把手伸進洗衣機裡，拉呀拉地拉出一條長長的被單。
　　�他跪在她身邊，摟著她的腰。
「我今天休假，」他說，「也讓我做點事吧。
」　　�他向報社請了幾天假。
平時他從早上六點就開始一天的工作，先用家裡電腦看昨天夜裡美國發生了什麼事，目前亞洲又是什
麼情況。
接著，他回覆電子郵件，瀏覽競爭對手的新聞網站，他溫柔地敲著鍵盤，以免吵醒隔壁房間的她。
七點鐘，他已經在瑪莫拉塔大街的公車站牌，催促著三十號趕快來。
每天都是他第一個進辦公室，每天都是他第一個開燈&mdash;&mdash;編輯室一排一排的日光燈眨呀眨
，像一大早不願睜開的眼睛。
他泡了一壺美式咖啡擺在桌上，打開電視，收看CNN和BBC，參考一下外電，列出當天的新聞報導。
員工陸續來了：秘書、技師、編輯、記者。
九點鐘，他開始聯絡內部通訊記者和僅存的幾位海外特約記者。
接著，凱薩琳來了，要求立刻順一遍當天的世界大事。
她看起來雖然心不在焉，但其實聽得一字不漏。
「平靜的一天，」她說，「讓我們祈禱大事發生吧。
」他護送國內外大事過關斬將：撰稿、校稿、文字編輯。
他商討排版，估計廣告版面，索取照片，訂購圖片&mdash;&mdash;電話如暴風雪般滿天飛舞，然後一
切全部搞定。
同事都吵著要他休假，不是出自於關心，而是想凸顯他工作太認真很討人厭。
總校後，大家紛紛回家，他把編輯室趕上床睡覺，日光燈眨呀眨的，睡著了。
他搭公車回到位在迪斯達奧區的家，一路上新聞標題如跑馬燈般在他腦中閃過，「伊朗試射三枚飛
彈??百分之九十的海洋生物將在二&Omicron;四八年前滅絕??召男寵，福音派領袖引退。
」他搭電梯上樓。
腦海中跑馬燈依舊。
「官員表示：鑰匙在右邊口袋??可靠來源指出：轉動鑰匙開鎖??記者建議：呼喚安妮卡。
」他真的喊了一聲，她跑過來吻他，推著他進廚房，要他嚐一嚐熱得冒泡的醬汁，聽她說今天的故事
。
一分鐘前的天下大事，這一刻全變成芝麻小事。
他腦中的跑馬燈停止了。
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媒体关注与评论

　　夏珍(時報週刊社長、前中國時報總編輯) 專文推薦　　何飛鵬(城邦出版集團首席執行長)　　王
蘭芬(前民生報記者)　　林少予(前舊金山世界日報總編輯、前聯合報駐紐約特派員)　　陳盈珊(雅凱
藝術業務總監)　　王中言(前民生報記者、作詞者)　　于國華(表演藝術聯盟執行長、前民生報記者)
　　王凌俐(滾石企劃經理、前自由時報記者)　　余遠炫(資深新聞工作者)　　咬牙切齒推薦　　「
實在寫得太好了，我讀了兩次，就只為了想知道作者是怎麼寫出
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