能不能請你安靜點？

出版时间：2011-3  出版社：寶瓶文化  作者：瑞蒙．卡佛(Raymond Carver)  页数：320  译者：余國芳  
Tag标签：无  

内容概要

　　有一種小說很奇特，讀著它，你還不覺得血脈沸騰，但之後，當你開車、吃飯、行走、與人聊天，進行一切日常活動時，卻一再地想到它，這時你才驚覺，它已滲透了你；原來，它的力量不在於書寫出偉大，而是寫出了你所有的生活－－瑞蒙．卡佛的作品，正是如此﹗　　卡佛曾說過︰「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點》所收錄的22則短篇小說裡，我們所看到的，就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物，而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。　　（他們不是你的丈夫）描寫一個丟了工作的業務員，靠老婆在餐廳端盤子維生。一日，竟因為目睹客人在老婆身後指指點點她肥胖身材而燃起斗志，他發揮了業務本能，為老婆實行嚴苛的減肥計畫，再將她像件商品一樣展示出去，享受眾人讚賞的眼光。　　（夜校）寫一個失業、住在父母家的男人，有一天在酒吧遇見兩個搭訕的女人卻全然不覺對方明顯的意圖，甚至在最末引發兩個女人的辱罵也毫不理會，完全處於一種與社會脫節的生活狀態裡。　　（為什麼，寶貝？）是一個母親的告白。在與兒子的鴻溝逐日漸增之下，她束手無策，甚至懼怕起兒子，終至搬離家園、隱性埋名，即使透過報章得知兒子功成名就，也不敢再提起曾有過的母子關係。　　（沒人說一句話）呈現一種表面平靜、卻隨時崩離的家庭關係︰就在這一天，當小孩帶著戰利品回家，準備討家人歡心的時候，竟面對了這個家庭最冰冷、父母婚姻關係即將徹底掀牌的一刻……　　卡佛以極簡的文字，將生活中最不起眼的時刻寫得趣味盎然，他的風格影響了當今許多名家︰村上春樹不但翻譯他所有的作品，並一再陳述寫作受其影響甚鉅；卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象；美國文評更贊譽他是「自海明威以降，美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言，卡佛的作品值得一再閱讀之處，更在於它與我們的生活是如此貼近，讓我們看見︰原來，平凡的生活也能發出微光﹗

作者简介

　　瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）　　（1938－1988）　　美國短篇小說家，詩人。　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙?卡佛的啟發。」　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。　　■譯者簡介　　余國芳　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。

书籍目录

1.他們不是妳的丈夫　2.你是醫生嗎？ 3.學生的妻子　4.為什麼，寶貝？5.潔兒，茉莉和山姆　6.鄰居7.胖子　8.點子9.沒人說一句話10.六十英畝 11.阿拉斯加有什麼好？12.夜校13.腳踏車，肌肉，香菸 14.收集者15.你去舊金山幹嘛？ 16.請你為我想一想17.鴨子 18.這個好不好？19.父親 20.真的跑了那麼多里程嗎？21.信號 22.能不能請你安靜點？

章节摘录

　　1　他們不是妳的丈夫　　厄爾?歐伯丟了推銷員的工作。多麗，他的太太，在城外一家二十四小時營業的咖啡店裡當夜班的女服務生。有一天晚上，厄爾喝著酒，忽然決定到那家咖啡店去吃點東西。他想看看多麗上班的地方，看看是否可以點些什麼東西來吃。　　他坐在櫃台上研究菜單。　　「你怎麼來了？」多麗看見他坐在那裡就問。　　她把一份點單交給廚子。「你想點些什麼，厄爾？」她說。「孩子們沒事吧？」　　「他們很好，」厄爾說。「我要咖啡和一份二號的三明治。」　　多麗把他點的東西寫下來。　　「有好康的嗎，妳明白我的意思？」他對她眨眨眼說。　　「沒有，」她說，「現在別跟我說話。我正忙著。」　　厄爾喝著咖啡，等著三明治。有兩個穿西裝的男人，鬆著領帶，敞著領口，坐到他旁邊叫咖啡。多麗拎著咖啡壺走開的時候，其中一個男的對另外一個說，「你看那個屁股，真是厲害。」　　另外那個哈哈大笑。「我看過更厲害的。」他說。　　「我就這個意思，」第一個說。「可是有些傢伙就愛大屁股。」　　「不是我。」另外一個說。　　「我也不是，」第一個說，「我說的就這個意思。」　　多麗把三明治放在厄爾的面前。三明治周圍還擺了炸薯條、涼拌包心菜和醃黃瓜。　　「還要別的嗎？」她說，「牛奶？」　　他沒吭聲。看她還站在那兒，他只搖了搖頭。　　「我再給你們加些咖啡。」她說。　　她拎著咖啡壺回來，幫他和那兩個男人倒完咖啡，再取了一個碟子，轉身去挖冰淇淋。她搆進冰桶拿杓子挖冰淇淋，白裙子貼著臀部，一路往大腿上提。露出了裡面粉紅色的束褲，腿胯的肉灰白起皺，還帶著一些汗毛，腿上佈滿了青筋。　　坐在厄爾旁邊的兩個男人交換著眼色。其中一個挑起眉毛，另外一個咧著嘴，湊著咖啡杯繼續死盯著多麗，看著她把巧克力糖漿淋在冰淇淋上頭。就在她開始搖奶昔罐子的時候，厄爾站起來，餐點也不吃了，逕自往門口走。他聽見她在喊他的名字，他只管走他的。　　§　　看過孩子們之後，他走向另外那間臥室，脫掉衣服。他拉起被單，閉上眼胡思亂想。感覺先是從臉上開始，然後一路下到肚子和腿。他睜開眼，腦袋在枕頭上來回磨蹭，不一會兒他側轉身睡著了。　　早上，多麗送走小孩去上學之後，回到臥室，拉開窗簾，發現厄爾已經醒著。　　「妳去照照鏡子。」他說。　　「什麼？」她說。「你說什麼？」　　「去照照鏡子就是了。」他說。　　「要看什麼？」她說。不過她還是去梳妝台照了照鏡子，順便刷開肩膀上的頭髮。　　「怎麼樣？」他說。　　「什麼怎麼樣？」她說。　　「我實在不想說，」厄爾說，「可是我覺得妳最好考慮一下節食這件事。這不是開玩笑，我很認真的。我覺得妳稍微減掉幾磅就好了。千萬別生氣啊！」　　「你在說什麼？」她說。　　「我剛才不是說了。我覺得妳可以稍微減掉幾磅，就幾磅而已。」他說。　　「你以前從來沒說過這種話。」她說。她把睡袍提到臀部上面，轉身對著鏡子看自己的肚子。　　「我以前從來沒覺得那是個問題。」他說，用字遣詞盡量小心。　　睡袍仍舊攏在多麗的腰上。她背轉身，越過肩膀看自己的背後。她把一邊的屁股抬起來，再讓它自動垂下。　　厄爾閉上眼。「也許我錯了。」他說。　　「我想減重並不是做不到，只是很辛苦。」她說。　　「妳說得對，確實不容易，」他說。「我會幫妳。」　　「也許你是對的，」她說。她放下睡袍看著他，然後把睡袍脫了。　　他們倆聊著減肥食物，聊著全蛋白質飲食減肥、全素食減肥和葡萄柚果汁減肥。可是他們買不起全蛋白質飲食所需要的全牛排大餐，多麗又說她不喜歡吃那麼多的蔬菜，加上她也不太愛葡萄柚果汁，所以她也不會採用這種方法。　　「好吧，算了。」他說。　　「不，你是對的，」她說。「我來想別的辦法。」　　「運動怎麼樣？」他說。　　「我光在店裡運動量就足夠了。」她說。　　「那就不吃吧，」厄爾說。「反正就幾天而已。」　　「好，」她說。「我試試。就試個幾天，我聽你的。」　　「記住，我是妳的後盾。」厄爾說。

媒体关注与评论

　　◎他們為卡佛讚嘆：　　村上春樹：「在『想要親手把這麼棒的作家介紹給日本人』的熱情推動下，我著手了卡佛作品的翻譯。這樣的熱情與想法，讓我能夠持續十年翻譯瑞蒙．卡佛的作品。對我來說，翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說，我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾，那就是：卡佛留下來的六十五篇短篇小說，我已經都譯完了。」　　梁文道：「契訶夫以降，單憑短篇小說便能成名的作家恐怕數不出多少個，而瑞蒙．卡佛便是其中最受推崇也最有影響力的的一位。因為他那招牌的簡約風格總能在省略中埋下張力，於空白處填上不可以言語形容的無奈、憂鬱與孤獨。在他筆下，短篇小說成了現代生活的最佳畫像，雖然冷峻，但種種細瑣無聊的吉光片羽卻又蒙上了一層神秘的詩意；猶如文學中的Edward Hopper，是我們這個時代留給後人的記號。」　　顏忠賢：「瑞蒙．卡佛是個悶的很有意思的傢伙。他使最日常生活的索然無味變成最著名的困境。使美國的自豪或不曾自豪的庸俗變成可怕的最具這個時代精神的災難。無法逃離。一如我們。」　　李菁：「我好愛瑞蒙．卡佛！我曾經一度把他的小說集翻到快爛掉，對我的寫作有相當影響！」　　陳育虹：「被譽為『美國契訶夫』的他做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理；他說他不是『天生的』詩人或任何什麼，他只相信最好的藝術絕對根植在現實生活中，而寫作是為了溝通。精確簡約是他文字的特色，『最終，我們一切所有，只是文字；而最好這些文字是精確的，標點點在對的地方。』他說。」　　劉梓潔：「寶瓶問我可否推薦卡佛，看到信我就尖叫……我才剛從美國買了卡佛這本書的原文版！ 買時還一邊碎碎唸，怎麼台灣出版社都沒有眼光引進……」　　王聰威：「有些小說很明顯的，你一讀就知道如此驚心動魄的事情不太可能會在你的日常生活裡出現，比方說《卡拉馬助夫兄弟們》，這實在太難了吧。另外當然有些小說相當平淡，可能比你的日常生活更無聊，同樣的，你絕對不會想到：「啊，我的生活跟小說一樣！」　　瑞蒙．卡佛的小說卻恰如其分地讓我覺得日常生活有一種「小說感」，也就因此感到非常可怕。每日，我如同一般的狀況下平凡地生活著，沒有什麼好炫耀的人生，但是卻有什麼惡意的東西隱藏在街角等著撲殺我。這一日沒有發生，也許就在下一日發生，總之是無可避免的，無法挽救的，一定會來臨的，不在這處街角，就在另一處街角。讀瑞蒙卡佛的小說，就像人生已被透視，並無情地被提早告知了。」　　蔡逸君（小說家）：「他的小說這麼的好，我不知道該用什麼文字才能表達崇敬，只能在心裡喃喃：太好了太好了……」　　王盛弘（作家）：「以簡約的文字與結構，逼視粗礪、曖昧，複雜萬分的生活切片。」　　何致和（小說家）：「閱讀卡佛，讓我想起小學時代那位紮著馬尾、戴著圓框眼鏡，連續四年作文比賽都拿第一名的女生。有時候我們只能遠遠看著這些人的背影，他們巨大到讓你連想要超越的念頭都不致於產生。也幸好有這些人的存在，我們才能充份享受到自在與安全，有如在烈日底下躲進龐大石像陰影面那般舒暢。」　　李志薔（作家）：「以最少的文字，寫出最荒涼的人心；幾十年後，瑞蒙卡佛的小說依舊擄獲了村上春樹、蘇童和我等之心。事實上，我是在讀過卡佛的小說之後，才算窺進短篇小說的堂奧。我也建議所有想寫小說的新人，都應該先從卡佛讀起。」　　甘耀明（小說家）：「瑞蒙．卡佛不像記者寫些聳動的新聞來嚇人，而像日常的觀察者，挖出平日的生活樣貌。他的小說看似尋常，裡頭卻遮藏銳利的細節，每看完一篇後總會令人大喊：『他太厲害了，幫我偷窺到了鄰居的祕辛。』」　　高翊峰（小說家）：「我深深相信，如果海明威的短篇堆砌出美國文學的一座高峰，瑞蒙．卡佛的小說，誕生於這座峰頂；如果海明威終一生成就了「冰山理論」的文學價值，卡佛以一生削去冰山菱角，寫成他願意留落漂浮的六十五篇短篇，都是裸露水面的八分之一。」　　凌性傑（詩人）：「瑞蒙?卡佛《能不能請你安靜點？》讓我看見現代生活的冰山一角，沒說出的部分永遠比說出的多更多。特別是那些故事，以一種幾乎沒有大事的悲哀，給了我深深的一擊。他筆下的一切，或許就是現代人的宿命。」　　郝譽翔（中正大學台文所教授）：「卡佛總是使用最簡單平凡的字句，卻能迅速切出人生中最無奈的片刻，和最荒謬的悲喜。他的小說從頭到尾沒有冷場，就像一塊透明而冷冽的水晶，讓人看過之後就一輩子難以忘記。」　　傅月庵（茉莉二手書店執行總監）：「有一種作家，小說寫得密密麻麻，看得你透不過氣來，彷彿被掐著脖子，只得說好！瑞蒙卡佛不是這種的。他的文筆精鍊，用字準確，絕不浪費一個字。『狀難寫之情，如在目前；含不盡之意，見於言外』。這種功夫，一如中國畫裡的『留白』，讓你能呼吸，能思索，能對話。所以，我們都愛卡佛，他不掐人脖子！」

编辑推荐

　　《能不能請你安靜點?》特色　　★卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！　　★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」　　★2011年三月號《聯合文學》專題巨幅介紹　　★（知名文評家）南方朔 專文導讀　　★各大文學教授、藝文界、報紙媒體　齊聲推崇！　  ◎他們推崇卡佛，為他瘋狂︰　  藝文界：　  王盛弘（作家）、王聰威（小說家）、甘耀明（小說家）、向陽（詩人）、李佳穎（小說家）、李維菁（小說家）、李志薔（作家）、吳鈞堯（小說家）、何致和（小說家）、東年（小說家）、高翊峰（小說家）、凌性傑（詩人）、梁文道（評論家）、陳育虹（詩人）、賀景濱（小說家）、楊照（評論家）、劉梓潔（作家）、黎紫書（小說家）、蔡逸君（小說家）、駱以軍（小說家）、鍾文音（小說家）、顏忠賢（作家）（按筆劃順序排列）　  文學教授：　  李瑞騰（中央大學中文系教授）、邱貴芬（中興大學台文所特聘教授）　  紀大偉（政治大學台灣文學研究所助理教授）、郝譽翔（中正大學台文所教授）　  陳芳明（政治大學台灣文學研究所所長）、郭強生（東華大學英美語文學系教授）　  梅家玲（台灣大學台文所教授）、馮品佳（交通大學外文系教授）　  黃錦樹（暨南大學中文系教授）、廖炳惠（美國加州大學聖地牙哥分校教授）　  鍾怡雯（元智大學中語系副教授）　  （按筆劃順序排列）　  通路書店&報紙媒體：　  宇文正（聯合副刊主任）、孫梓評（自由副刊副主編）、傅月庵（茉莉二手書店執行總監）、楊澤（中時人間副刊主編）　  （按筆劃順序排列）

用户评论 (总计5条)

•   　　In most of these 22 short fictions, the objects of Raymond Carver's close attention are men and women out of work, or between jobs, at loose ends, confused and often terrified. If they are kids, they play hooky. Husbands and wives lie beside each other in bed, touch cautiously, retreat, feign sleep, lie, each bewildered by what has just happened and by what might happen next. The stories themselves are not at all confused; they have been carefully shaped, shorn of ornamentation and directed away from anything that might mislead. They are brief stories but by no means stark: they imply complexities of action and motive and they are especially artful in their suggestion of repressed violence.
  　　
  　　No human blood is shed in any of these stories, yet almost all of them hold a promise of mayhem, of some final, awful breaking out from confines, and breaking through to liberty. In the title story a man extracts from his wife the confession that years earlier, following a drunken party, she betrayed him with a friend. The husband goes on a bender, returns to his house and stands above his sleeping wife. He is capable now of anything: "How should a man act, given these circumstances? He understood things had been done. He did not understand what things now were to be done. The house was very quiet."
  　　
  　　In the event, he and his wife make love. Such turmoils are, as in all of these stories, elliptically revealed, and potent with division as well as coupling. They are menacing, as are the spells of quiet and tensed apprehension that characterize Mr. Carver's method. His prose, for all its simplicity, carries his mark everywhere: I would like to believe that having read these stories I could identify him on the evidence of a paragraph, or at most two. His effect, which suggests but does not in any way duplicate the effect of Harold Pinter, is a function of accumulation. No single sentence lodges in the memory, but, taken together, Mr. Carver's locutions, exact and suggestive as they are, insinuate themselves into a reader's imagination and provoke startling, even shameful, expectations.
  　　
  　　In his choice of plots and materials Mr. Carver is in the modernist train of Kafka. Odd and threatening messages come as though by magic through the mails or by telephone. Strangers invade one another's lives and offer preposterous challenges to one another. In the customary literary execution of such procedures, identities shift, characters are misled into taking enemies as friends, conspiracies develop or are, at the least, apprehended. Mr. Carver, by contrast, anchors his men and women, his children, even his dogs and cats, in stable identities. With a speed common to all his stories he fixes the special tic or manner he wishes to develop: "I was out of work," says the narrator of "Collectors" in the story's first sentence. "But any day I expected to hear from up north. I lay on the sofa and listened to the rain. Now and then I'd lift up and look through the curtain for the mailman."
  　　
  　　That rain and lassitude, the dangerous quality of expectation and delay, is "Collectors'" signature. A vacuum-cleaner salesman invades the house, moves busily through it and occupies it. The salesman's disjunction is revealed by a few phrases and gestures. He wears slippers: "He saw me staring at the slippers and said, W.H. Auden wore slippers all through China on his first visit there. Never took them off. Corns." In its context, the observation is comical, but for some entirely magical reason, having to do with Mr. Carver's control, it is also terrifying, and in this conjunction of the comical and the ominous these fictions resemble Thomas Pynchon's.
  　　
  　　Except that Mr. Carver is more sparing in his reliance on the surreal; once only, in "What's in Alaska?", conventional causalities are upset: "Carl set the glass on the coffee table, but the coffee table smacked it off..." And in this comic turn, drugs have disrupted the predictable flow of action and consequence, as they have jumbled language and correspondence of every kind. And once again Mr. Carver's tact and precision are marvelous: he indulges in no psychedelic effects, no light shows or undersea swims, no anti-gravitational hocus-pocus, but rather a clean shearing off of sequence.
  　　
  　　Mt favorites among these stories are "Why, Honey?" (notice how often the titles form questions), about a governor who may have been a murderer as a child and whose mother fears for her life so long as her son knows where to find her, and "Nobody Said Anything," a perfectly realized story about a kid faking sickness to give the slip to school and spend a day fishing. This story has in its few pages two wholly realized characters, a suggestion of potential murder, accurately adolescent dialogue and one of the best erotic sequences (unrealized sexuality, as usual here) that I have ever read. Also it has an ending that is both astonishing and just. But the essential Carver curtain-close is that in "Ducks": a husband tries to awaken his wife beside him in bed: "She kept on sleeping. 'Wake up,' he whispered. 'I hear something outside.'" What he hears, what it means, what will happen next, is for you to imagine. Mr. Carver's work here is done, and wonderfully.
  　　
  　　http://www.nytimes.com/books/01/01/21/specials/carver-quiet.html
•   我以为是您老人家亲手写的开始。。
•   还没这个水平啊。。。不过，正在看，倒是。。呵呵。。很不错。。村上春树很推荐的作家啊。。。
•   你说这本书，还是这个书评？
•   这本书。。村上春树很喜欢raymond carver。。呵呵。。我看了，也觉得很不错。。呵呵。。等你有空可以看看。。