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前言

　　推薦序　　勇敢∕彭蕙仙（作家）　　面對兒子錫安「永遠」不會好的疾病，錫安媽媽說她學會
了「勇敢」──但，「勇敢」從哪裡來，可以學習嗎？
「永遠」從什麼時候開始，會有多長？
。
　　面對他人生命中的沉重議題，有時我們習慣於要一個輕省的答案，對於苦難折磨，我們不知不覺
翻閱跳躍，直接跳到故事最後，想要找到一個結論：「看，他們克服問題了，他們度過難關了！
」然後，我們就可以安心地再回到自己的人生裡。
但蘇珊．桑塔格在《旁觀他人的痛苦》一書裡，顯然想要給我們一個當頭棒喝：冷漠的人啊，你如何
忍心旁觀？
　　觀看別人的生命時，時間快轉，喜怒哀樂、起承轉合，本來綿延幽長，但我們抽離了蘊釀，於是
有了旁觀者的疏離與冷漠；然而，以一種旁觀者的姿態將自己從他人的痛苦中隔離出來，其實並沒有
那麼不堪不妥，因為徹底「客體化」的過程也是一種保護的機制，讓我們在觀看的同時不必同時陷落
。
如果人沒有了旁觀的意識與能力，事實上也就難以真正關懷，難以感同身受，因為等不到觀看「錫安
媽媽」的書寫之前，我們早已灰飛煙滅過千百遍不止了。
　　在經歷過百轉千回的人生變奏後，我們還能與錫安媽媽一起發出「此身雖在，堪驚！
」的讚嘆訝異，豈不是因為我們保留了一種旁觀者的元氣，以待有朝一日，我們可以為錫安、為錫安
媽媽流淚禱告、加油打氣嗎。
　　與觀看者快速瀏覽不同是，在面對自己的痛苦，我們常常又好像是慢動作重播，放大局部、再三
回顧，「繞樹三匝、何枝可依？
」就是霸氣十足的曹操都有如此的喟嘆，因為「孤獨承受」是一切苦難的核心。
幸而我們還有敘述。
約伯不也忍不住「必由著自己述說我的哀情。
」敘述，常常也是通往治療的路徑。
敘述是受苦者非常重要的突圍策略，因為這讓人擺脫孤獨對抗人生的深沉無助。
當錫安媽媽決定不要從九樓墜下時，她的第二個決定就是書寫。
　　書寫，就是敘述，敘述，一開始，彷彿只是在空山幽谷裡的一聲長嘆，為的只是敘述者確定自身
的存在，本來並不一定期望應和，卻竟然聽到了遙遠處傳來的跫音，聲音愈來愈近、愈來愈多。
然後，我們發現，原來人生就是敘述者的聲息相聞：你的故事、我的故事、他的故事，在那些深不見
底的死蔭幽谷裡，我們透過故事相逢了。
　　錫安媽媽的故事不斷撞擊著我們的不只是錫安的病情，也不只是錫安媽媽意在言外卻力透紙背的
悲涼婚姻，更是她在如何在苦難中建構的生命意義。
知名的神經學和精神病學家法蘭克（Viktor E. Frankl）的「意義治療」是為傷心受苦的人找到活下去的
理由，這理由就是擁有「生命的意義」。
意義有各種不同的構面，簡而言之，就是「世界為我存留的與我為世界存留的總和。
」以責任為核心、以信仰為半徑，所畫出來的那個圓，就是生命意義的軌跡。
錫安的進步與退步，在醫院、學校、各個機構裡遇到的孩子和他們父母，一而再、再而三地幫助錫安
媽媽把生命之圓畫的更清楚、更明確；一次又一次對上帝的叩問、與上帝的對話，擴張了這個圓的境
界與範圍，終於到了有一天，錫安媽媽寫成了這本書，於是她與錫安的生命之圓就如同一圈一圈伸展
的漣漪；然後，終於到了有一天，這個圓碰觸到了你我的生命之圓。
　　錫安媽媽的故事見證了法蘭克所引用的尼采的話說：「只有知道自己為何（why）而活的人，才
能夠回應如何（How）活下去這個問題⋯⋯生命中那些未能置我於死的一切，將讓我更加堅強。
」這本書讓人在淚眼中屏息，在微笑中嘆息，並非只是因為錫媽媽文字很有感染力而已，我們更因此
明白了：「為母則強」其實是一個母親對生命種種最深切坦誠的回應──原來，勇敢來自於怯懦，而
永遠，就是此時此刻。
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　　《聖經》〈以賽亞書〉五十一章三節說：「耶和華已經安慰錫安和錫安一切的荒，使曠野像伊甸
，使沙漠像耶和華的園囿；在其中必有歡喜、快樂、感謝，和歌唱的聲音。
」錫安媽媽的書寫成為上帝親自的安慰，這安慰不只帶給錫安與媽媽，也是更多人的生命禮物；上帝
並且應許：在這些生命之圓的路徑上，祂將預備豐盛、滴滿油脂。
　　願錫安平安，願媽媽喜樂。
　　後記　　我親愛的寶貝　　我親愛的寶貝：　　你要我為這本書寫些感觸，因我一路伴著你走過
來。
我曾一再的拒絕，並非怕自己的才識淺薄漏了餡，只因怕回想到你所遭遇的點滴，有如掀開尚未癒合
的傷口，我會不捨到無法自已。
　　若人問我，女兒近五年的日子是怎麼過的？
我會毫不遲疑的回答，是以血汗、淚水、苦悶、憂懼、孤獨與疲憊交織的生命絲線，一針一線細細縫
織而成。
　　自從你懷了錫安開始，總為著遠在國外工作的丈夫憂心，為配合他的時間，你犧牲睡眠，在深夜
中以長途電話與他聯繫。
懷孕的你從未安心熟睡，想必腹中的錫安也同心同命吧！
分離兩地的相思雖苦，但你總以為苦盡就甘來了。
　　經過兩夜的折騰，你產下可愛男嬰，取名錫安，意即「做個得勝者」。
從此展開你一個人奔往得勝的路程，那是千辛萬苦、無止境更看不到願景的腳程，你無法回到過往的
生活，就如桌上這杯葡萄酒，無法還原成葡萄串，你只能奮力的往前走。
　　心碎的歷程就此開始。
你總是靠在我肩上，哭說著：「媽，我生了一個不健康的小孩。
」那哭泣至今盈猶在耳，淚水從你美麗的雙眼流出，我領悟何為柔腸寸斷、心如刀割。
唯有緊緊抱著你的雙臂，陪你一同禱告，將所有的委屈告訴父神。
　　錫安第一次住院，我趕到醫院探望。
眼見你和錫安一大一小，擠在一張掛滿儀器的病床上，錫安的小手小腳插著針，每想到此畫面總教我
淚流滿腮，我總抑住不哭出聲音來，怕你為我憂心。
之後的住院治療、一家又一家大醫院的尋醫、複診，花費的精神與財務不堪計算。
從你眼裡，我看不到初為人母的喜悅和滿足，只見你哭腫的雙眼和焦慮。
如此悲慘的生活，你獨自扛起，而那位承諾要與你白頭到老的同林鳥，偶爾出現在你和孩子身邊，後
來我們才明白，當時他早已飛向另一座林院了。
　　可是，錫安的狀況沒因你的努力好轉，沒有一個醫生看好他，確定他將來能走路或說話。
每看一個診，你就掉一次淚，但還得振作精神，繼續尋求相關科別，再掛診、再洽詢、再行動、再出
發，你沒有氣餒和自憐的權力，沒有空閒去思考人生待你公不公平。
你總是與時間賽跑，唯恐失去了治療的黃金期，會耽誤孩子發展的每一秒。
而我只能以老邁的身軀，偶爾輪班看顧錫安，讓你回家梳洗或歇息片刻。
望著病床上的孫子，我向神懇求，讓我的孫子起身，以他的小腳ㄚ跑著撲向我，喊我一聲外婆！
　　當你為兒子傾倒一切心力，你可知我多麼不捨？
自幼你聰慧過人，體貼孝順，美麗大方，我以生你為傲，怎會在出嫁後得受這些苦？
怎麼無人願意分擔你的重擔？
女兒獨自背負千萬斤重的十字架，我好不甘心。
你常會內疚的告訴我，培育你受那麼高的教育，未有多少反哺，卻帶給我許多擔憂。
但我卻慶幸你年輕時行萬里路、讀萬卷書，洞悉萬事象，成就了你的悟性與勇於面對事實的勇氣，我
心欣慰，了無遺憾。
　　一年一年過去，你比從前更堅強，滿有毅力的過生活。
你不喊苦也不喊累，不求人同情，不去思考臉龐滑落的是淚珠還是汗水，更不敢去想像明天是否會更
好。
難字不好寫，難關不好過，雖天天難過但也得天天過。
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你拖著兒子不顧一切的往前衝，不再哭泣，也不逃避錫安的狀況。
而你等候的那人，總以千奇百怪的理由不回家，你孤零零地帶著錫安過活，因此開闢了「錫安與我」
這片園地，盼望能在醫療領域上得著更多交流，並無私的分享資訊與自己的生活。
　　在屬於自己的小小天空裡，人看見你的禱告或怨懟，感受到從天而來的眷顧和安慰。
你道出錫安與你的朝朝暮暮，錫安一日三次的藥瓶藥罐，尋醫旅程，還有錫安以各式各樣的肢體語言
作為與你的回應。
他皺著眉頭吃藥，令人愛憐；他舉世無敵的悅耳笑聲，如同啜飲一口咖啡配上蛋糕那般甜美；他第一
次自己拿湯匙吃飯，咀嚼的可愛模樣讓我看了都要流口水。
字字句句裡，我們陪著錫安長大，彷彿觸摸到你的笑與淚滴，讀你的人無不心疼，更是為你們向上蒼
祈求祝福。
在部落格，你遇見了鼓勵你的天使們，真要謝謝他們的不離不棄，伴你和錫安直到如今。
　　想必主宰天地的父神聽到了眾人的代禱，錫安在三歲時終於會走路了，現在甚至能跑能跳，打碎
了「終生癱瘓」的診斷。
他的行走，是你的心力交瘁所換來的，原本應當舉家歡騰，但走呀走的，你竟帶著錫安，遍體鱗傷的
回到了我們身邊！
我心中雖有萬般心疼和忿怒，罷了，一切交由公義的神來定奪，我和爸爸的雙臂為你與錫安展開，房
裡的棉被永遠是暖和乾淨的，寶貝，回來就好，你們回來就好。
　　錫安就快滿五歲了，雖仍有漫長的治療和復健在前頭等著你們，想必那些折磨再也擊不倒你，再
多的驚嚇也打不垮你了。
過去的年月裡，我不得不對你另眼相看，你有如金子越煉越亮、越燒越純淨，你已躍過種種障礙，媽
媽何等安慰。
今後，不再是你和錫安孤單度日，拭去你臉上的淚痕，展開自信的笑靨，邁開腳步踏上全新的人生，
朝著得勝的方向，那裡有你該得的獎賞。
看吧！
這些年來以血汗、淚水、苦悶、憂懼、孤獨與疲憊交織的生命絲線，雖似亂象迷濛，翻開這畫布的正
面，細看之下，竟是一幅最完美燦麗的圖畫。
　　讓我們再次彼此提醒，最惡劣的境遇已攜手走過，擁抱的感覺如此溫暖又踏實。
讓我們再說一次，錫安是父神賜予我們家最棒的禮物，他是咱們家的寶貝，就像你是我的心肝寶貝一
樣。
有你、有錫安，媽媽今生不枉然。
　　女兒，辛苦了，媽媽愛你，直到那日。
　　媽媽
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内容概要

　　在她身上發生的事，比杜撰的故事還殘忍。
　　台灣版的《爸爸，我們去哪裡》以及《真實的勇氣》！
　　我們沒有人天生勇敢，但每一次流淚，每一次痛，　　都能讓我們學會更有勇氣、更堅毅！
　　獻給所有勇敢向前的女性！
　　「我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為了拖著自己爬過這一年。
」　　這是再錐心不過的一段話，但她娓娓道來，如此平靜。
短短31字，她所書寫的，是她近半生的人生：　　懷抱對愛情的最美好，她卻生下多重障礙的孩子。
　　當醫生宣佈孩子永遠不能走，她站上9樓，抱著孩子想要結束這一切。
　　當她好不容易見證奇蹟，讓孩子向她走來，　　她卻發現婚姻更不堪的一面⋯⋯　　當我們年輕
，我們對愛情、婚姻，總有那麼多純真且美好的想法，但當我們走進去，有時現實竟像一把利刃，將
我們砍得每一吋都痛。
　　她所遇見的每一刻，力道之猛、折磨之長、傷人之深，都痛人之骨。
　　但她走過來了，她領悟，不完美的生命，卻是不同的價值與豐饒，她學會，不為明天憂慮，活在
當下，她也讓我們看見，面對生命的無常、難以預料，我們會憤怒、恐懼、絶望，那都很正常，但請
在允許自己流淚、疼過、痛過之後，昂起頭，走向前。
　　這是一本獻給所有女性的勇氣之書。
　　◎聯合推薦　　台灣小兒神經醫學會理事長?中國醫藥大學教授／沈淵瑤　　中央大學認知神經科
學研究所所長／洪蘭　　彭蕙仙　　資深媒體人／林書煒　　富邦文教基金會董事／陳藹玲　　中廣
流行網「角落欣世界」節目主持人／楊玉欣
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作者简介

　　卓曉然　　錫安媽媽，本名卓曉然。
自幼喜愛爬格子，學生時期的作品曾被收入《愛要告訴他》（泰山文化基金會出版），並曾獲聯合報
文學營小說組佳作。
淡江大學畢業，主修西班牙語、輔修法語；法國馬賽第一大學應用外語碩士，工作足跡遍及新加坡、
台灣、香港與上海。
　　原為踩著高跟鞋獨立自主的現代新女性，二○○六年兒子錫安出生，因病需要密切照護和早期療
育，不得不成為踏著平底鞋跑遍醫院的全職媽媽。
　　白日陪兒子奮鬥復健，夜晚挑燈寫作，以「錫安媽媽」的身分記錄兒子成長與為母心情，部落格
「錫安與我／Zion and Me」曾獲二○○八全球華文部落格大獎「年度最佳親子家庭」決選、二○○九
全球華文部落格大獎「年度最佳親子家庭」初選，同時是二○○八年與二○○九年中時嚴選部落格。
數十篇文章入選為中時嚴選好文，作品散見於「聯合報」及《講義雜誌》。
曾獲聯合報懷恩文學獎社會組二獎、向上基金會文學獎社會組首獎。
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章节摘录

　　三十一　　這一年，抵過三十年。
而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為了拖著自己爬過這一年。
　　親愛的大頭寶，今天，媽媽三十一歲。
　　媽媽將滿三十歲的那一年，你正式在我的生命中「出頭」。
育嬰室外，夾雜在人群中的外公外婆一眼就認出你，他們驚喜的發現，孫子的頭型居然和三十年前女
兒出生時一模一樣！
從此，你頂著一顆大大圓圓的頭，與我共同經歷生活中的喜怒哀樂，你成為我多半時候的喜怒哀樂。
就這樣，你陪我邁向人生的第三十一年。
　　三十歲生日那天，媽媽寫不出什麼祝賀、勉勵自己的話。
連生日蛋糕都沒買，蠟燭更不必吹，我多半以憂度日、以淚洗面。
不知道延續生命、初為人母的過程，為什麼對我們母子倆來說，這麼難？
你是這麼掙扎著長大，我是這麼鐵面的堅持；堅持餵藥和復健，堅持執行那些不保證病得醫治的步驟
。
狠下心，看著你承受副作用、哭泣與疲憊；轉開眼，不去看你每一次發作，不去信你這一生只能這樣
。
　　你的出現讓媽媽徹底明白，生命本身是何等可貴，甚於成就，甚於愛情，甚於世上的萬國和萬國
的榮耀。
我曾經年少輕狂，以為自己可以痛、可以愛、可以追求學業或事業，就要恣意並用力的燃燒自己。
擱置情感，揮霍體力，生命更可以容我自由運用直到殆竭。
　　一年過去，媽媽走向三十一，你一個小小的人兒，逼我面對三十年來從未學過的功課。
我領悟，再不完美的生命，也有生存的權利。
沒有寧為玉碎，不為瓦全，瓦全已經很好了；我不敢去想你能不能出類拔萃，只想著你要如何健康長
大。
就算生活再不理想，也該竭力奮鬥，我沒有自暴自棄的奢侈，不帶著你拚上去，永遠不知道結果為何
。
　　這一年，抵過三十年。
而我前三十年的裝備和訓練、經驗和體會，全為了拖著自己爬過這一年。
　　今天，媽媽來到三十一歲。
想起有位詩人曾這麼感慨人的一生：　　我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。
　　我們一生的年日是七十歲，若是強壯，可以到八十歲；　　但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，
轉眼成空，我們便如飛而去⋯⋯　　我們走過的日子，竟如同嘆息那麼短、那樣煙消雲散。
所以他接著祈禱：　　求你照著你使我們受苦的日子，照著我們遭難的年歲，叫我們喜樂。
　　求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。
　　如果媽媽可以活到七十，三十一歲已將近人生的一半。
有顆智慧的心面對或好或壞的境遇，警醒的數算日子，不虛度光陰，那將是媽媽夢寐以求的禮物。
我祈禱，這些受苦的日子和遭難的年歲，對我們不是絆跌，而是成全，使我們在患難中，依舊懷著盼
望與喜悅；使我們經過的苦難，有一天能夠成為他人的安慰。
　　閉上眼睛，真不知道你三十一歲時是什麼模樣？
希望頭可以稍微縮小一點點，跟身材成比例，免得跟媽媽一樣從小被叫大頭啊！
當你吹熄三十一歲的蠟燭，媽媽已經六十一歲了。
將來如何，還未顯明，如果那時因緣際會的不能與你度過，媽媽先跟你說聲「生日快樂」和「謝謝」
。
謝謝你忍耐每一場復健，吞下每一口苦藥，是你的努力激勵我不可以放棄。
若是沒有你，我仍汲營庸碌，不可能知曉生命的價值，擁有如此豐盛、歡笑與淚水交織的三十一。
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媒体关注与评论

　　沈淵瑤（台灣小兒神經醫學會理事長．中國醫藥大學教授）、洪蘭（中央大學認知神經科學研究
所所長）、彭蕙仙撰推薦序！
　　林書煒（資深媒體人）、陳藹玲（富邦文教基金會董事）、楊玉欣（中廣流行網「角落欣世界」
節目主持人）動容推薦！
　　（全依姓氏筆劃順序排列）　　◎這是一本令人感動的書，天下的父母都應該看。
當你在抱怨孩子煩人，自己的生活都被打亂時，請讀一下這本書，你會發現一個正常的孩子是上天給
你的福賜，你會感恩，你會惜福，你會不再抱怨。
──　　洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）
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