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前言

　　推薦文：捨不得說的再見／廖輝英　　（本文作者為知名作家）　　&amp;nbsp;我們的一生，總
有不得不說再見的時候：告別童年、告別摯愛、告別好友、告別親人⋯⋯人活著，其實就是不斷捨棄
一些人事物，或是被一些人事物捨棄的歷程；終此一生，我們就是不斷地在說再見，不斷地割捨和失
去。
　　說得出口的再見，即使痛，卻還承受得住，因為我們對這樣的放手、對如此的失去，在心底已經
有了確認和覺悟；那也是因為這種「失去」十分確定，沒有疑慮和模糊地帶，沒有任何一絲絲「或許
會有奇蹟」的期待空間──它就是事實，除了接受，誰也束手無策。
　　在這種時候，人才會認命，才能放手。
　　但是，人生的事，不總會如此工整平實，人們面對的，往往是命運的無字天書，風雲變色、天崩
地裂、覆巢幾無完卵，而當事人偏偏既無法抽身離去，也很難冷靜面對，只能接受無盡的折磨，等待
老天開眼。
　　芮貝佳．強森的處女作《有時候很想要問為什麼》（And Sometimes Why）所要描述的，正是這種
不可預料、也無從掌控的狀態。
文學教授達瑞斯和他在博物館工作的妻子蘇菲雅育有兩女，即將升上高三的次女海倫，在跟男友提分
手的那天，因搭上男友酒醉駕駛的摩托車而發生車禍。
海倫從此陷入重度昏迷，醫院放棄救治的希望，甚至要求將海倫移出加護病房。
　　而自從海倫出事之後，達瑞斯便堅持家中所有的成員〔他自己、妻子和長女米蘭達〕每天一大早
就得到醫院去探視海倫，和她說話、朗讀給她聽，或做任何他認為有益的事。
但醫院已宣告海倫醒來的機會渺茫，加上每天這樣的折騰，對蘇菲雅和米蘭達無疑是一種難以承受的
重。
被嚴重忽視的米蘭達，決定遠赴阿拉斯加投奔男友傑森；而被達瑞斯認定為遺棄海倫的蘇菲雅，從抽
菸、酗酒到丈夫搬出去住，最後只能出走紐約尋求獨立生活。
一個原本和樂的家庭，到此完全解體。
　　如果小說完全繞著這個家庭、這件悲劇打轉，我相信一定愁雲慘霧、單調悲悽，完全擺脫不了這
類小說的窠臼。
　　但作者讓幾條線交錯進行，小說順暢明快地交織遊走，讀者一下子緊張地猜測是否有人故意要害
死海倫的男友；一下子又興致勃勃地關心起米蘭達在阿拉斯加的荒野歷險記；蘇菲雅似乎正要萌芽的
羅曼史，更讓我們又興奮又擔心⋯⋯雖是處女作，但作者展現非比尋常的才華，讓每一章節都引人入
勝、欲罷不能。
本質上，它不僅是本很好看的小說，也是一本有企圖心的作品。
它試圖讓我們正視「小孩離開、大人留下」的家庭最終面貌；也期望用這個故事，告訴我們當人生不
得不說再見、卻遲遲難以出口的時候，期間是多麼地折磨人！
這種折磨，甚至會毀掉十分恩愛的夫妻和貌似美滿的婚姻。
它應該也帶給我們省思家庭看似無為、其實非常重要的功能；以及配偶對這個家持恆不斷所付出的心
力，多麼值得感謝。
　　這本書不會說教，但它的確用故事的張力，不著痕跡地在許多面向，給了讀者好幾聲暮鼓晨鐘。
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内容概要

生命中，有許多事情是準備不來的⋯⋯我們都想保護自己所愛的人不受傷害；偏偏意外總是讓人措手
不及！
療癒系新銳作家芮貝佳?強森，寫出全天下父母最難承受的痛：孩子，說再見並不表示我不愛你，也不
表示我不會時時想念著你！
蘇菲雅深愛著兩個女兒，每次看著她們出門時，她總不禁擔心，要是誰出了什麼事該怎麼辦？
要是發生了什麼意外該如何才好？
 她想提早為失去做些準備，卻不知道，生命中，有許多事情是準備不來的⋯⋯接到小女兒海倫出車禍
的消息，蘇菲雅心裡升起一陣恐慌，她這才知道，自己之前的準備完全派不上用場。
蘇菲
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作者简介

　　芮貝佳?強森　　The New Yorker、The New York Times Magazine、Esquire、Allure、Forbes FYI
、Mademoiselle、Seven Days Magazine、Talk Magazine等知名雜誌專欄作家，Vogue雜誌資深編輯，任職
超過十二年。
目前與丈夫及兩個小孩住在紐約。
本書是芮貝佳?強森的第一本小說，也是她歷經喪子之慟的深刻體悟，無奈與無常的生命力道寫來撼動
人心，深深引起讀者共鳴。
自由的文字工作者。
喜愛閱讀、藝術、美食和旅行。
曾為多家旅遊雜誌與媒體撰寫報導及遊記，譯有《讓他為妳戴上Tiffany》、《愛德華的禮物》等書。
　　■譯者簡介　　楊惠菁　　自由的文字工作者。
喜愛閱讀、藝術、美食和旅行。
曾為多家旅遊雜誌與媒體撰寫報導及遊記，譯有《讓他為妳戴上Tiffany》、《愛德華的禮物》等書。
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章节摘录

　　《有時候很想要問為什麼》作者訪談紀實　　問：這本小說是根據妳曾經失去第一個孩子的親身
經驗所寫的，但是妳將故事中發生意外的孩子設定為青少年，這麼做是為了讓妳自己能夠保持一些情
感的距離嗎？
　　答：洛奇（我的第一個孩子）死了之後，我最不想要的就是裝出一副冷靜、我沒事的樣子，我不
怕面對自己的悲傷情緒。
所以我在雜誌上寫到他的死，寫作讓我能夠以不同的方式去梳理和分析事情。
我了解到，面對孩子的死是件多麼孤單的事，因為那代表你的世界變了，但是外頭的一切卻毫不受影
響。
我也發現，不同的人面對死亡的方式是如此不同。
有些人會沉浸在哀傷中無法自拔，有些人則想要趕快往前進。
看著這些不同的體驗，給了我寫作這本書的靈感。
　　而我把故事主角設定為青少年，是因為我認為那個階段的人生有些特別之處。
戀愛、初吻、第一次離開家，彷彿身體裡的細胞快速成長。
在那個階段，你接受到許多訊息，你的感受比生命中的任何時期更為強烈。
我在十四歲時離家到寄宿學校就讀，但直到現在，我都清楚記得離家那天我穿著什麼樣的衣服和鞋子
！
　　問：小說中的夫妻原本感情穩固，卻因為孩子的死而使兩人關係破裂。
有個令人不安的統計是，遭遇孩子過世的夫妻，很多人都在幾年之後就離婚了。
妳覺得這種狀況是無法避免的嗎？
　　答：經歷長期婚姻的人，即使是健康的婚姻關係，有時候難免會幻想能夠拋下一切，重頭開始。
我算晚婚，不過我了解那種對一成不變的生活感到厭煩的感覺。
要是婚姻有內建的「安息年」就好了，你可以有一年的休息時間，而且不會傷害到任何人的感受。
　　那就是發生在我故事主角身上的事。
在女兒發生意外之後，他們難以忍受彼此，所以其中一方離開婚姻出去喘息一下。
我想像他們最終又會聚在一起。
我相信這是一個避免雙方都陷入悲傷痛苦的方法。
　　問：故事中的父母，其中一方試著尋找來自其他同樣失去孩子的父母的支持，但另一方卻不願意
。
妳覺得這樣的支持是好的嗎？
　　答：多年以前，我有一個當記者的男友，他應《浮華世界》雜誌的邀請，撰寫一篇關於某個支援
團體的報導，這個團體的成員都是經歷過孩子被謀殺的父母。
我不確定那篇文章後來有沒有刊出來，但是我記得我當時對於把歷經如此恐怖悲劇的人聚在一塊兒這
件事，感到有些困惑。
　　雖然我並不是一個熱中加入社團的人，但是我必須承認，那樣的團體是帶著希望的，他們透過分
享彼此的遭遇來達到療傷和撫慰的效果。
　　問：所有為人父母者，都能夠從小說中的媽媽蘇菲雅身上看到自己的影子，因為她總是擔心會有
不好的事發生在自己的孩子身上。
這是全天下父母都會有的擔憂嗎？
　　答：當了父母之後，會讓一個人的情緒變得更容易緊張，因為突然間，你的生命中出現一個你在
乎他遠勝於一切的人。
幾年前，我採訪過一個走遍世界各地的攝影師，她曾經在蘇聯入侵時待在像阿富汗那樣危險的地方。
她熱愛她的工作，但在她生了寶寶之後，她就把攝影機束之高閣了。
我問她怎麼忍受得了，她說：「假如我死了，誰要照顧我的孩子？
」那時候我還沒有小孩，無法了解她的感受，但現在我完全能夠理解。
　　每個人對生命的看法都不同，我是屬於比較悲觀的人。
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往好處想，當事情變糟時，我就不會太過失望，而當事情變好時，我也會比別人更容易開心！
　　問：根據妳的觀察，有沒有信仰，對失去孩子的父母會有不同的影響嗎？
　　答：我實在無法回答這個問題，因為我自己也搞不清楚。
洛奇生病時，我們帶他受洗，他死了之後，我們將他葬在教堂的墓園裡，如此我才有個地方可以去看
看他，懷念他。
但我其他的孩子，就沒有受洗了，不過假如他們長大後要受洗，我完全支持。
所以，你看，我是不是真的搞不太清楚狀況。
　　問：故事中的父母，媽媽比爸爸更能夠接受女兒生命無法持續的事實，這也造成他們之間的失和
。
這種狀況常見嗎？
　　答：死亡是所有伴侶在交往過程中，就要討論的話題。
不過就算你們已經討論過，當你有一天真的面對死亡這件事時，你還是無法準確預期自己會有怎麼樣
的反應。
寫到關於死亡的事，對我來說也是歷經一番天人交戰，因為死亡是生命中一個禁忌的事，是生命中最
令人不安的事。
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媒体关注与评论

　　?這本令人動容的小說，每一頁都會讓你我深深感動。
」　　——書訊雜誌Booklist　　「芮貝佳?強森完美刻畫了家庭面對意外時的沉痛與無奈。
」　　——出版人週刊Publishers Weekly　　「流暢、觀察敏銳，著墨於人性的無助及悲傷，展現我們
為求生存的力道。
」　　——華盛頓郵報The Washington Post　　「感人的故事，真實得令人動容。
」　　——今日美國 USA Today　　「揭露了生命的脆弱，但又讓我們看到人性的復原能力有多強。
」　　——紐約每日新聞報New York Daily News　　「看著故事，我又哭又笑，這是本很不一樣的小
說，人物栩栩如生，彷彿就在我們身邊。
」　　——讀者Nellie Belle　　「一本感動又好看的小說。
」　　——讀者Jane Wood　　「身為兩個女兒的媽，這本書引起我的強烈共鳴，書中探討的問題包
括：父母應該了解孩子到什麼程度才算夠，以及悲劇發生後，找到重新定位自己的方式和力量有多重
要。
」　　——讀者Ellen Neises　　「閱讀芮貝佳?強森的第一本小說是個難忘的滿足經驗⋯⋯質樸的寫作
手法讓人看到家庭生活的真實起伏。
」　　——讀者Valerie Frankel　　「2008年最好看的小說之一。
有趣、敏銳、觀察入微，令人拿起就無法放下。
我在晚上九點拿起它，直到凌晨兩點才不捨地閤上書頁。
」　　——讀者Book Junkie　　「要找到一本吸引人的小說，又能達到感動和深刻描繪內心轉折的境
地，並不容易，但芮貝佳?強森的這本書做到了。
它也讓我學會放下生命中的某些失去。
」　　——讀者Wordsjones
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