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前言

　　【導讀】在無根之處扎根與茁莊／何致和　　《陌生的土地》是鍾芭．拉希莉十年來的第三本書
，這樣的創作速度讓人覺得有些意外。
二○○○年三十二歲的她以處女作《醫生的翻譯員》獲普立茲小說獎，成為史上第七個以短篇小說集
獲得此項殊榮的作家，按理她有本錢像許多作家一樣，以一年一本或兩年一本的速度寫書，但她卻隔
了四年才出版她的第一部長篇小說《同名之人》。
而這次她讓我們等得更久，直到去年春天才讓這部作品與讀者見面。
　這樣的緩慢，若非拉希莉本人對創作不具野心，那麼就是建築在無比的自信之上。
她沒有以繁密的出版頻率，讓自己的名字經常出現在新書榜上好讓知名度保鮮，而是以安靜到幾乎沉
潛的態度，一筆一筆精心刻畫下她想要書寫的人與事，一點也不在乎自己是否會因太寬闊的時間間隔
而被讀者遺忘。
　她應當是有這樣的自信的。
只要看過《醫生的翻譯員》的人，有誰能忘得了她的名字呢？
當我拿到《陌生的土地》書稿，看到鍾芭．拉希莉這個名字時，我竟然被嚇了一跳││感覺昨天才讀
過她的普立茲獎作品，怎麼一下子就過了十年？
這種熟悉的感覺，或許可以說明拉希莉作品的強度具有跨越時間的能力，但我還是覺得奇怪，感覺她
的作品必然具有某種歷久不衰的特質，值得加以分析與釐清。
 &amp;nbsp;孟加拉裔的拉希莉是第二代美國移民，作品旗幟鮮明地屬於亞裔美國文學的一支。
她筆下的主角大都是孟加拉與印度移民，故事多半描寫這些人在新世界的掙扎沉浮，她把舞台搭建成
美國大城市的面貌，但背景的布幕則朦朦朧朧描繪著孟加拉和印度的風景。
雖說這些人物和場景都離我們相當遙遠，不過我們對這樣的題材其實並不陌生，因為有許多同屬亞裔
美國文學旗下的華裔小說家，如湯亭亭、譚恩美乃至於近期的哈金，都曾以不同演員在換過布幕的同
一個舞台上為我們做過精采的演出。
　不過，同類型作品的閱讀經驗，並不足以解釋拉希莉的作品讓我們感到熟悉的原因。
幸好如此，對於那些沒看過《女戰士》、《喜福會》或《自由生活》的讀者，並不會因為不具備這樣
的閱讀經驗而無法進入拉希莉的作品。
也就是說，她的文筆已跨越了種族與地域的樊籬，讓世界各國非屬於那個背景的讀者都不覺得陌生，
都可以被她的故事打動。
　《陌生的土地》正是這樣的一部作品。
主題環繞愛情、親情與友情的五個短篇和一個三部曲式的中篇小說，鍾芭．拉希莉寫來讓我們幾乎感
覺不到距離，很容易就融入故事情境中而難以自已。
家庭的解構與重組，可說是這本短篇小說集裡的一個共同點，也是拉希莉經常寫進小說中的事件。
當然，這也是人生的共同點，或許拉希莉只是忠實地記錄，但她所處的這個讓她從小便耿耿於懷的外
來者位置，竟成為她寫作上的一大利基。
離散的族群，分散與重組中的家庭，兩者相乘交互作用，竟讓這些極尋常、極個人的家庭悲歡離合，
輻射出強大的動人力量。
 &amp;nbsp;比起《醫生的翻譯員》，鍾芭．拉希莉在《陌生的土地》中的筆法更加細膩深刻，更懂得
捕捉一些看似芝麻蒜皮的小事，或用來替代情緒轉折，或用來反映人生中的某個關鍵時刻。
這樣的變化當然與拉希莉個人的人生經驗息息相關。
在榮獲普立茲獎後的這十年裡，她結了婚，生了兩個小孩，和所有與她同時代的人一樣，慢慢從青年
走向中年，並開始真正的深刻感受到「家庭們」（自己成長的家庭、和伴侶共組的家庭、伴侶成長的
家庭，以及朋友的家庭）的影響力。
正如她寫在〈只是好意〉的最後一句話，她一定感覺到這些家庭「既像其他家庭一樣稀疏平常，卻也
同樣令人心驚。
」因此，在她筆下，無論是〈陌生的土地〉中的父女、〈權宜之選〉裡的夫妻、〈只是好意〉的姊弟
，甚至是〈別管閒事〉中同一個屋簷下的男女室友，都存在著一種緊繃的關係。
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這種關係往往盤根錯節，卻毫無出口或解套方法，你只能選擇接受、視而不見或故意遺忘。
　正是這樣的緊繃關係，才讓《陌生的土地》這本小說集的每個故事都充滿了張力。
不過，她的小說沒有華麗的開場，沒有過度喧譁的情節，就像一個在生人面前比較慢熟的孩子，你得
花點時間才能看見它的笑容。
鍾芭．拉希莉不是那種古靈精怪或講究技法的作家，儘管她以三種敘事觀點共構成〈海瑪與卡西克〉
這部中篇小說，但她畢竟屬於那種比較老實的書寫者，長處在於入微的觀察力與細節的掌握。
尤其是在人物情緒的處理上，方年過四十的她，火候不禁讓人聯想起加拿大的耆老作家瑪格麗特．愛
特伍（Margaret Atwood）和艾莉絲．孟若（Alice Munro），而這也使得她的作品具有耐讀的特性與必
須重讀的價值。
　不過，還是有人批評鍾芭．拉希莉的主題太重複，筆下的人物總是孟加拉移民，故事場景老環繞著
波士頓和紐約等美國東北方大城。
關於這點，我倒認為無可厚非。
作家必須有根，必須與他所生長的土地緊密連結，這當然是合理的看法。
但對於眾多像拉希莉這樣的亞裔美國小說家來說，他們的先輩如浮萍飄移，儘管他們這一代說話已沒
有口音，已可以寫出道地的英文，可他們心中仍有一塊想像中的故土；儘管他們與美國這塊土地的關
係已密不可分，卻仍免不了感覺自己是活在一個無根的族群裡。
然而，這樣的無根狀態之於鍾芭．拉希莉，恰似那郵票般大的密西西比州牛津小城之於福克納，她書
寫這群無根之人，等於是在失根之地扎根。
福克納自認窮極一生也無法寫盡他的故土，這句話也可以用在拉希莉身上，甚至可說，繼續這樣的書
寫，是鍾芭．拉希莉絕對的使命與唯一的出路。
&amp;nbsp; ?本文作者何致和先生，文化大學英文系畢業，國立東華大學創作與英語文學研究所碩士，
現於輔仁大學比較研究所攻讀博士。
曾任出版社編輯。
著有小說集《失去夜的那一夜》；長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》；譯有《人骨拼圖》、
《巴別塔之犬》、《時間箭》等。
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内容概要

　　或許那片土地不是血源和生命誕生之地，　　卻是讓人成長、茁壯的地方！
　　以《醫生的翻譯員》獲得普利茲文學獎的鍾芭?拉希莉，筆觸細膩、感情豐沛。
在她筆下，一篇篇看似靜態的故事裡，皆隱藏著巨大的內力。
有旅居異鄉者對故鄉的遙想，也有對西方世界的憧憬；有父母們踏上回歸的旅程，兒孫們渴望邁入現
代文明。
有些人心碎地離開；有些人沉默地留下。
從孟買到西雅圖，從加爾各答到羅馬，不論是對愛情的感動，身處異地的不適，婚姻的考驗，同儕間
的競爭，雖彷彿輕薄的紗麗在空中飄盪，但孤獨與不安、歡喜或悲傷卻在異國生長並向下扎根。
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作者简介

　　鍾芭?拉希莉（Jhumpa Lahiri）　　生於倫敦，成長於美國羅德島。
波士頓大學英國文學碩士、比較文學及藝術碩士、創意寫作碩士、文藝復興博士。
曾獲得「古根漢研究基金」。
作品《醫生的翻譯員》曾獲普立茲文學獎、海明威筆會文學獎、以及《紐約客》年度最佳新作。
之後的作品《同名之人》則入選《紐約時報》年度注目選書、也被《洛杉磯時報》、《美國今日報》
和《娛樂周刊》等多家媒體選為年度好書。
現居紐約布魯克林。
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书籍目录

在無根之處扎根與茁莊（導讀）　　何致和第一部陌生的土地地獄──天堂權宜之選只是好意別管閒
事第二部：海瑪和卡西克一生一次歲　末離船上岸

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<陌生的土地>>

章节摘录

　　只是好意　　是素妲哈讓拉霍爾頭一次接觸到酒。
她在賓州大學讀書的某個週末，就讀於高三的拉霍爾來訪，他從啤酒桶中喝下生平第一口酒，隔天早
上在學校餐廳喝下生平第一杯咖啡，他斷言兩種飲料都令人作嘔，還說他比較喜歡杜松子酒，而非啤
酒，然後倒了十幾包糖到咖啡裡。
隔年夏天、她回家時，他打算趁他們爸媽到康乃狄克州過夜的時候開派對，請她幫他買幾箱半打裝的
啤酒。
他已經突然長高到一百八十公分，不再戴著牙齒矯正器，嘴巴周圍長出了鬍渣，兩頰偶爾冒出暗色的
青春痘，他已是她徒有其名的「小弟」。
她去一趟附近的酒類販賣店，幫拉霍爾把啤酒分別藏放在他和她的房裡，這樣他們爸媽才不會發現。
 爸媽睡了之後，她帶了幾瓶啤酒到拉霍爾房裡，他偷偷溜下樓，取來一杯冰塊幫溫溫的百威啤酒降溫
。
他們分喝了滿滿一杯啤酒，然後又喝了一杯，邊喝邊聽拉霍爾唱盤上播放的「滾石」和「門戶」合唱
團唱片，兩人站在開著的窗戶旁偷偷抽菸，透過紗窗吐出白煙。
素妲哈好像又回到高中時代，做著一些她沒膽量、也沒有那種小聰明想得出來的事情。
她感覺跟她小弟形成了一種新的默契，那種感覺就像是經過多年只把他當個小孩後，她和弟弟終於成
了朋友。
 素妲哈上了大學才敢違逆爸媽。
在那之前，她照著他們的期望而活，她勤奮向學，僅跟班上其他乖女孩交朋友，只求確保將來有一天
能夠得到自由。
來到賓州、脫離爸媽監控後，她認真讀書，主修經濟和數學，但週末的時候，她放鬆自己，參加派對
，跟男孩子上床。
她開始喝酒，而這正是她爸媽不會做的事。
他們對於含酒精的飲料非常謹慎，幾乎像是滴酒不沾的清教徒，他們也看不順眼那些喜歡在社交場合
啜飲威士忌的孟加拉朋友們，也就是指孟加拉男士們。
大一的時候，有些晚上她喝得爛醉，醉到在街上大吐特吐、弄髒了人行道、跟朋友們跌跌撞撞走回宿
舍。
但她知道自己的極限在哪裡，素妲哈不喜歡失控的感覺，基本而言，能力與幹練才是她的人格特質。
 拉霍爾高中畢業後，他們爸媽認為這下已經成功在美國養大了兩個小孩，欣喜地大肆慶祝。
拉霍爾將到康乃爾大學讀書，素妲哈仍在賓大，準備攻讀國際關係的碩士學位，他們爸媽辦了個派對
，邀請了近兩百名賓客，而且買了一部車給拉霍爾，理由是他在綺色佳（Ithaca，譯註：康乃爾大學所
在地）需要用車。
他們吹噓兒子進了康乃爾大學，康乃爾顯然比賓州大學更讓他們印象深刻。
「我們的任務完成了。
」派對結束時，她爸爸一邊感嘆、一邊把拉霍爾和素妲哈拉到身邊照相。
多年以來，他們始終被拿來跟其他孟加拉小孩相比，爸媽時常告訴他們誰拿了科學展覽的金牌、哪所
大學提供全額獎學金，素妲哈的爸爸有時從報上剪下天才青少年的報導，諸如二十歲念完博士的男孩
、以及十二歲就進入史丹福大學的女孩，並把剪報貼在冰箱上。
素妲哈十四歲時，她爸爸寫信給哈佛醫學院要了一份申請表格，而且把表格放在她桌上。
 素妲哈立下了榜樣，讓爸媽知道孩子離家上大學沒什麼好擔心的。
拉霍爾也應付自若，不像素妲哈上大學前的那個暑假一樣焦慮。
他對於即將面臨的改變幾乎無動於衷，那種態度讓她想起他向來比她聰明。
素妲哈以前竭盡全力名列優等學生之列，確保自己成為畢業生致辭代表，但拉霍爾從來毫不費勁，除
非有興趣，否則他從來不翻開書，而且早慧到了跳過三年級的地步。
 夏末時，素妲哈回家幫他打包，但到家之後，她發現自己沒事可做。
他已經塞滿皮箱、把唱片裝進一些牛奶箱裡、從收放餐巾桌布的櫥櫃裡拿了毛巾和床單、將電源線繞
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著打字機收好，他跟她說她不必大老遠去一趟綺色佳，但她堅持坐上他的新車，跟他一起開車過去，
他們爸媽尾隨其後。
康大校園位居山坡坡頂，農場、湖泊和瀑布環繞四周，景觀跟賓大完全不同，她幫忙卸下行李，跟著
其他大一新生的家人一起搬著箱子穿過方庭。
說再見的時候，他們的媽媽哭了，素妲哈想到把不滿十八歲的小弟拋棄在這個偏遠、宏偉的地方，也
不禁輕輕拭淚，但拉霍爾沒有表現出被拋棄、或是獲得自由的模樣，他接下大家告別時、爸爸點數交
給他的錢，素妲哈和爸媽還沒有駛離校園，他已經轉身走向宿舍。
　她再次見到他的時候是聖誕節。
晚餐時，他對於所修的課、教授、或是新交的朋友都說不出個所以然。
他的頭髮已經長到蓋住脖子，隨便塞到耳後，他穿著一件格子法蘭絨襯衫，手腕戴著一條多結的繩編
手環，他不像素妲哈一樣，一坐上媽媽的餐桌就大吃特吃，他似乎感到無聊。
當素妲哈和媽媽用她和拉霍爾小時候製作的吊飾裝飾聖誕樹時，他只在一旁觀看，而沒有動手幫忙。
素妲哈記得自己聖誕節假期的時候似乎總是患了感冒，考試的壓力一解脫，她整個人馬上癱了下來，
她以為拉霍爾說不定也一樣，但那晚稍後，他看著她在樓上房裡包禮物，精神似乎不錯。
「嗨，妳把那東西藏在哪裡？
」他問。
 「藏什麼東西？
」 「別跟我說妳空手回家。
」 「喔！
」這下她明白他的意思，「我沒想到這一點，我以為既然你已經上大學⋯⋯」這是實話，這回她沒想
到塞半打啤酒到包包裡。
她現在比較喜歡葡萄酒，她在賓州跟朋友出去吃晚飯時小酌一杯，但回到衛藍德的家中時，她可不期
望有酒可喝。
 「我年紀還是不夠大，在這裡什麼都不能買。
」他環顧四周，好像房裡說不定藏了他在找的東西似的，逕自過去看看她的衣櫃、五斗櫃抽屜、以及
堆滿包裝紙的床上，床上有個百貨公司的盒子，盒裡擺著一件她幫媽媽買的睡衣。
 「去一趟酒類販賣店吧？
」他邊說邊在床上坐下，弄皺了一些她已經捲開的包裝紙。
他的手撥弄禮物的標籤和膠帶，一樣樣拿起禮物，然後再一樣樣放下。
 「現在？
」她問。
 「不然妳晚上有其他事情嗎？
」 「嗯、沒有，但如果我們忽然出去的話，媽爸會覺得奇怪。
」 他擺出一副不可置信的表情。
「姊，拜託喔，妳快二十四歲了，妳真的在乎他們怎麼想嗎？
」 「我剛剛正要換上睡衣。
」 他拿起剪刀，凝視著慢慢開合的刀刃，好像頭一次發現剪刀的功用般。
「妳什麼時候變得這麼無趣？
」 她知道他在開玩笑，但這番評論依然讓她難過。
「明天吧，我保證。
」 他站起來，又變得跟晚餐時一樣疏離，她感到自己心意動搖。
「好吧，我想店還開著。
」她看著手錶說。
就這樣，她跟爸媽謊稱必須趕緊去一趟購物中心，然後跟著拉霍爾一起出門。
拉霍爾說他開車載她過去。
 「妳最正點。
」他們朝向鎮上前進時，他跟她說。
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他搖下他那邊的車窗，讓車內充滿冰冷的空氣，然後從大衣口袋裡摸出一包香菸，他用儀表板上的打
火機點燃香菸，問她要不要也來一支，但她邊搖搖頭邊調高暖氣。
她告訴他，她已經申請明年去倫敦政經學院攻讀第二個碩士學位。
 「妳要去倫敦一整年？
」 「你可以來找我。
」 「妳為什麼需要另一個碩士學位？
」他聽來有點難過，也不太贊同。
她預期爸媽會有這種反應，爸媽當初不准她到牛津讀大三，他們說她太年輕，不能一個人住在國外，
但現在他們卻很高興素妲哈要去倫敦，他們剛結婚的時候住在倫敦，素妲哈也在倫敦出生，他們甚至
打算去看素妲哈，順便看看幾個老朋友。
 她解釋倫敦政經學院的發展經濟學非常知名、她將來想幫「非政府組織」工作等等，但拉霍爾似乎沒
聽進去。
她生他的氣，其實也氣自己同意這麼晚跟他一起出來。
「你要半打啤酒？
」他們開到酒類販賣店時，她問道。
 「一打更好。
」 以前她想都不想就付帳，但現在她注意到他沒有伸手到口袋裡拿錢。
 「還要一瓶伏特加。
」他加了一句。
 「伏特加？
」 他從香菸包裡抽出另一支菸。
「這個假期很長。
」 等到他們回家時，爸媽已經上床睡覺，但素妲哈堅持像以前一樣把東西藏起來。
她想拉霍爾在家的這幾個星期，媽媽說不定會找個理由進去他房間打掃、或是收放洗好的衣服，所以
她把酒擺在她房裡。
衣櫃後面藏了幾罐，書櫃後面的縫隙藏了幾罐，另外再拿一件毛衣把洛伏特加包起來，藏在五斗櫃抽
屜裡。
她告訴拉霍爾這樣比較保險，他卻似乎不在乎。
他拿了幾罐晚上喝，離開前輕輕吻她臉頰一下，當她說她太累、不跟他一起喝的時候，他也沒有堅持
相邀。
　他出生的時候素妲哈六歲，而素妲哈這輩子最初記得最清楚的事，就是媽媽生產的那個晚上。
她記得當時在爸媽一個孟加拉朋友家中參加派對，爸爸必須直接送媽媽去醫院，沒空回家拿素妲哈幫
忙整理的小皮箱，皮箱裡裝著媽媽在醫院用得上的牙刷、面霜和睡袍。
因此她被留在爸媽朋友家過夜。
雖然素妲哈知道有個小寶寶即將誕生，小寶寶有時好像要踢破媽媽肚皮的時候，她也伸手摸摸、感覺
到小寶寶的存在，但看到媽媽額頭頂著牆壁呻吟，她依然非常害怕媽媽快死了。
「走開！
」素妲哈試著輕拍媽媽的手，媽媽卻大聲斥喝，那種聲調令人心痛。
「我不要妳看到我這種樣子。
」她爸媽離開後，派對繼續進行，大人們吃晚餐時，素妲哈照常跟其他小孩在地下室的洗衣機和乾衣
機之間玩耍，派對的男主人和女主人沒有小孩，素妲哈睡在客房的一張小床上，房裡除了一個燙衣板
、和只能清洗用具的櫃子外，沒有任何家具。
隔天早上，她沒有家樂氏香甜玉米麥片可吃，而只有吐司和果醬，她跟大人們吃了一頓令人失望、萬
分拘束的早餐，就在這時，電話響了，傳來她弟弟已經出生的消息。
 她一直希望有個妹妹，但依然很高興自己不再是唯一的小孩，也很高興有了另外一個人幫忙填補她在
爸媽家感受到的空蕩與空虛。
爸媽擁有的少數幾樣東西總是擺在原位，最新兩期的時代雜誌總是放置在咖啡桌上同一個地方。
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素妲哈比較喜歡她美國朋友們的家，這些朋友的家裡堆滿了東西，水槽沾上一層厚厚的牙膏，軟軟的
床也沒有鋪好。
拉霍爾出生後，家裡終於出現同樣的髒亂與擁擠：衣櫃上堆滿嬰兒油和尿布，爐子上擠放著鍋子和煮
燙的奶瓶，每個房間充滿嬰兒強烈的奶味。
她記得自己好興奮，她把她房間裡的東西移到一邊，挪出空間放拉霍爾的搖籃車、換尿布的桌子和小
蜜蜂玩偶，最後總會派上用場的嬰兒床裡堆滿了玩具和其他禮物。
她最喜歡一隻白色的兔寶寶，你若轉動兔寶寶脖子上的鑰匙，它就會唱歌。
她不介意媽媽半夜進來房裡坐在搖椅上、輕唱孟加拉童謠哄拉霍爾睡覺，素妲哈聽著那首小男孩的腳
被魚刺刺到的童謠，聽著聽著也再度沉沉入睡。
他們在藥妝店買了出生卡，卡片是素妲哈選的，她還幫忙把卡片裝進信封、跟爸爸一起用溼海綿沾溼
郵票。
他們照了好多照片││拉霍爾在搖籃車裡睡覺，拉霍爾在塑膠盆中洗澡││她自行把照片放進一本特
別的相簿裡，相簿的封面是藍色牛仔布，因為拉霍爾是個男孩。
 在素妲哈還是小寶寶時沒有留下同樣紀錄。
她出生後，她爸媽在倫敦的巴林區租了兩個房間，房東是一位名叫帕爾先生的孟加拉人，素妲哈幾張
僅存的小寶寶照片就是房東先生拍的。
照片中的她穿著一件白色的蕾絲邊洋裝，洋裝本來是件受洗服，但她媽媽覺得很漂亮，所以買了下來
。
她爸媽本來跟一位英國老太太租房子，但房東太太不准家裡有小孩，幸好帕爾先生在她媽媽懷孕的時
候接納了她爸媽。
爸媽告訴她，在六○年代，倫敦一半的出租房屋都「只限白人」，他們是印度人，再加上她媽媽懷了
身孕，情況糟到她爸爸考慮把她媽媽送回印度生產，直到他們遇見帕爾先生，問題才迎刃而解。
對素妲哈而言，這個故事像是希臘神話、或是聖經故事，充滿了祝福和預兆，讓她的家人們成了奇怪
而凶險海域中的倖存者。
 四年後，她爸爸從獾式企業調到雷神公司，全家搬到麻州。
他們沒有帶走任何曾在倫敦生活的紀念品，除了她媽媽每天早上喝茶配麥維他小餅乾、以及一輩子堅
信英國胸罩的品質、經常請在英國的朋友代為選購之外，看不出他們曾經住在倫敦。
素妲哈的玩具沒有一件跟著來到大西洋彼岸，小寶寶童裝、床具和任何型式的紀念物品也全都留在英
國。
上幼稚園的時候，老師請素妲哈向全班展現她從小到大的紀念物品，其他同學帶來毛毯、磨破了的鞋
子以及變黑的湯匙，她卻只有一個信封，信封裡裝了幾張帕爾先生拍的照片，她站在教室面前展示照
片時，同學們都覺得沒意思。
 拉霍爾出生後，這些全都無所謂。
以前沒有人重視素妲哈，但她下定決心讓小弟像個美國小孩，留下種種成長印記。
她幫他尋找種種適宜的玩具，從二手市集覓得動物農莊、玩具卡車、發出動物聲音的有聲玩具、以及
其他在朋友們的遊戲房裡看到的玩具。
她請爸媽幫小弟購買以前一年級老師念給她聽的故事書，比方說《彼得兔》和《青蛙與蟾蜍》。
「買書給一個不會閱讀的小孩幹什麼？
」她爸媽問。
這個問題問得有道理，所以她從學校圖書館借來故事書，自己讀給拉霍爾聽。
她請爸媽在草坪裝上自動灑水系統，好讓拉霍爾夏天在水柱間跑來跑去，她也說服了爸爸在後院設置
鞦韆。
萬聖節時，她費心把他裝扮成一隻大象、或是一個冰箱，她自己卻穿戴隨便買來的簡陋圍裙和單薄面
具。
有時她比拉霍爾更在乎他自己的成長過程││雖然到了那時她已經太大、不適合坐鞦韆，但放學之後
在後院盪鞦韆的卻是她，花好幾小時用積木堆出城鎮的也是她，爾後拉霍爾小手隨便一揮，整座城鎮
就毀了。
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 雖然她喜歡他、寵愛他，但在一些小地方，她也開始嫉妒他。
她嫉妒他四肢修長，她自己卻從初經來潮之後就有點圓胖；她嫉妒人們可以叫他「拉夫」，在人群中
，他可以安然介紹自己，不必受到詢問；她嫉妒他長相俊美，即使當他年紀還小，大家就清楚看出他
將來會是個英俊的男子。
他的臉完全違反了家族遺傳，素妲哈的下巴跟她爸爸一樣圓滾，髮線跟她媽媽一樣低垂，一看就知道
是她爸媽的孩子，但拉霍爾長得只有一點像爸媽，他的基因顯然來自其他更久遠、被人遺忘的祖先，
他的膚色較深，顯然是深棕色，五官輪廓鮮明，不像她和她爸媽一樣含混不清。
他夏天可以穿短褲，也可以在學校參加運動競賽，而她媽媽卻認為女孩子做這些活動不恰當。
素妲哈認為拉霍爾是男孩子，再加上他是老二，更何況到了那時，爸媽比較習慣美國的生活方式，因
此，爸媽對拉霍較為放任。
素妲哈並不喜歡年輕時的自己，也不懷念她以前的模樣、或是她做過的事情，她只覺得遺憾，卻說不
出究竟遺憾些什麼。
她以前看起來當然相當普通，一頭黑髮綁成兩條豬尾巴小辮子、或是馬尾辮，一年長髮及腰，下一年
卻剪成跟桃樂絲?漢彌爾（Dorothy Hamill，譯註：美國花式滑冰選手，曾為一九七六年冬季奧運女子
花式滑冰冠軍）一樣的髮型。
她做的事情也相當平常：參加睡衣派對，在學校樂團吹奏黑管，挨家挨戶販賣巧克力糖。
但她卻無法釋懷：即使已經成年，她仍希望能夠回到過去，改變一些事情，比方說，以前穿過的那些
醜衣服、以前心中的不安全感、以前曾犯下的無心之過。
 多虧了拉霍爾，家裡多了另一個人見證爸媽令人困惑的婚姻。
他們不是不快樂，但也稱不上開心，而且從未表露出任何快樂或悲傷的情緒，這才是最讓素妲哈生氣
的一點。
她能理解父母吵架，甚至可以理解離婚這回事。
她始終希望爸媽會流露出某些相愛的跡象，但足可告慰的只有幾張他們在倫敦時拍的照片。
照片中媽媽瘦得讓人認不出來，頭髮是上美容院梳的，手肘挽著一個羊角形狀的皮包，連她那時候穿
的紗麗都比較亮麗，褐色細紋、蠟染布製成的紗麗緊緊裹著她的身體，炫耀她的身材。
爸爸穿著西裝、繫著黑色窄領帶、戴著太陽眼鏡，看起來似乎稍微摩登。
素妲哈猜想，在那段日子裡，家家戶戶有個煤油暖爐，人人生平第一次看到雪，移民生活依然是個冒
險。
 衛藍德則令人震驚。
忽然間，她爸媽察覺自己這輩子逃脫不了身為外國人的命運，興起了被困住的感覺。
在倫敦的時候，她媽媽忙著攻讀蒙特梭利教育的證書，但搬到美國後，她沒有工作，也不開車，拉霍
爾出生後，她媽媽胖了二十磅，她爸爸則收起摩登的西裝，改到平價百貨公司席爾斯購物。
他們在衛藍德變得消極而謹慎，這個英格蘭小鎮的風俗習慣比在世界兩大城市謀生更令人困惑。
他們倚賴他們的小孩，特別是素妲哈。
她得跟爸爸解釋他必須把落葉裝進袋中，而不是只用耙子把葉子掃到家裡對面的樹林裡。
她說得一口流暢的英文，因此打電話給百貨公司的維修部門、請他們派人過來維修家電用品的也是她
。
拉霍爾從來不認為他必須對爸媽提供這些協助，在素妲哈看來，爸媽對印度的思念好像一種慢性病，
宛如患了癌症一樣時好時壞，拉霍爾在這方面卻不假以顏色。
「沒有人強迫他們來這裡。
」他常說，「爸為了賺錢才離開印度，媽沒有其他事情可做，所以跟他結婚。
」拉霍爾就是這樣：他始終知曉家裡每個人的弱點，從來不讓素妲哈逃避她最不想面對的事實。
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媒体关注与评论

　　這本書會讓你不自覺地想推薦給旁人。
　　　　　　　　　　　——譚恩美（《喜福會》作者）　　拉希莉在此充分展示說故事的功力。
華麗卻輕鬆的方式訴說角色之間的困惑、遺憾、疏離和失去。
最重要的是，賦予人性安靜與新的意義。
　　——卡勒德?胡賽尼（《追風箏的孩子》作者）　　她將簡單的故事書
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