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前言

　　序/吳鈞堯　　明燁的文學地景　　蔡明燁訪幼獅公司時，我曾匆匆見她一面，不過，這一面還真
是匆匆，導致我事後回想那一面的有或無，都難以辨認。
明燁在〈當讀者遇到作者⋯⋯〉一文曾提到，「當讀者和作者面對面時，除了理性方面的心智活動之
外，顯然還有感性層面的心靈運作在暗中進行，從而在無形中使讀者的精神境界獲得某種啟迪或昇華
」。
然而，作者總也無法跟讀者面對面溝通，文字便成了作者的分身，於是多年來，我遂留下一個無法證
實的記憶，跟明燁的分身──「文字」，說了許多話。
　　書信往返的內容，跟明燁的文章，恰是兩種性格。
書信裡，我們甚少交換文學觀察跟心得，多談瑣碎之事，像是感冒、旅遊、書展活動、台北的寒流跟
颱風，或者何以明燁一下子住歐洲、一下子在寧波跟上海，而我常常在明燁換了居所時，才又聽見時
間翻動的聲音。
有時候我會有一個錯覺，明燁像是打地鼠遊戲中，四處鑽來跑去的地鼠，我是拿著槌子的那一個人，
卻也是拿著槌子發呆的那一個人。
　　有一個聲音在這時閃動出來：什麼因緣，讓一個人的足跡遍布世界？
而這樣一個旅者，又憑藉什麼信念安頓他的足跡，使他的軌道不致渙散、荒唐？
我很快就發現，明燁對文學的關愛已是遇時遇景，就能隨即啟動的，她每到一處就能開啟自己，把當
下納入觀察跟探索的對象，文學成了明燁發現跟樂於運用的語言。
　　當然，在書信裡，我們是不談這一些的，我們談健康跟咖啡，談上海哪裡好玩。
這是感性的明燁，無拘束的，一派輕鬆。
但這樣的明燁訴諸寫作時，又展現理性思考的一面。
　　本書多篇文章在《幼獅文藝》發表，像是衛報首部作品獎、非小說類的文學獎、諾貝爾文學獎、
普立茲獎、美國國家書評獎、美國國家圖書獎等，明燁花了很多時間做史料記錄，條列各文學獎淵源
、特色，專欄名為「課堂外的流行書訊」。
專欄設立的著眼是，翻譯文學在台灣向居要角，各式得獎作品攻佔書市時，卻乏相關書籍介紹獎項的
特色跟獲獎要件，翻譯書在台灣熱鬧喧嘩，卻明顯少了詮釋，明燁的專欄便在補足台灣書市的不足。
撰寫該欄時，明燁可說上天入海、寰宇全球了，專欄文章也收錄在本書，將是對文學感興趣，以及文
學出版從業者的重要參考資料。
　　明燁篇章多見第一人稱為文，頗有擔任嚮導的意思，但明燁的「我」並不洩漏私家生活之祕，〈
我的讀書會〉、〈當讀者遇到作者⋯⋯〉等隨筆觀察，終能瞥見她跟夫婿格雷對文學的熱愛，和她的
閱讀軌跡。
然而，這些隨筆，又豈能當作「隨筆」？
明燁旁徵博引，東西方文學任行遨遊，先哲慧語引介裁用，可見明燁的好學跟品味，都讓人佩服，文
體亦已呈現知性書寫的晶瑩質地。
　　明燁是一位厚學的人，薄學如我，哪能厚顏為序？
只能就一個讀者的立場寫一微言。
　　不知道明燁這會兒流浪何方？
又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來？
收到明燁的信，我還會有一種恍惚：明燁織就了她的文學世界地景，而我的地圖，卻還張羅不到畫布
⋯⋯也慶幸本書的出版，成為我的以及許多人的閱讀地圖。
　　後記：剛完成序文草稿時，蔡明燁忽然來電，我心想，不知她從何國打來？
原來就在台北，真出人意表了。
儘管她在台北，卻還是忙的，我們在電話中討論在高雄會面。
不過，不在這個月或下個月，卻討論著來年春天的約。
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内容概要

　　成功大學外文系教授讚譽作者的系列相關著作是當代華人出版界中，對二十一世紀西方文壇動態
，最新穎、最豐富與最完整的報導與評析，本書與其前兩本同性質的專書《英倫書房》（2001）及《
英倫蛀書蟲》（2004）或可稱為華人書市的「英倫三部曲」。
　　一個久不提筆的作家算不算作家？
一個沒有讀者的作家算不算作家？
一個筆耕不輟，又有眾多親友當讀者但從未出版的作家，算不算是作家呢？
　　這是一本以文學為軸心，穿梭於二十一世紀西方文壇作家、市場與讀者三者交織的文學專書。
　　在當代英美作家作品中，作者透視他們獨特的人生視鏡，以及文字之外的「心事」。
文學之外，作者以平易近人的文字暢談近幾年來文學大獎，爬梳諾貝爾文學獎百年來的發展史，並對
此做了鉅細靡遺的整理與分析。
　　同時以身為讀者的身分，分享閱讀英美文學後的生活隨筆與觀察雜感，感性與知性兼具。
　　本書分三輯：作家的心事、文學獎的背後、隨筆與報導。
這三輯相互交融，卻又獨立而完整。
作者敏銳的觀察、獨特的剖析及洗鍊的文字，在最濃縮的時空帶給讀者最完整的文學整體動態。
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作者简介

　　蔡明燁　　英國傳播學博士，曾在台灣擔任報社記者、電視編劇，在英國除教學之外，亦曾任刊
物編輯暨電視記者／製作人，2005年至2007年間，在寧波諾丁漢大學（University of Nottingham Ningbo,
China）創辦亞太事務研究所寧波分所與漢學研究所，現居英國里茲（Leeds），致力於寫作、教學及
翻譯工作。
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章节摘录

　　1作家的心事　　生活的循環：梅意芙．賓奇　　緣起　　您聽說過愛爾蘭小說家梅意芙．賓奇
（Maeve Binchy）嗎？
我是在一九九五年的時候，因為她的小說《他們愛的故事》（Circle of Friends：獨家）被好萊塢拍成
電影，這才知道有這麼一位女作家的存在。
　　《他們愛的故事》是一個溫馨的浪漫故事，敘述三個愛爾蘭女大學生認識了一位英俊的橄欖球員
，結果其中長得最不起眼的醜小鴨卻抓住了帥哥的心，兩人尋得了真愛。
情節雖然不像童話故事那麼遙不可及，終歸帶有美夢成真的夢幻色彩
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媒体关注与评论

　　?不知道明燁這會兒流浪何方？
又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來？
收到明燁的信，我還會有一種恍惚：明燁織就了她的文學世界地景，⋯⋯慶幸本書的出版，成為我的
以及許多人的閱讀地圖。
　　什麼因緣，讓一個人的足跡遍佈世界？
而這樣一個旅者，又憑藉什麼信念安頓他的足跡，使他的軌道不致渙散、荒唐？
」　　－－吳鈞堯
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