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内容概要

你陪我走過你的夢境
且告訴我光何時歸返
──聶魯達
在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，在她知名的《沉默之島》十一年後
，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，在書寫過程中，小說家且須承受
她至親之人由罹病到離世這段跋涉路程中的痛苦與恐懼⋯⋯
死亡宛如一個目的既清楚又神祕的旅程。
書中人物，流浪者張德模，天地間一個旅人。
半生經歷，所遇人事，病痛怖懼，顛倒夢想，皆彷彿他的旅伴⋯⋯他一個逝者，小說家的至親，以小
說虛構人物的形象與本質返魂，倒數計時，重活一回，且再赴死一回。
「在追憶之瞬才啟動流光似水。
」為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

張德模，「當你死了」，其實並不容易。
你住院病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年
的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。
這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。
我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？
如果可能用任何方式回來告訴我！
」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給
出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不拾。
再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。
）──摘自〈時差〉
在悼亡中尋找出口（中時開卷週報專訪） 
蘇偉貞很輕，整個身體水縮在寬大的衣衫裡，一張臉彷如冰凍在一種遺世的專心致志中，無論何時無
論何地，以致經常被突如其來的干擾所驚嚇。

「妳到底在嚇什麼？
」有一次張德模問專心致志於胡思亂想的蘇偉貞，當時她正在炒菜。

「我不是嚇到－－」蘇偉貞努力解釋她的「關閉」狀態，最後總是在夾纏不清中棄守，退回她周圍天
生一層透明防護罩，以致世故、瑣碎皆無法入侵的封閉人生，在封閉的人生中以小說的形式不斷與自
我交談。

張德模，她2004年2月26日離開人世的丈夫，「以及另一個面向的我」，2003年8月20日因為驗出食道
癌四期緊急住院。

「只有堅持一種風格，才不致因被疾病貶抑、變形，而失去對自己的愛」罹患攝護腺癌的故「紐約時
報」書評版主編卜若雅寫道。
張德模和蘇偉貞不需要向卜若雅學習，他倆的風格渾然天成，醫院視之為「一對怪異的夫妻」，還有
惡毒的評語上身如「怨恨二人組」，其實不然，面對張德模這樣強悍的病人，從頭到尾不掉一滴淚、
不喊一聲痛、不說一句感傷話的，蘇偉貞不過認為他需要的是一位強悍的醫生，所以她不能不挺身「
攻擊」醫生的軟弱與想像力貧乏，挑釁他們膽敢以對「身體」的認識覆蓋了對「生命」的認知。

張德模，蘇偉貞不知道這個名字將成為一本小說（或說「偽小說」）的主角，不知道她將以張德模的
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食道癌和六個月的光榮戰役為坏體，釉燒窯變出一本《時光隊伍》。
生命列車逸出正軌的一百八十天，蘇偉貞夜夜靜伏在癌症病房的一盞小燈下，於一張小桌上筆記，紀
錄張德模的流浪史跡，《時光隊伍》的坏體逐漸成形，等到2005年四月書稿完成，創作即昇華，疾病
誌爬升到了文學的高度。

「只有書寫才有出路」，蘇偉貞一直不能理解這話，雖然她的身份為小說家，更加是評論家欽點的台
灣當代重量級作家，但是對於寫作，蘇偉貞的態度一如其作品的「酷寂幽森」，「我對寫作沒有熱情
」她說。
但《時光隊伍》終於向她證明「只有書寫才有出路」為真，經由書寫的流動狀態，她慢慢確立了一種
「夷然」的態度，並且找到一個注視的角度，用它們看待生命的崩落過程，從而篩濾出隱喻的部分。

也所以她一直找不到容器來裝填的「相同的石子」如一九四九年的漂流、故宮國寶之流浪、「北京人
」頭蓋骨化石出土、斯文.赫定樓蘭挖寶、高句麗王朝，還有那些反覆閱讀的書籍《哈札爾辭典》、《
滅頂與生還》、《病人狂想曲》、《疾病的隱喻》、《臺靜農先生紀念集》，終於都一一置入了「張
德模」這個人物，置入了他的人生所拉開的皺褶裡，過去二十多年的寫作，「原來只是在等待這一個
故事」。

她的香港大學博士論文也在此時完成。

 
張德模離開那一天，蘇偉貞安靜的到公司請假，第二天也沒忘記向照護過丈夫的醫護人員一一致謝，
一位護理長在她面前放聲大哭，她卻沒有讓悲哀淹沒，對死亡亦無太多世俗的附加，「張德模，就在
這裡結束了」，但只難過的反覆想著，對，神不存在，所以這世界失去了一個像張德模這樣的「純種
男人」，她曾經多麼嚴厲的「警告」過老天爺不可以帶走他的----。

之後，還是經過了一段時間無法觸碰張德模的一切，蘇偉貞就把先論文丟出去，到香港通過口試，再
回來面對待整修的書稿。
兩年後的春天，蘇偉貞在舊金山轉機，上一次來她和張德模一起，於是以旁觀者的好奇看著自己會有
什麼樣的情緒，憤怒或哀怨？
「落寞而已」她說「原來死亡也不是那麼大的創傷」。

九月起蘇偉貞將有新的身份，她應聘到文化大學中文系擔任專職教師，記憶皆已封存在《時光隊伍》
裡，不能攪動，不必攪動，她要暫時拋棄「小說家」角色的像丟掉一把開啟時光的鑰匙，一直到願意
再和自己交談為止。
（文／蘇惠昭）
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作者简介

蘇偉貞，知名小說家。
曾任《聯合報》讀書人版主編。
以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時
報》百萬小說評審推薦獎等。
著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人
旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。
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