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前言

　  《悲喜邊緣的旅館》作者中文版序 我知道我是誰／傑米·福特　  我是中國人呢。
大學一年級的有一天，我這麼覺得，當時我正在填寫助學貸款申請表。
申請表上有一欄，必須指出我的種族為何，欄裡有「亞洲人」和「白種人」兩個格子可選。
我父親是中國人，我母親是白人，所以我是各一半。
哪裡有半中國人半白人的格子？
就是在那時候，我才明白，大半的生命中，我自認是中國人的時候並不夠多——因為我幾乎要在「白
種人」的格子上打勾了。
為什麼我會這樣覺得？
因為和我父親與祖父不同，我不會說廣東話——也因為我的姓是「福特」，這個姓會讓人混淆，它是
我曾祖父鄭明（Min Chung）在一八六五年來到美國闖天下時幾近隨意挑選的姓。
會有這種感覺，也因為我從沒有去過中國。
我和中國最接近的就是此刻你手上拿的這本書了。
而我希望能改善這個情況——而且很快。
但是在成長過程中，這卻絕對錯不了。
在我所有的全班相片裡，那個外來種族長相的小孩就是我。
我永遠是有些微的不一樣。
小學時候，我記得白人同學會問我像這樣的問題：「你們過不過聖誕節？
」當然過，不過我們也會在中國新年去我祖父母家，吃年糕。
你們不是嗎？
我以為每個人都是這樣哩。
回想起來，我是在相當傳統的華裔美國家庭長大。
我們米飯吃得比馬鈴薯多，在銀餐具旁邊擺放筷子。
東方雕像裝飾我們的客廳——彌勒佛、蓮花佛、接引佛，我們全都有，雖然我們不算是真正的佛教徒
。
許許多多的中國圖片、月曆、亞洲地圖和櫻桃木雕家具，形成我父母家中七○年代的裝飾風味。
彷彿要符合每個美國人對於華裔美國人謀生方式的刻板印象似的，我父親開了一家中國餐廳，副業是
教人國術。
如果你曾經去過一間「道地的」美國的中國餐館，也就是廚師和洗碗工全是香港人、唯一會說洋涇濱
式英語的人是櫃台收銀員、而小孩子在裡面跑來跑去，像是住在那裡一樣——那就是我，而那就是我
的童年。
 年紀還小的時候，當大多數美國小孩對球芽甘藍皺眉頭的時候，我已經在吃鳳爪、海蜇皮、海參和我
最喜歡的零食——魷魚乾。
周末我會和家人到西雅圖的中國城飲茶，而不是一輩子就那麼一次隨著學校戶外教學去到那裡。
但是這樣就夠了嗎？
我仍然不確定。
當我看著那些助學貸款申請表時，我仍然思索是不是要在那個寫著「其他」的格子上打勾。
身為作家，許多年來我都用非亞洲人的角色編撰故事——這些故事沒有一個出版過。
我想要寫受人歡迎的東西，而不是和我個人關係密切的。
而我失敗得很慘。
但是我仍然故意迴避中國人的故事——部分原因是我不認為會有任何人想要看，但是主要原因是，我
對於自己夠不夠中國到可以述說這些故事並沒有把握。
我尚未找到我的聲音。
我尚未找到我的認同身分，我不知道我是誰。
 後來我父親過世了。
每件事情都變了。
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我也變了。
父親幼時家境貧困，生長在一個嚴格的中國家庭，他是獨子，所以我的成長階段並沒有中國的姑姑、
伯叔和堂兄弟姊妹在旁邊。
當他辭世之後（在我祖父母相繼過世之後），我感覺自己遠離了中國傳承——只剩下文化的空洞，和
我的姓，福特。
 於是我開始探索我父親的童年故事。
這些故事當中，有一個是關於他曾被迫配戴一個上面寫著「我是中國人」的胸章。
胸章是在珍珠港轟炸事件後不久家人給他的。
他告訴我白人小孩會拿石頭丟他，罵他是「日本鬼子」；還告訴我說他跟別人打了數不清的架。
而胸章是一種自衛的形式。
他還說過他就讀一所人種複雜的學校，有白人小孩、菲律賓小孩、韓國小孩、日本小孩和黑人小孩。
然後有一天他到學校上課，卻有半數的桌子都空了。
那些日本小孩都被送到拘留營裡。
他再也沒有看過他們任何一個人。
父親的這個故事就是這本書的靈感來源。
他成長的時代，日裔美國小孩和華裔美國小孩一起上學一起玩耍，而他們那些舊世界的父母親充其量
是困惑的旁觀，最糟的則嚴加禁止。
他的成長過程伴隨著中國和日本在舊世界戰爭的迴響，而他的城市裡大多數的白人卻認為「反正他們
也長得很像」。
他的經驗，加上我自己對於種族認同的不安全感以及迷惑——也就是一隻腳穩穩立於兩個不同的世界
中，有時候別人還要你去選邊站的種種感覺——是促使我寫出《悲喜邊緣的旅館》的原因。
這是一個根據事實寫出的杜撰故事。
這是一個處於個人衝突間的家庭故事。
是一個中國男孩長成「美國人」的故事。
寫這本小說的過程讓我更加了解我父親、他的童年、他的錯誤和奮鬥，以及他的歡喜。
我多麼希望他仍然在世——我想他會很喜愛這本書的。
*和我父親不同，我沒有胸章可以提醒自己和別人「我是中國人」。
沒關係，現在我不需要了，我知道我是誰。
　  傑米·福特　  二○○九年六月一日* 他也會喜歡我的婚禮。
和他一樣，我娶了一個白種女孩，不過我們是在○八年八月八日下午八點○八分結婚。
我猜我終究還是中國人吧。
　　作者後記　　這個故事雖然是虛構的，但是許多事件，尤其是與日裔美國人的拘留相關的，卻如
所描述的真正發生過。
身為一個作者，我只盡力重建這塊歷史風景，而不評斷當時人物的居心是善是惡。
我的目的不是要創作一齣道德劇，讓我的聲音在舞台上發出最大音量，而是讓真相忠實呈現，交由讀
者的正義感去決定是非。
而雖然我十分努力要忠於這些事實，但是若有任何歷史或地理上的錯誤，責任絕對都在我身上。
　因為許多人問起，我在這裡回答：是的，「巴拿馬飯店」是個真實的地方。
是的，三十七個日本家庭的物品確實放在那裏，大多數是放在佈滿灰塵而陰暗的地下室裡。
如果你要去那裏看看，務必到茶館坐坐，許多物品就展示在那裏。
我強力推薦那裡的荔枝茶——絕不會讓人失望的。
　「巴德爵士唱片行」也在那裏。
就在街上，在西雅圖的「先鋒廣場」中心。
你很容易漏掉它，但是它卻很難忘。
我有一次進去拍些宣傳照片，店主只問我，「這是要做好事還是要做壞事？
」　我說，「好事。
」當然。
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　「對我來說就夠好了。
」是他的溫和回答。
　不過，如果你到這兩個地方去找一張失傳已久的奧斯卡?荷頓唱片，你可能沒有什麼好運氣。
雖然奧斯卡的確是西北岸爵士界大師之一，但據我所知，他並沒有出過一張黑膠唱片。
　但是，你永遠也不知道⋯⋯
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内容概要

　  亨利遇到那群圍在巴拿馬飯店外的人，這間旅館曾經是西雅圖「日本街」的大門口，在密封幾十
年之後，新業主卻有驚人的發現：二次大戰期間被集結送往拘留營的日本家庭，他們當年來不及帶走
的東西全在這兒。
亨利在一旁觀看，看到業主打開一把日本傘，想起當年的那個女孩是否也曾留下一些什麼⋯⋯
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作者简介

　　傑米·福特（Jamie Ford）　　是內華達州早期礦工鄭明的曾孫。
鄭明在一八六五年從中國廣東移民舊金山，任意選用了一個西方的姓「福特」，成為作者的姓氏由來
。
傑米本名是「詹姆斯」，在祖母的口中，詹姆斯成了廣東話的「家美」（Ja-Mei），傑米（Jamie）於
是成了作者的小名。
由於這段特殊的身世，促成了他寫下這部作品。
傑米在大學讀的是藝術，一直在廣告界工作，曾以短篇小說獲獎。
　　■譯者簡介　　張琰　　台大哲學系畢業，輔大翻譯學研究所碩士。
譯有《歐蘭朵》、《哈！
小不列顛》、《朝聖》、《愛情的盡頭》、《蜂鳥的女兒》、《時間軸》、《12號公路女孩》等書，
現為專職譯者。
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媒体关注与评论

　　本書檢視了友誼、父子關係和真愛等複雜的永恆主題，且是一部豐盈完整的小說，絕對不會讓你
失望。
」　　－－美國重要零售業Costco連鎖店， 圖書採購專門推薦　　「這是一部溫柔而令人滿意的小說
，時空背景雖不再復返，《悲喜邊緣的旅館》卻讓讀者一瞥戰爭造成的斲傷——不是戰場上的全面破
壞，更是對於個人心靈和人性的冰冷、殘酷的傷害。
這本敘述優美的書在當今世界更為適切，將會發人深思，更重要的是，它會使你去感受。
」　　－－賈斯·史坦，《我在雨中等你》作者
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编辑推荐

　　◎《悲喜邊緣的旅館》榮獲　　入選邦諾書店每週選書、「原聲」選書　　本書作者獲二月美國
讀者文摘、今日美國報、美國國家公共廣播公司專訪，Pulpwood Queen’s Book Club選書
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