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前言

　　推薦序　　一種蛾眉，何事傷心早？
　　○九年我在香港承某單位賞識，給了個相當沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學翹楚」四字
。
由於精神和實體上都擔當不起，便和曉陽打商量：「搭飛機帶著這個太沉重，你給收著罷？
」換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對託付的朋友不夠意思。
可是曉陽笑著一口答應了，「文學翹楚」應該還在她家裡某處擱著，此後我們即以「大翹」、「小翹
」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作；當時距離我們初見面──也是唯一的一次見面──已經
將近二十年了。
　　經不得回頭計年的一回頭，發現曉陽這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創作。
我揣想著那個年方十七的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，
要比一本尋常所謂「為賦新詞強說愁」的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。
　　這就要從曉陽心儀的作家說起。
我也是直到近年才偶然得知，曉陽一向喜讀納蘭詞。
　　有清一代詞人，論者多推朱彝尊（1629－1709）與陳維崧（1625－1682）。
較諸這兩位明末遺民詩人，納蘭性德（1655－1685）生年晚了將近一紀。
陳維崧的《湖海樓詞》一千八百闋出入北宋骨力，規□宏肆，天才橫出；朱氏的《曝書亭詞》六百闋
則鎔鑄南宋風調，清空醇雅，氣格端蒼。
無論創作的面貌如何，兩者都是多產而集大成的豪傑。
　　反觀納蘭的《飲水集》（原名《側帽集》），其總數與陶詩差不多，通共不過一、兩百篇，然而
清中葉的楊蓉裳（芳燦）說得好：「然花閒逸格，原以少許勝人多許。
」納蘭盛年不過三十而卒，然而以少作入詞史，與許多年登大耄的作者櫛鱗而論，卻絲毫不見遜色，
這是因為他天才獨運於詞之一體的「源始」──捕捉生命中極度敏感的剎那。
所以會心者自能體認：即便是「說愁」，也有「詩不能及、賦不能到，唯詞可以強說之」的門檻。
　　在《飲水集》裡，可以很清楚地辨認，納蘭性德較早年的創作幾乎都是小令。
那些膾炙人口的巨製，如〈金縷曲〉、〈大酺〉、〈沁園春〉、〈木蘭花慢〉等等，都密集出現於這
個早熟又早夭的生命晚期，且絕大部分都是與同代而年齡稍長的詩詞儕流──如顧貞觀（1637－1714
）、姜宸英（1628－1699）等人──唱和而作，至於某些前代未見的「自度曲」詞牌（像是〈青山濕
〉、〈湘靈鼓瑟〉等），也多出現在這個時期。
然而，《飲水集》中引人復動人者，仍然是那些意象靈動跳脫、語言悽惻頑豔，而且說不準有甚麼深
刻的滄桑感慨的青春之作。
這一闋〈點絳脣〉是個典型的例子：　　一種蛾眉，下弦不似初弦好。
庾郎未老，何事傷心早。
素壁斜暉，竹影橫窗埽。
空房悄，鳥□欲曉，又下西樓了。
　　曉陽在青春年少的時候為我們留下了《春在綠蕪中》，一如納蘭性德留下了〈點絳脣〉式的自問
：「庾郎未老，何事傷心早？
」老成人不會這樣問；老成人只會逞仗其橫秋老氣，嗤笑青春無事，耽溺哀愁，卻忘記那樣的「強說
」，恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時接受也發散著感動。
用這種感動之心看人，便會發現平凡人出塵的神采。
　　比方說，曉陽寫一個近乎是絕了交的朋友，看來彼此無事，「被傷了心」也沒有可以名狀的恩怨
，但是寥寥千把字卻道盡了一種因無謂而透見無情的失望，其溫潤如玉，卻犀利如刀。
　　再比方說，她寫千里迢迢跨海來台，初見「三三」的作者們，多少錯雜凌亂易愁善感的心緒，只
因為一曲笛樂沒能吹得如意，居然笛子也扔了、淚也落了，還憑空生出「真的我根本不是他們世界裡
的人，不知打哪兒跑出來附庸風雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去。
」的感觸。
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　　對老師、阿姨，對年事稍長的姊姊和大表哥，甚至對年紀相彷彿而只見了一兩面的朋友，曉陽的
孺慕之情也澎湃不已，這樣自然而然、不擇地皆可出的孺慕之情，大概會讓許多人有「恍如隔世」之
感，在今日，這情感的確不常見。
讀著這樣的文字，總讓我想起朱熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學家陳淳曾經說過的一段話：
「所謂敬者無他，只是此敬常存在這裡，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬。
」　　「惺惺」在此非但沒有作態之義，究其本解言之，反而是清醒、穎悟、靈動透澈的尊重。
陳淳的這段話恰恰也解釋了曉陽年少的善感有一種深摯的內涵，一旦有了這一層體會，當我們再回頭
追問：「庾郎未老，何事傷心早？
」時，答案就很明朗了，由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現，有時是歲月，有時是空間，即使是
至親之人，也要畢現某種命中注定的陌生和隔閡。
而當曉陽還是個孩子的時候，就已經洞察了這一點，於是她在〈細說〉中這樣描寫無意間看見老師和
同學們笑鬧的情景：　　他背後不遠處有一扇窗戶，白雪似的光芒從那裡照射進來，因此辨不清他們
的衣色面貌，只見一條條潑墨潑在那片眩木的白光中，潑出幾條鬼影來，有著夢境裡才有的神光離合
。
那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。
他幽幽影影地獨立中央，外面遍天遍地都是地老天荒。
　　我瞪視著眼前雪白的習作紙，身體內一股汨汨的寒冷，腦髓冰涼如折疊的刀鋒。
　　我們是多麼孤獨。
　　讀者容或應該非常緩慢地咀嚼曉陽的文字如何迎接這樣的孤獨，如何應對這樣的孤獨，如何貫串
這樣的孤獨。
有一段盪氣迴腸的情景，堪為曉陽孺慕的神韻作最鮮明的註腳。
在〈明月何皎皎〉的文末，她寫萍水相逢的「明明」夜間前來送行：　　她拿出手電筒照路。
黑暗中她仍勾著我的手指，很緊的要你答應她一些什麼的樣子。
一圈黃光照出許多砂石泥土，兩雙腳營營追著，卻怎麼都追不上。
　　一種蛾眉，下弦不似初弦好，因為我們從來追不上已經失去的青春。
　　張大春
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内容概要

　　從頭、細說平生一段愁，《停車暫借問》傳奇作家鍾曉陽的最初，十七歲少女爛漫的詩意與情愁
。
　　「綠蕪中，春逝去，花落水流東；從三十年後看三十年前，細數其中的人情心事、滄桑茫漠，回
首滿是情深意濃。
」　　《春在綠蕪中》一書結集鍾曉陽創作《停車暫借問》時期前後十數篇散文，記述故鄉中國東北
、八○年代的香港與求學美國密西根的遊歷與交遊。
親情、友情、愛情，當年三條景色參差、風光各異的路徑，三十年後在曉陽的生命中交匯，回顧半生
所歷情緣，莫不是恩情的體現。
情多只為恩深重。
綠蕪春逝，誰為情種，只為了人間情濃⋯⋯　　「綠蕪，原指蔓生的亂草，但在春回大地之時，荒地
廢園，也自有爛漫的春光。
《春在綠蕪中》所記的，正是春天在我生命中暫留之事。
那夾帶在風中雨中的花草訊息，鳥蟲微語；那託付於雲上海上的願望紙鳶，魚書小箋。
曾是我側耳傾聽，引頸神往的。
曾是我伸手可摘，俯仰可拾的。
曾是我倚欄所思，臨窗所盼的。
曾讓我的快樂之杯盛得滿滿的。
」　　全書收錄鍾曉陽提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文，並在三十年後的今日補上「後傳」略述前
文成稿之後的年月裡、人事變遷的種種。
另特別收錄〈為了啟動靜止的引擎〉：鍾曉陽接受香港作家鍾玲玲專訪，一談停筆十年的心境變化。
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作者简介

　　鍾曉陽，一九六二年十二月，在廣州出生。
父親是印尼第二代華僑，母親是瀋陽人。
美國密西根大學畢業，主修電影與電視欣賞。
　　十五歲開始寫作，以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學獎小說初級組推薦獎。
十七歲那年暑假跟母親回瀋陽，回家不久開始寫小說〈妾住長城外〉，之後與〈停車暫借問〉、〈卻
遺枕函淚〉結集為「趙寧靜的傳奇」三部曲《停車暫借問》，出版後轟動文壇，讓整個華文世界為之
驚艷，獲「張愛玲的繼承者」高度讚譽。
　　另著有短篇小說集《流年》（1983）、《愛妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃燒之後》
（1992），長篇小說《遺恨傳奇》（1996），散文與新詩合集《細說》（1983），詩集《槁木死灰集
》（1997）。
其間曾停筆十年，二○○七年在香港《明報》編輯的游說下，開始在《明報》發表散文。
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媒体关注与评论

　　「那個年方十七的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要
比一本尋常所謂『為賦新詞強說愁』的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。
」　　——張大春專文推薦
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