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前言

　　推薦序　　歷史人文碎片組成的法國地理萬花筒　　韓良露（南村落總監、作家）　　當臺灣的
讀者拿到了這本《非典型法國》，他應當如何閱讀這本書呢？
他是不是個重度法國事物迷呢？
像我就是這樣的讀者，會情不自禁地想閱讀一些和法國有關的事物，這本書名《非典型法國》，當然
會引起我的興趣，至於「歷史地理學」則非我所熟悉的專業，但我從一九八○年代中期至今，二十多
年來也在法國旅行了三十多次，幾乎去遍了法國眾多的行省，但我所認識的法國是由首都巴黎輻射出
去的鐵路網、公路網系統上的大城小鎮、名勝古蹟，我所知道的歷史亦是以羅馬高盧和法蘭西巴黎兩
大核心建構出來的法國史，我一直是用地理歷史學的觀點在認識法國，直到看了這本《非典型法國》
之書，我才重新認識法國，當我跟隨著作者葛蘭姆、羅布的歷史地理學的視角，我走進了一個不過是
兩百多年前到一百多年前的法國（法國大革命至第一次世界大戰），而這個法國不是以巴黎為代表的
法國，這個法國不只讓我覺得陌生，對當今大部分的法國人也一樣遙遠，這個法國的大地上仍充滿了
史前族群部落、氏族、方言、土話、賤民、巫師、流浪民工、探險家、未命名的荒山、獵徑、騾隊、
公共馬車、封閉的山村聚落等等。
　　彷彿追隨著知識謎團的調查尋根之旅，我在閱讀此書的過程中，屢屢發現不少我本來以為我知道
，但其實知道的不夠徹底的一些知識，例如我一直知道幾百年來巴黎人統稱所有巴黎之外的法國各省
人是外省人，認為他們很老土，為什麼巴黎人自視如此高呢？
從本書中，我才瞭解到巴黎一直代表法國菁英階級塑造的法蘭西理想，從語言上來看，今日的法語本
是巴黎、法蘭西島的方言，在一五三九年訂定為官方文書語言，但其他亦曾居於主流的方言，如諾曼
第語、香檳語、皮卡底語就被貶為方言，之後法蘭德斯語、阿爾薩斯語、魯西永語、洛林語、科西嘉
語等等亦貶為方言，在法語已是文明歐洲的語言之時，法國本身卻只有人口百分之十一（約三百萬人
）可以說道地法語，而其中還有不少人無法正確書寫法語。
　　在第一次世界大戰前，不僅各地方言盛行全法，土話也在各地區通行，許多隔一個山頭的兩個小
村就講著不同的土話，人口的分布也很疏散，不到二百多年前的法國大革命時代，全法有五分之四的
人住在鄉村，即使到了一百五十多年前，仍有四分之三的人住在鄉村，這些人住在孤立的農莊，人口
只有八名到三十五名的小村落裡，在本書中，作者用了一個生動的比喻說道：「前往巴黎工作的農村
女孩，隔著廚房窗戶往街頭看時，一眼看到的人，可能比她未到巴黎之前所認識的人還多。
」　　在一百年前的法國，人口分布上最清楚的區隔，不是城市與鄉村，而是「巴黎」與「巴黎以外
地方」，這就對了，怪不得直到今日，法國仍由兩個不同概念組成，一是巴黎，一是外省，我終於明
白了這個說法的來源在人口分布，直到一百多年前法國仍只有巴黎稱得上城市，其他地區都是鄉村及
城鎮。
　　巴黎一直成為吸取鄉間人口的地方，在一八○一年，巴黎居民數比馬賽、里昂、波爾多、魯昂、
南特、里耳的人口總數還多，到了一八五六年，比八大城鎮還多，到了一八八六年巴黎的人口是十六
大城鎮的總合，除了巴黎的城市人外，法國還有幾百萬居住在鄉村身份不明的人，屬於古老的文明，
有些鄉村的居民，仍然依賴以物易物的交易模式，由地方部落的首長與巫師治理，說著部落的土話，
從部落的長老學習生活的知識與技能，過著與世隔絕、自給自足的生活，這些人的文明可直溯史前時
代，這些人的生活模式，卻大都在第一次世界大戰的大鐵路時代後消失了。
　　看《非典型法國》這本書，才讓我知道自己瞭解的法國，不管是古羅馬高盧或中世紀神聖羅馬高
盧或查理曼法蘭西、路易王朝法蘭西等等，都是奠基在顯赫歷史人物的菁英法國，而不是法國這塊土
地上大多數居民生活的法國，《非典型法國》這本書是重新述說被遺忘的歷史的土地故事，讓人們重
新認識今日的法國是由多少消逝、隱藏、變貌的歷史人文碎片所組成。
　　這本書讓我明白許多法國微小事物背後的歷史、地理、文化意義，例如全法國為什麼有那麼多不
同的乳酪，因為乳酪就像方言，隔著一個村落就有自己的腔調，而法國人對pays（佩伊）的概念，也
形成了釀造葡萄酒的風土（terrior）概念，法國人至今仍保留的小農區也來自對人文地理而非經濟農
業的認同，我也想起法國米其林三星大廚侯布雄（Joel Robuchon）曾告訴我，他自幼即深受法國工匠
協會的培訓，在本書中，我也看到了由賤民、民工混合組成的工匠習藝之旅的傳統。
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　　這本書不僅讓我重新深入認識法國的微文明，在閱讀的過程中，我更感驚異的是本書有許多的內
容讓我不時想到臺灣、發現臺灣、重新認識臺灣，這本書從十七世紀談起，主要以十八、十九世紀為
主，到二十世紀初期結束，幾乎就是臺灣從荷蘭、西班牙、明鄭、清領、日治早期的歷史時空，而當
時臺灣的歷史地理也正經歷快速的變遷，尤其平埔族原民的部落、氏族、語言、文化也在這個時期大
量消失。
　　當我們在本書中讀到：「一七四○年的夏天，一位現代繪圖者⋯⋯在峰頂，這人可以一眼覽盡幾
個小地區，然而那些居民卻幾乎不知彼此的存在。
往任何方向走上一天就會變得語言不通。
」「就在一七四○年初期某個夏日，卡西尼考察隊的一名年輕幾何學家遭當地人活活砍死⋯⋯萊賓斯
塔布勒的村民殺死卡尼西的幾何學家後，並未受懲，⋯⋯外來的任何干預都會被視為居心不良的侵犯
。
」　　以上的文字，怎能不讓我們想起「在西班牙人侵入淡水河時，附近的平埔族原住民舉族遷移到
關渡、北投、嘎嘮別（亦稱小八里坌社，在今北投與關渡之間）等處。
西班牙人進入淡水後，其勢力一方面迂迴於北海岸，安撫馬鄰坑（今七堵）、金包里（今臺北縣金山
）等平埔族原住民的部落；一方面溯淡水河而上，安撫八里坌社（今臺北縣八里鄉）、北投社、里族
社（在今臺北市松山）、大浪泵社（今臺北市大龍峒）各社部落。
這些部落，均屬平埔族的凱達格蘭人。
對於西班牙人的入侵，凱達格蘭人也有反抗的行動：一六三三年，關渡的原住民襲殺西班牙神
父Francisco Vaez。
」（摘自：世新大學數位影音暨網路教學中心──認識臺
灣distance.shu.edu.tw/taiwan/ch06/CH06_FRAMESET.HTM）　　我過去讀到荷蘭、西班牙、英國的人類
學家所記錄的原民田野調查，從現今的觀點，一定會很奇怪記載的聚落的人口數的稀少，但當我閱讀
《非典型法國》這本書時，才發現在一七九五年，羅亞爾河以南的旺代省，有十七萬人以平均十五人
的聚落居住，在伊勒－維萊納省，有兩萬個十五人的小聚落，在非尼斯泰爾，有兩萬五千個小聚落⋯
⋯這些聚落可用泥土和荊棘與外界隔離，這會不會讓臺灣讀者想到我們有許多以竹圍命名的的村莊。
　　我們再往下閱讀《非典型法國》這本書，看到越多熟悉的事物，在一八三七年巴黎的報紙登載：
「在走訪庇里牛斯山之後⋯⋯每個山谷仍是個小世界⋯⋯每個村落是個氏族⋯⋯每走一步，都會碰到
不同的種類和特色，不同的意見、偏見、習俗。
」　　我認識不少的原民朋友，都常說一句話，原民既不是一個全體，也不是民族的概念，而是部落
的概念，每個部落就是一個自治的國家。
　　不管是目前正在推動的千里步道運動或林克孝先生的找路，或保留阿塱壹古道的呼籲，或原民聚
落遺址的調查或平埔族舊地名的尋訪，都是重新發現臺灣的歷史地理意識，《非典型法國》這本書，
談的雖然是遙遠的法國，卻讓我覺得很親近，書中的許多觀念，也可以讓我們發現臺灣，但臺灣需要
更多的行動，希望有如作者這樣的人，以田野調查的方式，帶我們重返歷史記憶中的時空，讓我們更
加瞭解現在的臺灣。
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内容概要

　　一本騎了22,500公里的單車，加上窩在圖書館4年寫出來的書　　騎在腳踏車上，欣賞到的是三百
六十度的全景——葛蘭姆．羅布　　對一位外國人或觀光客來說，什麼是法國人？
戴高樂曾說，「怎能指望人治理有兩百四十六種起司的國家」，這樣的法國又是怎樣的法國？
旅居法國十多年且從事法國文學寫作、教學的英國人葛蘭姆．羅布，藉著騎單車發現了一個非典型的
法國，一個巴黎之外的法國。
不同於正統的歷史寫作，羅布寫出一本介於歷史、民俗人類學與旅遊指南的奇書。
　　法蘭西，在大革命之前，其實只是指以巴黎為核心的磨菇狀小省，日後卻逐漸成為代表法國的象
徵，當我們到巴黎參觀聖母院、羅浮宮、凡爾賽宮時，可能沒想過法國還有幾百個族群與小村落，羅
布正是透過單車這樣的交通工具，造訪那些流浪民工、朝聖者走過的古老小徑，通向草根的法國。
法國的歷史不再是大人物的呼風喚雨，而是重現從阿爾卑斯山到大西洋，從地中海到英吉利海峽，法
國境內生活、旅行的日常經驗。
　　國家似乎就是有疆界、官方語言，人民理應對於國家有認同，知道自己是法國人或美國人、日本
人。
然而在作者筆下，一七八九年大革命之後的法國，根本不是「一個國家」，不僅各地方言彼此無法溝
通，而且很多地方還叫不出名字，更遑論住民知道自己是「法國人」。
也因為法國境內族群的多元與歧異，直到一九八一年，還有學者認為，從人類學觀點來看，法國不應
存在。
　　作者認為，《非典型法國》或許才是旅人真正需要的指南書。
它深入這個國家的歷史與肌理，攤開了巴黎之外繁複的法國風景，陪著每個想要冒險的旅人上路。
　　本書特色　　充滿創意的歷史書寫，對於法國或國家的概念將有完全不同的認識。
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作者简介

　　葛蘭姆．羅布（Graham Robb）　　一九五八年生於曼徹斯特，曾是牛津大學埃克塞特學院研究
員。
他的傳記作品大受好評，除一九九四年出版的《巴爾札克》，一九九七年的《雨果》一舉贏得英國皇
家文學會海涅曼文學獎（Heinemann Award）和惠特布瑞德傳記獎（Whitbread Biography Award），二
○○○年的《韓波》也入圍撒繆爾．強森獎（Samuel Johnson Prize）決選名單。
這三部傳記全名列《紐約時報》的年度好書。
羅布還寫有《陌生人：十九世紀的同性愛》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。
本書《非典型法國》更連續獲得二○○七年達夫．庫珀獎（Duff Cooper Prize）與二○○八年翁達傑獎
（Ondaatje Prize）。
現居英格蘭牛津。
　　■譯者簡介　　黃中憲　　政治大學外交系畢，專職翻譯，譯有《明代宦官》、《維梅爾的帽子
》、《大探險家》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》等。
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章节摘录

　　旅程　　我是在十年前開始探索這個我理應瞭若指掌的國家。
有段時間，我教授、研究的法國文學和歷史，顯然只是我在度假、從事研究之旅、冒險時所見大地的
一小部分。
我對這國家的專業知識，反映的是巴爾札克、波德萊爾之類作家的都會觀點，在他們眼中，巴黎的外
圍林蔭大道乃是文明世界的邊界。
無意中的經驗，稍稍開拓了我的視野。
我住過普羅旺斯的小鎮，布列塔尼的小村，那時隔壁鄰居的母語不是法語，而是普羅旺斯語或布列塔
尼語，而我能夠在巴黎郊區某間汽車維修廠工作時，開始具備基本的法語應對能力，得歸功來自卡比
利亞（Kabyli
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媒体关注与评论

　　?別因為平凡的書名，就以為這是本普通的著作。
」　　－－《文學評論》Literary Review　　「一部令人驚奇、打破窠臼的著作。
羅布以無懈可擊的優美散文，帶領讀者走過法國的未知之境。
書中所述，即使是最熱愛法國的法國迷，讀了都會感到驚訝，對於搭新「歐洲之星」列車赴歐陸興趣
缺缺的人，讀了也會覺得興味盎然。
」　　－－《泰晤士報》The Times　　「在這本從邊陲視角出發的傑出歷史著作，法國化為一堆稀奇
古怪的事物，對於國家與民族文化統一的迷思，提出無窮無盡的連串反例⋯⋯法
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编辑推荐

　　本書特色　　充滿創意的歷史書寫，對於法國或國家的概念將有完全不同的認識。
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