美国夫人

出版时间：2010-6  出版社：人民文学出版社  作者：(美)希登费尔德  页数：434  字数：440000  译者：天蓝  
Tag标签：无  

前言

　　二00七年六月，白宫　　我有没有铸成大错？　　床上，丈夫在我身旁睡了，呼吸深沉均匀。在我们的婚姻初期，其实也就是最初几个星期，他打鼾时我会大声叫他的名字，等他应声了，我会抱歉地要他转过身去。可没过多久他就表示情愿我直接推他；不需要说话，他不想被弄醒。“只需把我翻个个儿，”他咧嘴笑着说。“狠狠地推我一下。”这感觉有点粗鲁，不过我还是学会了。　　然而今晚他没有打鼾，所以我不能把自己的失眠怪在他头上。也不能怪房间的温度（晚间66度，白天70度，我俩白天几乎很少待在这里）。一台白噪音睡眠辅助机在架子上发出轻微低沉的声响，窗帘帷幔都已拉上，将我们裹在浓重的黑暗之中。如今，在我们的生活中总是有安全方面的顾虑，不过这都已经成了例行公事，而我不止一次地想，比起郊区常见的中产阶级夫妇，我们必定安全得多；他们有防盗警报或是杰克罗素猎犬，屋子外一角装着聚光灯，而我们的屋顶上有狙击手和直升机，我们还有防弹汽车、火箭筒和神枪手。我们的风险固然更大，但这种保护级别是无可比拟的——有时显得荒谬。我告诉自己，正如很多别的事情一样，这是我们的地位使然，我们只是一种象征符号；我们作为个人究竟是谁根本不重要。否则，想到所有耗费在我们身上的开支和精力，我会感到不安。我反复对自己说，就算不是我们，也会有别人扮演相同的角色。　　我已经有好几个夜晚难以成眠。难的并不是开头的入睡，是我会感觉到倦意的所有常规步骤，十点之后每过半小时意识就越发模糊，等我钻进被窝，通常是稍过十一点，那时我丈夫有时还在浴室，或是还在翻看最后几页文件，一边在房间那头跟我说着话，而我则渐渐迷糊过去了。他上了床会搂住我，于是我从梦中醒来，我们互道“我爱你”，在这睡意朦胧的时刻，我相信某种至关重要的东西仍属于我们；我们黑暗中的躯体是真实的，而别的一切——在公众前的曝光、职责、唇枪舌剑——只不过是虚构和假象。然而，等我两点时醒来，我担心事实恰恰相反。　　我不确定两点醒来比四点醒来更好还是更糟。一方面，我知道自己最终还是能有接着睡的奢侈；而另一方面，黑夜看来如此漫长。我总是梦见过去：梦见以前认识而今已消失的人们，或是那些和我的关系已经变得面目全非的人们。我经历了那么多从来想象不到的事情。　　我今天有没有妨害我丈夫的总统工作？多年前早就该做的事我做了没有？或许两者兼而有之，而这正是问题所在——我过着一种自相矛盾的生活。

内容概要

《美国夫人》(American Wife)是希登费尔德的第三部长篇小说。《时代》周刊、《人物》周刊、《娱乐》周刊年度十佳图书提名；《纽约时报》畅销书排行榜上榜之作；《纽约时报》值得关注的图书！     她从未想过自己有一天会入主白宫，成为第一夫人……

作者简介

科蒂斯·希登弗尔德，因长篇小说处女作《奥尔特校园手记》(PREP)而声名鹊起的美国才女型作家，一九七六年出生，十六岁时在《十七岁》杂志举办的小说大赛中胜出。一九九八年，她在《密西西比评论》的年度小说比赛中获奖。他的作品曾发表在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、

书籍目录

序第一部  和睦巷1272号第二部  斯普鲁勒街3859号第三部  马隆尼道402号第四部  宾夕法尼亚大道导读  与作者的对话

章节摘录

　　一九五四年，我上三年级前的那个夏天，祖母错把安德鲁·伊姆霍夫当成了女孩。我陪祖母去杂货店——那天上午，她在读一本提到棕榈心的书时，很想替自己也弄一些，于是带着我走到镇上去——我们是在罐头食品区碰见安德鲁的，他和他母亲在一起。安德鲁的母亲与我祖母不是同代人，谈不上是朋友，不过就像威斯康星州莱利市的所有居民一样，她们互相认识。是安德鲁的母亲先朝我们走过来，手放在胸口，对我祖母说：“林德格伦夫人，我是弗洛伦斯·伊姆霍夫。你好吗？”　　我和安德鲁从一上学就是同班同学，可我们只是互相看了看，没讲话。我俩都八岁。大人聊天的时候，他拿起一罐豌豆，夹在掌心和下巴之间，我想着他是不是在表演。　　这时祖母轻轻推了我一下。“爱丽丝，向伊姆霍夫夫人问好。”我像他们教我的那样伸出了手。“你的女儿可真可爱啊！”我祖母指指安德鲁，继续说道。“不过我想我不知道她叫什么。”　　随之而来的沉默中，我肯定伊姆霍夫夫人正在想应该怎么纠正我的祖母。最后，伊姆霍夫夫人拍拍她儿子的肩膀，说：“这是安德鲁。他和爱丽丝在一个班上念书。”　　我祖母眯起了眼腈。“你是说，安德鲁？”她甚至还侧过头，支起耳朵，好像她耳背似的，尽管我知道她不耳背。她似乎是在故意拒绝伊姆霍夫夫人的宽容，我真想拍拍祖母的胳膊，把她拽过来凑在她脸旁说：“奶奶，他是个男孩！”我从没想过安德鲁长得像女孩——在我生命的那个阶段，我很少想到安德鲁·伊姆霍夫——可确实，他榛果色的眼睛上，睫毛特别长，浅褐色的头发经过一个夏天变得有些蓬乱。不过，他的头发只是对当时的男孩来说有点长；比起我的还是短得多，而他穿的红白格子衬衫和丝光黄斜纹裤也完全没有一点女孩子气。　　“安德鲁是我的小儿子。”伊姆霍夫夫人说道，她的声音变得有点尖，那是烦躁的最初暗示。“他哥哥叫皮特。”　　“是这样啊？”我祖母看来终于明白了情况，不过这种领悟似乎并未带给她任何歉意。她弯腰朝安德鲁点点头——他还拿着那罐豌豆——说：“很高兴认识你。你要看着我孙女在学校乖不乖。要是她不乖，你可以来向我报告。”　　至此为止安德鲁还没说过一句话——不知道他是不是没注意到这场有关他的性别之争的谈话——可听到这个他开心地笑了：闭着嘴，笑容却很灿烂。我感觉个中含义是说我是个捣蛋鬼，而他真的会对我多加留心，这种感觉显然是错误的。祖母对捣蛋一向推崇有加。她也朝他笑笑，像个同谋。她与伊姆霍夫夫人互相道别后（我们寻找棕榈-l=．的努力未果，这就算不让祖母意外，也令她失望），我们朝另一个方向走去。我抓起祖母的手，用那种我希望是责备的语气对她低声说：“奶奶。”　　祖母根本不是小声地说：“你不觉得那孩子像个姑娘吗？他太漂亮了！”　　“嘘！”　　“好吧，这不是他的错，可我相信我肯定不是第一个犯这种错误的人。他的眼睫毛有一英寸长。”　　像是为了印证她的说法，我们都转回头去。这时我们离伊姆霍夫母子已有三十英尺远。伊姆霍夫夫人背对着我们，在架子前弯着腰。而安德鲁面向着我和我祖母。他还在微笑着，我俩眼神接触时，他挑了挑眉毛，两次。　　“他在朝你抛媚眼！”我祖母叫道。　　“‘抛媚眼’是什么意思？”　　她笑了起来。“就是一个人喜欢你的时候想要引起你的注意。”　　安德鲁·伊姆霍夫喜欢我？当然，如果这个信息是来自一个大人——而且还不是一般的大人，是我足智多谋的祖母——这肯定是真的。安德鲁喜欢我，这既不令人激动也不令人沮丧；这只是有些出人意料。随后，考虑过后，我就不去想它了。我祖母是懂得很多，可她不懂八岁小孩的社交生活。毕竟，她连安德鲁是个男孩都没看出来。　　在我长大的屋子里住着四个人：祖母、父母和我。我是父亲三代单传的孩子，这在那个年代是很罕见的。我当然也希望有个兄弟姐妹，不过我很早就知道不能提起这事——母亲在我上一年级的时候就已经流产了两次，那还只是我所知道的，第二次是在她怀了五个月的时候小产的。尽管这令我父母黯然神伤，我们这样的～家子看起来还是很平衡的。吃饭时，我们在餐厅的长方形餐桌上各据一方；去教堂的时候，我们在人行道上可以并排成双；夏天，我们正好可以平分一盒雅蜜弗里兹牌雪糕；我们还可以打尤克牌或桥牌，我十岁时他们两样都教会了我，我们总是在周五和周六的晚上玩。　　尽管祖母个性有点粗线条，我父母却格外细心周到，彼此相敬如宾。很多年来我一直以为这种模式才是家庭的常规，而任何其他动态都属反常。我小时候最好的朋友是德娜·雅纳苏斯基。她住在对街，我总是对德娜的粗鲁和大嗓门感到震惊，我以为那是德娜特有的，其实是雅纳苏斯基一家共有的：他们隔着楼梯或窗户互相扯着嗓门大喊；他们随心所欲地吃掉别人盘子里的东西。而德娜和她的两个妹妹总是揪彼此的辫子或是戳彼此的屁股；她们不管卫生间有人就走进去；而她父亲有次当着我的面说“该死的”——他走进厨房时说的原话是“谁拿了我该死的篱笆剪？”——比这事本身更令人震惊的是无论德娜、她母亲还有她妹妹都完全没注意到这有何不妥。　　在我自己家里，生活风平浪静。父母偶尔会有意见分歧——一年里有那么几次，他会把嘴紧紧抿成一条线，或是她的眼角会往下耷拉，带着一种受伤的失望表情——但这很少发生，而且发生这种情形时也似乎没必要大声表达。不管对施、受哪一方来说，仅仅是感觉到不和，就足以令他们痛苦了。　　父亲有两条座右铭：第一条是“蠢人的名字和蠢人的脸总是在公共场合出现”。第二条是“不管你是谁，做个好人”。我从来不知道第一条的出处，而第二条出自亚伯拉罕·林肯。我父亲的正职是在一家银行任支行经理，可他真正热爱的——他的爱好是如今不太常见的，我想你会这么说，除非你算上网络搜索或是手机通话——是桥。他尤其崇拜金门大桥的雄伟，他有次告诉我，承包商在建造时耗费巨资在桥下铺设了巨大的安全网。“这叫做雇主责任。”父亲说，“他考虑的不只是利润。”父亲密切关注了密歇根州麦基诺大桥——他把它叫做大麦克——及之后维拉扎诺海峡大桥的修建，后者一九六四年竣工时连接起了布鲁克林和史泰登岛，是当时世界上最大的悬索桥。　　我父母都在密尔沃基长大，他俩一九四三年相遇时，我母亲十八岁，在一家手套厂工作，我父亲二十岁，在威斯康星州信托银行的一个分行工作。他们在一家汽水店里攀谈起来，我父亲应征入伍时，他们订了婚。战争结束后，他们结婚并搬到了莱利西边四十五英里的地方，这样他就能在那里开一家银行的支行。与他们一同搬去的还有父亲的母亲。我母亲后来没再上班。作为一名家庭主妇，她颇有天赋——她似乎没被家务累弯腰或是变得脾气暴躁，她不会让我们注意到她有多辛苦——而她的还有我的许多衣服都是她亲手缝制的。家里总是井井有条，而且她总是亲自下厨。我们吃的饭菜通常谈不上美味，但还算可口；她喜欢做平底锅烤牛排、面条和奶酪面包，她用一种不经意的方式把她的菜谱一五一十教给我，从不解释我为什么需要知道。我为什么不需要知道呢？她总是无比耐心，常常会有一些小小的甜蜜表示：她会悄悄在我床上留下漂亮的丝带或薄荷糖，或是在我柜子上三英寸高的花瓶里插上一枝花。

媒体关注与评论

　　这本书有四部分，每一部分都有一个与劳拉·布什的真实生活非常相似的重要情节转折。不过此外一切都是编造的。　　——科蒂斯·希登费尔德　　这是关于第一夫妇的书，不过同时也是一本关于情感关系以及怎么去爱、性格如何形成的书。　　——《时代》周刊　　一本在做足研究后写成的书，设想了第一夫人平和的外表背后隐藏着什么……希登费尔德并未采用哗众取宠的写法，她对笔下的人物充满同情。她刻画的劳拉和乔治·布什——书中的爱丽丝和查理——形象简洁有力，让人喜爱。　　——《纽约时报》　　我们爱希登费尔德，爱她充满讽刺的犀利言论，爱她妙趣横生的老实话……这是一个关于三十年的婚姻的故事，写得流光溢彩，令人感同身受。我们一个晚上一口气就读完了。　　——《波士顿杂志》　　在塑造可以深深烙入读者脑海的人物形象方面，希登费尔德具有异乎寻常的天赋。　　——《华盛顿邮报》

用户评论 (总计1条)

•   不像全新的书```但是内容还不错，作者的心思细腻敏感。之前看奥尔特校园手册觉得不错，所以关注这个作者的作品。