时时刻刻

出版时间：2012-1  出版社：人民文学出版社  作者：(美)迈克尔·坎宁安  页数：216  字数：145000  译者：王家湘  
Tag标签：无  

内容概要

　　三个女人的一天，构织成一部关于人的失落、绝望、恐惧、憧憬和爱的作品。坎宁安凭借三人之间的微妙联系将三个时代并置于同一时间维度，通过平行叙述来思考女性的价值和生活的本质。

作者简介

　　迈克尔·坎宁安，美国当代著名作家。
　　目前在耶鲁大学担任创造性写作课程救授。
　　1900年出版《末世之家》，受到广泛赞臀。
　　1995年获得怀廷作家奖。
　　1998年作品《时时刻刻》获得巨大成功，登上《纽约时报》畅销书榜，同时获得普利策奖和笔会／福克纳奖，并被改编成同名电影，妮可·基德曼凭借该部影片摘得第75届奥斯卡最佳女主角奖。
　　1999年获得欧·亨利短篇小说奖。
　　2005年作品《试验年代》同样备受好评。
　　2011年作品《夜幕降临》长居《洛杉矶时报》畅销书榜。

章节摘录

　　她匆匆走出住处，对于当时的天气来说，她身上穿的大衣太厚了。这是 一九四一年。又一场战争已经打响。她给伦纳德留了一张字条，也给瓦妮莎 留了一张。她坚定地向那条河走去，很清楚自己要做什么，但即使在此刻， 看到丘陵草地、教堂，三三两两散布着的羊儿，白色中闪着一丝硫磺色，在 逐渐变得昏暗的天空下吃草，这景象几乎使她分了心。她停下脚步，注视着 羊儿和天空，然后继续前行。身后隐约传来低低的声音；轰炸机在空中发出 低沉的嗡嗡声，虽然她寻找飞机，但是没有看见。她走过农场上的一个工人 的身边（他的名字是约翰吗？），他是个强壮的人，小脑袋，穿了一件土豆 色的背心，正在清理流经柳树林的沟渠。他抬头看了看她，点点头，便又低 头看着棕褐色的水。她在走向河边的路上经过他的身边的时候，心想他能在 柳树林中清理沟渠，是多么成功，多么幸运。她自己失败了。她根本不是个 作家，说真的，她只不过是个有天赋的怪癖者。昨夜雨后残留的水坑中映照 出片片天空。她的鞋子稍稍陷进了柔软的土里。她失败了，现在那些声音又 出现了，模糊地喃喃着，就在她的视线范围之外，就在她的身后，在这里， 不对，一转过身去它们就跑到别处去了。声音回来了，毫无问题，头痛正在 来临，那无论她是什么都会将她压碎并取而代之的头痛。头痛正在来临，好 像轰炸机又出现在空中了（究竟是不是她自己想象出来的？）。她来到了堤 岸，爬了上去，然后下到河边。上游有个钓鱼的人，离得很远，他不会注意 到她的吧，会吗？她开始寻找一块石头。她迅速而有条不紊地寻找着，仿佛 是按照想要成功就必须一丝不苟地遵循的方子在做。她挑选了一块和猪头骨 的形状及大小差不多的石头。即使在她把石头拿起来，使劲塞进大衣的一个 口袋里的时候（毛皮领子蹭得她的脖子痒痒的），她仍情不自禁地注意到石 头冰冷的白垩感和它的颜色，一种泛白的棕色，带有绿色的斑点。她紧靠河 边站着，河水拍打着河岸，将泥地上小小的不平整的地方灌满了清澈的河水 ，看起来和那条像大路一样牢实的、从此岸持续延伸到彼岸的黄褐色的、斑 驳的东西简直是两种完全不同的物质。她迈步向前。她没有脱去鞋子。水很 冷，但是还没有冷到难以忍受的地步。她停了下来，站在没膝深的冷水里。 她想到了伦纳德。她想到了他的手和他的胡子，他嘴巴四周的深深的皱纹。 她想到了瓦妮莎，想到了孩子们，想到了维塔①和埃塞尔：这么多的人。他 们都失败了，不是吗？她突然为他们感到了巨大的遗憾。她想象自己转过身 子，把石头从口袋里拿出来，回到家里去。也许她还来得及把字条销毁掉。 她可以继续生活下去；她可以完成这最后的仁慈之举。站在没膝深的流动着 的水中，她决定不这样做。声音出现了，头痛正在来临，如果她重新把自己 置于伦纳德和瓦妮莎的关爱之下，他们不会再放开她的，是吧？她决定坚持 要他们放开她。她笨拙地蹚着水（河底是黏糊糊的淤泥）往河心走，直到水 没了腰。她看了一眼上游的钓鱼人，他穿着一件红色的短上衣，没有看见她 。河流黄色的水面（在这么近的地方看，颜色更黄而不那么发褐）脏兮兮地 映出了天空。那么，这里就是真实的感知的最后时刻了，一个穿着红上衣在 钓鱼的男人，以及一片映现在不透明的水面上的天空。她几乎身不由己地（ 对她来说，她感到身不由己）往前一迈或一绊，石头将她拽进了水里。然而 ，片刻间，仿佛就像什么事都没有一样；就像又一次的失败；只不过是她很 容易就能够游出去的冷飕飕的水而已；然而，水流包围住了她，以这样突然 的、汹涌的力量攫住了她，感觉就像一个强壮的男子从河底升起，抓住了她 的腿，抱在胸口。有种亲切的感觉。 一个多小时以后，她的丈夫从花园回到屋子里。“夫人出去了，”女仆 说，一面拍松一只破旧的枕头，羽绒四下飞散。“她说一会儿就回来。” 伦纳德上楼到起居室去听新闻广播。他在桌子上发现了一只蓝色的信封 ，收信人是他。里面有一封信。P1-3

用户评论 (总计168条)

•   普利策奖作品，坎宁安的代表作
•   很久没有这么认真去阅读一本书了~坎宁安很赞！！！第一次接触他的作品，三个女人的 一天，一天中的三个女人~男人世界里的女人，困境不断，可是始终没有阻止女人一步步前进的脚步。困境中挣扎，也在困境中突破。
  这是一部女人的成长史~
•   才知道 时时刻刻电影是根据这部作品改编的。很不错
•   因为电影时时刻刻，才开始关注这本原著书的。
  包装封面纸质，都很不错
•   写得很棒的书。关于女性的生活，生命本质有着深刻的思索。比同名电影好看很多，细节更丰富，结构更完美，情感更厚重。新的装帧也很喜欢。
•   学术之外生活之内，读一读轻松愉快的小说，这是一本不错的作品。
•   三个女人,不同的人生,相同的......
•   描写的是不同时代女性对命运的抗争，很感人！
•   书还没看了，电影很触动，对伍尔夫有种情怀
•   买这本书，只因为伍尔夫。高中课文《墙上的斑点》初识她也仅限于此。最近不知怎的突然想起这张面孔，美丽，愁怨，捉摸不透。想起她的“意识流”突然觉得这样随心所欲的写作手法更能直达灵魂深处吧，仿佛看到一颗无处安放的灵魂。
•   一边看同名电影一边看书，看了一遍不是太懂，决定再看一遍
•   伍尔夫我的爱
•   深受感动的电影 故原著的一字一句都有画面感 很好
•   因为电影才买了原著，希望原著比电影更精彩。
•   经典，电影好，再看看原著
•   真是神奇，我之前居然以为这是伍尔芙的作品呢
•   一个小时，又一个小时，下一个小时又要过来。你有钱，有人爱，但或许都挡不住你还是悲哀。没有那样一个点，向王子与公主的通话中写的那样，从此，他们过上了幸福的生活。不管你心中有没有鲜活的梦想，你都要去面对这时时刻刻进行的生活。
•   不错的小说呃
•   看过电影后才看的小说，很美，无论是文字还是结构。印刷好，纸张好，拿在手上翻看很舒服。
•   人活着的时候不能想的太深刻也不能太透彻的了解人生 因为那样会容易不快乐更不容易快乐 会时刻压抑会时刻深刻直到把自己逼疯只能选择死亡。但是热爱生活的确能让你放下心里觉得疲倦厌烦的或人或物或事 逃避人生没有不好 不后悔也未必是件好事。
•   很好看，很精彩。作者构思很不错
•   看看内心强大的女性如何产生！
•   是因为看了电影才买的 那些语言和电影好像融合起来了 不想买书可以看看电影~
•   看了电影才来买的书，书确实也很有看点。不错。
•   先看了电影，然后就买了这本，书的语言很好，我很喜欢，比起电影，更加爱书
•   先看的电影，然后才知道这本书。喜欢！
•   还没看，因为看了电影才想要看这本书的！
•   是因为电影和伍尔芙才开始关注的.是本非常好的书.
•   看完电影，就来买书，喜欢里头的台词。所以，期待。
•   因为电影才买书，很爱这个作者，对胃口
•   和电影差不多，但文字保留了更多电影里表达不出来的东西
•   很有意思的书，有收藏价值
•   看过Hours之后就想着买原版书来看
•   还没看，物流非常快
•   很意识流。我是先看过电影再看的书，感觉很不错。
•   很好看，也是作者向前辈致敬之作，相对而言更好懂一点！
•   书收到了，包装完整。这本书，看了简介后，很想看完整版。
•   毕业论文写得报告，买来看看
•   这是帮同学买的，他很喜欢，说很好。
•   打折的时候买的。还没有看。
•   装帧很好，是一直想看的一本
•   虽然是朋友买的，但是评价不错哦！
•   喜欢王家湘的翻译
•   挺好的，纸质还不错，挺划算的。
•   是看了THE HOURS这部电影后来买了这本书，通过阅读许多影评和书评加深了对这本小说的了解。也同时购买了《达洛卫夫人》，对弗吉尼亚伍尔夫的作品有了很大兴趣，准备看完后继续购买她的其他小说。小说获普利策奖，改编电影获奥斯卡，很值得一看的小说。并希望通过阅读《达洛维夫人》，死去的理查德一直把克拉丽萨称作“达洛维夫人”的原因。
  三个女人的一天，构织成一部关于人的失落、绝望、恐惧、憧憬和爱的作品。坎宁安凭借三人之间的微妙联系将三个时代并置于同一时间维度，通过平行叙述来思考女性的价值和生活的本质。
•   因为伍尔夫买了这本书，因为说探讨女性的价值而买了这本书，后来发现还有了电影，不过外国的书读起来有点不太懂，还在读中。
•   看完电影才买书的，文字有点晦涩，有点看不下去的感觉，可能是自己修为不够
•   买这本书估计一大半都是看了电影的
•   这本我是先看的电影，然后再看的书。文风很好，感情很细腻。
•   有点深奥～
•   应是不错的一本书
•   觉得还行，但是看不太进去觉得还行，但是看不太进去觉得还行，但是看不太进去
•   还没看，感觉不错吧
•   根据此小说改编的同名影片获得了奥斯卡奖，影片和书的情节基本相符。故事讲述的就是三个生活在不同时代的女人，一个是20世纪生活在纽约的女编辑，一个是二战后的家庭主妇，另一个则是《戴罗薇夫人》的作者——女作家沃尔夫。小说将她们三人生活的不同时空穿插描写，而且衔接处连贯自然，是这本书的特色。她们三个人虽然生活在不同的时代，但是对生活有着同样的疑惑。她们怀疑自己的人生，怀疑自己的选择，甚至是有些恐惧地面对自己的生活。然而她们选择了不同的面对人生的方式：女作家因为抑郁症自杀了，家庭主妇选择抛弃丈夫孩子到一个新城市开始了自己的新生活，而女编辑则选择了快乐地接受生活中发生的一切，勇敢地面对接下来的时时刻刻。而要想理解她们的思想纽带，还应该读《戴罗薇夫人》，这本小说也有同名影片。讲述的就是一个女人放弃了和她爱的男人过未知的不稳定的生活，而选择了嫁给一个有钱人过着富足的生活，却觉得生活非常空虚寂寞，一度想要跳楼自杀，但最后她选择了继续生活。
  这本小说也许是在告诉我们要珍惜自己的时时刻刻，因为生活就在当下。可是也许你读了以后会像这些女主人公们一样，开始叩问自己的人生，重新审视自己的选择。我认为对于容易陷入的人，最好不要看这类小说，会滋生抑郁的情绪。而如果你的思想很独立，那么这本小说也许会让你有所感悟，从而更好地明确自己的人生方向和价值。
  其实，对于大多数人来说，不要像女主人公这么矫情，想一些无谓的事情，珍惜你身边爱你的人，给她们带来快乐，就是你的价值所在，时时刻刻的快乐。
•   因为电影买了这本书，但是作者的写作风格不适合我，书还是很好的
•   关键是架构时空之桥，这样多重意识得以彰显。
•   没看懂,听别人说电影会比较好看..
•   就像是吃夹生的米饭，感觉有些别扭
•   一部动漫叫刻刻
•   好看，好书，想买好久了，终于到手！
•   时时刻刻
•   蛮好的一部作品
•   《时时刻刻》
•   电影的原书
•   　　多年以后，一个女人---她一定是神经质、富有才华的---将拿起这本书，像多年以前的那三个女人一样，站在明亮的窗前沉思着。屋外阳光明媚，正是鲜花盛开的季节，而她却在想着如何结束自己的生命......
  　　　　
  　　三个女人，穿越八十年的时光，在《时时刻刻》里毫不意外地相遇了。她们面对着对方，却又存在于不同的时空里，眼神有力而忧伤，互相诉说着分别在1923年、1949年、二十世纪末的这一天----空气清新，仿佛是赐给沙滩上的孩子们的一天----发生的事情。她们互相拥抱着，却看不到对方，只能在潜意识感受到共同的无以名状的希冀和绝望---对于伍尔夫太太，那是卧在玫瑰床中死去的一只鸟；对于布朗太太，则幻化成了给丈夫生日做的一枚蛋糕；对于达洛威太太，则是想象中将会完美的聚会。
  　　　　
  　　1923年，被头疼困扰着的弗吉尼亚·伍尔夫在乡间的一栋房子里休养。她正在构思一部小说，女主人公将是一个沉稳、聪颖、极其敏感的人；她举止得体，衣冠楚楚，正在计划一场聚会；然而她将会因为某种琐碎小事而自杀。这将是伍尔夫太太成就的克拉丽莎·达洛威太太。伍尔夫太太自己呢？她在下午给了她的姐姐瓦妮萨一个纯洁却又满含情欲的吻；她和侄女一起为一只死去的鸟用黄玫瑰建造了一张安详的床；她在傍晚时分独自散步，企图搭上通往伦敦---那个使她心力交瘁，神经病复发的地方---的列车；她感到自己完全掌握了小说中的这个人物，而这个人物便是弗吉尼亚·伍尔夫她自己。
  　　　　
  　　而这个人物真实地活在了二十世纪末的伦敦。克拉丽莎·达洛威太太，那个风韵犹存的中年女人，面对挚友理查德的跳楼自杀，生活的一切---为理查德获得文学奖而计划周全的聚会、餐桌上盛开的黄玫瑰、六月生机勃勃的早晨带来的满足感---都终于在这一天的末尾被毁灭了。因为理查德使她感到年轻，使她感到他们还是十九岁时站在池边的恋人，无所畏惧，充满活力和希望，就像那根始终萦绕在她心头的树枝一样，代表着曾经的美好，和某种饱含希冀的未来。即使现在的克拉丽莎有着一个同居十八年的同性恋人完美的爱，但她再也找不回那座沙丘、那根树枝了。这个世界被其他人掌控着，她却只需缩在沙发里看书，再也没有人会在路上回头看她了。克拉丽莎对这种生活产生了怀疑，对她那豪华、装饰精心的别墅感到惊讶和厌恶---“她这座住宅楼的门厅让人感到仿佛是通往冥界的入口。”
  　　　　
  　　躲在1949年的洛杉矶市中心的一个旅馆里的劳拉·布朗太太，读着弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛威夫人》，感受到了什么呢？她感受到，她既是自己，又不是自己。她是那位贵妇人，她是弗吉尼亚，她也是这个尚不成熟、被称为她自己的人。她要面对的不过是温柔的丈夫和可爱的孩子，而她却感到巨大的压力。她给丈夫的生日做了一块蛋糕，但却不够精美，使她非常恼怒；她吻了朋友基蒂的嘴唇，这使她惊恐不已。这种不真实感迫使她出走两个小时，找一间旅馆安安静静地读上两个小时的书。这就是她的一天，之后结束在丈夫和孩子吃蛋糕的满足里。在50年后的同一天，她握住了克拉丽莎·达洛威太太的手，为她们共同的理查德的逝去而哀悼。
  　　　　
  　　她们不认识对方，却惺惺相惜地互相抚慰着。她们都想到自杀，都有同性恋倾向，都想逃离目前的生活。她们的故事都发生在一天里，却那么不寻常，似乎可以联系起她们的整个生命。她们幸福、充满希望，随后又被忧伤擒住。在八十年的光阴里，她们带着她们全部的情感绕着这个死循环。正如我们每个人存在的这个时刻一样，反反复复，杀死我们的理由不过是大同小异。这个世界不会被一本书改变，它只能是世世代代传递下去的毫无希望的火炬，是暗示，是清晨捉摸不透的一缕阳光，是床头伸手就可以触摸到的安全感，却无法庇护我们免于忧伤。捧起这本书的她，存在在时间的长流里的某一个时刻，每一滴水都浸润过她的身体，带给下一个人她的味道。
•   　　看电影的时候，没有想到它是从小说改编来的。它那么像个剧本。结构和戏剧性。几乎不太可能是个小说。
  　　可看完小说，变成的疑问是它怎么可能被拍成电影？
  　　写得真好啊。
  　　我这么笨重的身体，都被拨动。被 Cunningham灵巧、不可思议的手像拨弦一样轻易地拨动。声音，是那么纯洁而柔软，飘浮起来。羽毛。升到天空里去。
  　　每个人都写到了。而且写得那么适当。那么深入。一个一个的内心深处。礁石，大海，潮湿的沙滩。一切的一切。
  　　电影里完全被我忽视的布朗太太，当时觉得她只是电影里一个蹩脚的戏剧性元素。她的出场似乎只是一个硬凑上去的巧合。
  　　书里原来她是这样的人。
  　　那个蛋糕原来是一个杀人的蛋糕。
  　　一点都没有发现。
  　　自己还是笨。
  　　看电影的时候那么关注着Kidman的假鼻子。
  　　我失败了，我以为我能创造出一件东西，可以比一个清晨更好的东西，即使它只是一个普通人的普通的清晨。书里仅仅这一句话就不可能有人能拍出来。写得多好啊。
  　　怎么能这么灵巧呢？这个，那个，另一个，内心转换这么自如和真切。甚至包括那个孩子。当然他最后成了诗人，成了无可救药的艾滋病的患者，成了自杀者。可那时候还只是个孩子，他的内心都能写出来。这真让人惊叹。
  　　为什么人会这么绝望，生活在这里，心却在不知道的哪里游荡。为什么生命是这样盲目，毫无意义？这本书没有在回答这些，他只是轻轻地，耳语一样地告诉你，其实我也一样。
  　　
•   　　 有些文学家，他们说自己是思想家；而有些思想家，他们被人当成疯子。
  　　
  　　 朋友介绍我去看这部电影，我有看到了外国文艺片那种病态的歇斯底里，情节是破碎的，人物也是不完整的。一个个人仿佛完整的被手术刀剥离出了社会这个躯体，成为一个带着淋漓鲜血的标本，只有研究的价值，但是，我知道他们不会教人如何活着。
  　　
  　　 唯一的价值就是告诉别人，以此为鉴吧，或者，我们的幸福已经到了极致，普通人别想达到。。。。总之就是一种跟普通人分隔开来的样子。
  　　
  　　 “女性主义”或者“女权主义”或者别的什么孤芳自赏还不成气候的主义们，唯一该感谢的是那样一个富足和宽容的社会，让他们还有闲情逸致去感受不被大众接受的精神痛苦，真的要为此感谢很多很多，当时的时代，还有那样一批人，他们能够互相理解和帮助，否则哪来的作家呢，哪来的书呢？
  　　
  　　 而当今的社会却不是作者当时的社会，女性主义和女权主义者们渐渐从不成气候的非主流，渐渐的势力壮大起来。这也不是那些声称自己是女权主义者的人推动得了的，而是，这些“女权主义者们”她们或者他们只是历史的见证者，或者现象的表达者而已。而那种痛苦的病态也必将被抛弃，取而代之的是一个新的势力的崛起，伴随而来的渗透到社会各个角落的改变。
  　　
  　　 我们要记住的是，人类面临的是一个未知的世界，已知世界的光如同烛火一般，当然，进入互联网时代，它会烧得更旺一点，然而作为基础的不是那种已知的各种理论，而是未知和潜意识，知道了这一点的人才不会丧失与生俱来的谦卑和理智感。
  　　
  　　 在几千年的数月里，女性的沉默，女性地位的不被认可也可以看成是一种人类无法表达的理论。只是在我们意识到这一点，努力去表达的时候，所表达的程度和时间都是不完全和滞后的。
  　　
  　　 我们认为东方人没有骑士精神，而西方人有绅士风度，他们说话的时候总是把女士们放在先生们前面，做事也是女士优先。所以有人认为东方女性被轻视了，她们的地位无足轻重，这是错误的！人们不知道的是，东方社会比西方更依赖着女性对家庭和社会的付出。被压抑和被轻视并不代表着不重要，而女性的角色在东方被严格的限制和定位，以至于在很大程度上近乎残忍，也是为了让女性能够为家庭和社会做出牺牲。
•   　　自杀、离家出走、精神抑郁。。。这本书揭露了摘掉日常面具后人内心深处的需求。也许就是在站在高楼窗前想纵身一跃的冲动，也许就是午夜深深的绝望无力感，也许就是想逃离生活去远方。
  　　必须承认，我们都有悲观的需求。那么，请允许我们片刻的悲观，片刻的绝望，然后片刻的找到出口，继续在深渊旁的小道一步一步的走下去吧。
  　　生活，可能真的就是在你发现它的本质后，还愿意活下去。
  　　我们都一样。
  　　我想说，这本书真的闪烁着精神深处自我的影子。
•   　　《时时刻刻》上映的时候我正在上大学，只是在影片介绍时看到一个片段：妮可·基德曼饰演的弗吉尼亚·伍尔芙平静地走入缓缓的河流……留下深刻的印象，究竟是怀着怎样的心情？
  　　今天一并看了原著和电影，三个时空的交错，三个各有魅力的女性，一本《达洛维夫人》小说将这些巧妙地联系起来。人生总是面对选择和取舍，"you can not find peace by avoiding life."，而选择和取舍需要勇气。"To look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it is, and then, to put it away."，你就拥有了这种力量。
•   　　 你有没有过这样的感觉，在做某件事，比如削苹果时，在把刀架在苹果上的那一刻，你想到，这一刀下去便无可挽回，现在收住还来得及。弗吉尼亚伍尔夫在赴死的路上有那么一瞬间想要就此打住，回头，回到安逸的家，回到伦纳德身边，继续过像躺在幸福的草床上的垂死的画眉鸟般的生活。
  　　　　1、困境和出口
  　　　　天才不过是超级正常的人类，我并不信伍尔夫有什么神经衰弱症。她不知道自己爱不爱莱纳德，她想到死亡……这些都是再正常不过的生活困惑。绝大多数人显得“正常”是因为他们或掩饰，或逃避这些问题，自我麻痹，得过且过，没有直面的勇气。大部分人选择过一种安静的，绝望的生活。伍尔夫的生命需要一个出口，伦敦是她的出口，就像《革命之路》里的Apirl，巴黎是她的出口。她们俩的出口都被男人堵死了，只好不约而同的，选择毁灭自己。不管是书里的，还是电影里的伍尔夫，我都能感觉到她像一个饥渴的人，一个不断跟自己较劲的人，她写达罗维夫人，写她热爱生活，即使生命的底色是深沉的悲哀，她反复描写达罗维与理查德初次见面的场景，年轻、美好，但是一去不返。达罗维不知道自己究竟爱不爱理查德（她也不愿去想），或许她爱上的，不过是自己的青春韶华。达罗维和理查德就像伦纳德和伍尔夫，受困于生活，受困于人生，达罗维和伦纳德认为活着的目的在于对方，是一种为彼此而活的生活观。理查德和伍尔夫却对生活的困境有一种天生的敏感，困境不只是穷困潦倒，有时候安逸无忧也会演化成牢笼般的困扰。天才和诗人的悲剧就在于，他们过于正常了，他们看到了生活的困境不想掩耳盗铃，卯足了劲像解数学题一样认认真真的思考，试图寻找最合适的解答。死亡对于他们不过是一个答案，一个出口。
  　　　　我在想还好天才和诗人是限量的，不然这个星球上的人岂不是要组队赴死。伍尔夫说：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”罗曼•罗兰说过一句话有着相同的精髓：“只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”最难做到的，就是这样的热爱生活，不是盲目，口号式的热爱，是这样一种对生活理智的，诚实的热爱。
  　　　　安静绝望的生活
  　　　　对于主妇劳拉来说，生活已经完美到让她找不到活下去的理由了。战场上立下赫赫战功的丈夫，乖巧的儿子，肚子里孕育着的新生命。生命就应该这样一往无前，没有任何悬念的继续下去。只是生活不可能是一层薄薄的白纸表里如一，生活是泥土，是肌肤，是层层叠叠，是错综复杂。你所以为的表面下，是程式化的家庭生活——问好，亲吻，道别，夫妻间干瘪苍白的互动和交流，被越磨越白的消极的心。丈夫可以外出，在工作中寻找价值和愉悦，妻子在家过着安静而绝望的生活。劳拉也在为自己寻找出口，一本书，一个房间，一个人，隐秘的好像要做什么坏事一样。电影里是这样处理的，当劳拉躺在床上，试图吃安眠药自杀时，墨绿色的河水涌出将她吞没，这河水，是令人窒息的家庭生活的象征吗？还是隐喻她与伍尔夫选择了相同的出口？劳拉最终没有选择死作为出口，我想大概是她不想伤害腹中的胎儿。在生完第二个孩子后，她离开了家庭，离开了孩子，这也许有悖于道德，却也是自我解脱的一种方式。毕竟，人首先是爱自己的。
  　　　　我真不是什么传播正能量的人，经常说的一句话是：要用积极的态度面对人生。可见我是多么被负能量困扰着。这本书不论是内容还是结构都比较奇特，其中所传达的价值观也因人而异，以我消极的人生观大概也只能看出这一点点的东西。其中感触最深的怕也只是那段伍尔夫写给伦纳德的话，
  　　　　“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
  　　　　
•   　　布朗夫人在酒店房间想要自杀的时候，有一段关于她心理的描写：知道了停止活下去是可能的，他还是感到很高兴。能够面对所有的选择，无所畏惧地、老老实实地考虑自己的各种选择，是令人欣慰的事情。她想象着弗吉尼亚 伍尔夫，纯洁、错乱，被生活和艺术对她的难以实现的要求击败；想象着她口袋里装了一块石头走进河里。劳拉不断抚摸着自己的肚子。她心里想，自杀会和登记住进一家旅馆一样简单。
  　　我喜欢这段描写。
  　　生活中很多人都像劳拉一样，有一颗认为自己有些不同的心，读周围人不看的书，却仍然过着平庸的生活。为丈夫做蛋糕、照顾敏感又黏人的儿子、做一个主妇该做的事、收敛好自己的野心就是生活的全部。丈夫、子女或者父母，缠绕着这些想要挣脱生活的枷锁的人。为什么连多读一页书都不可以？为什么连多看一部电影都不可以？为什么要和不喜欢的人打交道？为什么就不可以邋遢着不打扫卫生消停地窝在屋子里？也许在旁人的眼睛里，这种为人冷淡、心里充满奇异想法的人是社会的异类，但是又是谁规定了生活就不可以是与众不同的呢？为什么找一个好丈夫生好孩子就是女性成功的标准呢？是啊，劳拉从来没有成为和伍尔夫一样的天才作家，她只是一个在加拿大的图书馆里做了一辈子图书管理员的毫无成就的人，她抛弃了丈夫抛弃了孩子，离群索居，大可以被讥讽为一无所成的失败者，但是正是这样逃离的生活才让她活了下来，让她在前夫肝癌、女儿夭折、次子自杀后活了下来。
  　　面对残破的生活，要怎样自我拯救？
  　　大多数时候，任何人都是无能为力的吧。克拉丽莎容颜渐老，再也不能让男性产生关于性的联想，和在一起十年的同性爱人的生活平顺却缺乏激情，女儿交了不让自己满意的朋友，初恋爱人艾滋病缠身生活颓废，自己的才情终没有获得一等的成就，看着街上的著名影星心里有一阵羡慕。对于她这个年岁的女人来说，再怎样努力大概生活也只能这样了。伍尔夫心中充满着自我怀疑，精神面临着再一次的崩溃，生活环境寡淡无味，还害怕自己家里的仆人。她没法证明自己，至少短时间不能。生活是由无数个痛苦折磨的时时刻刻组成的，她焦虑，她抑郁，她苦苦追寻却鲜有结果。她选择了死亡。
  　　我是一个胆小的人，我自卑，我有大把搞不定的事情，我不喜欢自己做的事情，我有社交恐惧症，我不美丽，我有点儿超重，我没有什么了不起的才情，我有拖延症。虽然我才二十岁，但是我却如克拉丽莎和伍尔夫一样感到对生活的难以掌控。我像劳拉一样想要逃到没人的地方做一辈子平庸的工作，却又缺乏那样的勇气和决心。光是这点就够值得人嘲笑了。我焦虑，我低落，一天有一半儿的时间都在想发脾气的情绪中度过，我经常焦虑到感觉喘不过气。有什么能让我自我拯救？死亡。每当我如劳拉一样想到死亡就像住进一家旅馆一样简单时，我才会稍微松那么一口气，感到生活也没有难过，无论怎样我都永远有死亡这么一种简单到不能更简单的选择，我才有一点克服问题的勇气。死亡是我自我拯救的方法。
  　　在不断忍耐中，我度过了每分每秒。生活是这样密集地充满了痛苦的时刻，唯有死亡让我选择有那么一点儿勇敢地活下去。
•   　　Life tortures men in all means: it batters the poor physically and corrupts the wealthy mentally. Ordinary ones, gaining an innocent but not-that-high salary from their decent job, having a kind yet not-that-beautiful spouse, as well, never escape. It is, however, the third one that is ignored by most people, and it is these people that are suffering, though unaware.
  　　
  　　The book The Hours discusses the theme of the mundane life. How far can it possibly drive a man to? How do people react to it? Does the reaction, in different ages, ever change? It takes Mrs. Dalloway, a masterpiece of Virginia Woolf’s, as the base and depicts three stories of three women, in different eras. Nothing in same, though it may looks, they all have, in a way, related to Mrs. Dalloway. Virginia Woolf is the one who creates the woman; Mrs. Brown is its reader and also deeply influenced; Clarissa is a Mrs. Dalloway in modern times.
  　　
  　　The first story is about Virginia Woolf. It is a flashback: at the very beginning, she walked into a stream and drowned herself. It was an uneventful day. The author wrote with great detachment, as if her death was not worthy to be talked of. “Here they are, on a day early in the Second World War: the boy and his mother on the bridge, the stick floating over the water’s surface, and Virginia’s body at the river’s bottom.” It is as if the body was no other than a stick. The world would not be interrupted by a woman’s death: children still admired soldiers, soldiers still went to the battlefield, and the battlefield would still bear dead bodies. They all did their routine, no one found she dead.
  　　
  　　In the late days of her life, she suffered from psychoauditory and moved to Richmond, a town at the outskirt of London, for better recuperation. Meanwhile she was writing Mrs. Dalloway. Although she was an adult already, inside she was still a kid that never grew up. She was afraid of the housemaid, and was to some degree shared the same thought with her sister’s youngest daughter. She was paradoxical: the bustle in London aroused the voices inside her (the psychoauditory); but the still-existing voices drove her back to London. Luckily she had a perfect husband, Leonard, who would do anything for her good. He stopped to be a publisher when they moved to Richmond, and he also agreed to go back to London when Virginia came up with the idea, which meant throwing away his career again. At last, when Virginia realized that whatever she did, wherever she lived, she may not get rid of these voices forever, she became desperate. She killed herself.
  　　
  　　Writers are one of the least who could bear the mundane life. Writers, especially good writers, need a sensitive heart to discover the most subtle feelings and minuscule details in life. Thus, they are more prone to perceive sadness. For Virginia, a woman with an unmentionable childhood, now well-protected by her husband, burying herself in writing, is ever more typical.
  　　
  　　It may successfully escape from the readers’ eye what happened when Virginia’s sister, Vanessa and her three children paid a visit. The children found a dying bird and the youngest, Angelica, decided to bury it. “’Right.’ Virginia answers. She almost protests that the bird should be laid down first, the roses arranged around its body. That is clearly how it should be done. You would, she thinks, argue with a five-year-old girl about such things. You would, if Vanessa and the boys weren’t watching.” The odd thing is that during Vanessa’s visit, Virginia spent most time with the youngest child Angelica, rather than Vanessa, and this detail reveals that she was, in her nature, almost as innocent and naïve as five. She judged and did things from the view of a five-year-old. How could a child manage to endure the morbidity? So she died.
  　　
  　　The second one is about Laura Brown, a housewife in Los Angeles, 1949. It was a time when soldiers survived from the war went back home with distinguished honor, the world was recovering from the war. Laura married a soldier, gave birth to a boy, and was pregnant again. It seemed perfect: a loving husband, a cute son, no heavy work except some house tasks. What more could you expect? As for Laura, however, it was not satisfactory.
  　　
  　　People have different expectations for life; some need material, some desire spiritual comfort; some greedy for everything, others willing to devote as much as they can. Thus, everyone should live in a way that fits them, and if it doesn’t, however glamorous it may seem, he will never be happy. Such was the case of Laura Brown.
  　　
  　　Her life was peace, yes, undoubtedly, but tedious too. “It seems he is always making a wish, every moment, and that he wishes, like his father’s, having mainly to do with continuance. Like his father, what he wants most ardently is more of what he’s already got (though, of course, if asked about the nature of his wishes, he would immediately rattle off a long list of toys, both actual and imaginary).” A life with no novelty was obviously intolerable to her.
  　　
  　　Laura was never a housewife type. She loved reading, and reading meant spare time, and freedom. She was so average a woman of few chasers that it could be regarded as an honor to be proposed by Dan, her husband. However, she failed to adapt herself in the role as a wife. Anyhow, she did housework, though she forced herself to. “She will do all that’s required, and more.” She was not supposed to be a wife, at least a housewife like this. A woman like her wouldn’t survive in such a life. She had long realized the mistake of marrying Dan; the only way out was ever so clear: to run away.
  　　
  　　Yes, the idea had occurred to her, and she did try once. On Dan’s birthday- as a matter of fact, all this happened in this day- she dropped her son at the babysitter’s and went to a hotel, stayed in a room for two hours. She neither killed herself nor escaped. She only read Mrs. Dalloway.
  　　
  　　Even when she was away from home, when there was no housework to do and no worry of attending to the kid, she never shook off the shackles. “ For an hour or two, she can go wherever she likes. After that, the alarms will start up. By five o’clock or so, Mrs. Latch will begin to worry, and by six at the latest she’ll start making calls. If it gets that late Laura will have explaining to do, but right now and for at least another two hours, really, she is free.” The mundane chains always existed, though invisible. Laura realized this on that day; however, she had no one to tell.
  　　
  　　She had friends, and Kitty just paid her a visit when she baked a cake for Dan, but she didn’t mention a word about her miserable situation to Kitty. They passed the time of day for so long, though neither readers nor themselves were likely to catch the point of what they were talking. Actually, they were hardly friends. Laura didn’t seem to trust or treasure this friend, they got in touch only because they were lonely. They needed to convince others that they lived well.
  　　
  　　Laura’s story is, as it were, a variation of Mrs. Dalloway. Superficially, nothing particular happened, however, it was this day that she made up her mind to evade. She was determined that she would leave the family after she gave birth to the second child. A woman trapped in daily trivialities, even didn’t care much about her family. She was so lonely and inverted that she had to hide her true self even when she was with her husband and son.
  　　
  　　The third woman is Clarissa, a modern Mrs. Dalloway, and it was exactly what Richard, her friend and former lover, called her. Her day is almost the same with the book Mrs. Dalloway. Richard had won a small literature prize and she decided to throw a party for him. She went out in the morning to buy flowers and went to his apartment to tell him to come. Richard was a writer who wrote a book with an interminable length, was not well-known. Tormented by HIV, he was already desperate. Clarissa, after taking care of Richard for twenty years, had no idea if she still loved him; what kept her doing so was the sweet memory of the days of youth when they were together. She thought she could help him, which she actually couldn’t; however she couldn’t even help herself: she had a daughter, but she didn’t know the father; she was not married at the age of fifty and lived with a lesbian. Richard, at last, chose to commit suicide. And the one who failed to kill herself, Laura Brown, turned out to be his mother. She, as what had been resolved, abandoned her family after the second child’s birth, which casted heavy shadow among Richard. In his novel, he even killed the character that was distinctly originated from Laura.
  　　
  　　What vexed Clarissa was how slight a mundane person would be. When she went out to buy flowers, she happened to saw Meryl Streep shooting on the street. Thoughts began to sprawl. People talked about them of everything, from tiny to large. They were always the topic, and they would remain to be talked about even after they died. But what about the ordinary ones? If no one would remember them ,why bother living that hard?
  　　
  　　It is better to say that Richard is a part of Clarissa’s character. Clarissa held the party for Richard because she didn’t want him to be forgotten quickly, especially when his condition was getting increasingly worse. She, not a celebrity as well, was also afraid of being forgotten. The party was for Richard, and it was for Clarissa herself too.
  　　
  　　There were some particular narrations after Richard died. “ The food feels pristine, untouchable; it could be a display of relics. It seems, briefly, to Clarissa, that the food- that most perishable of entities- will remain here after she and the others have disappeared; after all of them , even Julia, have died. Clarissa imagines the food still here, still fresh somehow, untouched, as she and the others leave these rooms one by one, forever.” The remaining food of the party symbolized Richard’s achievement, which Clarissa hoped to be preserved forever.
  　　
  　　Later that day, Clarissa started to worry about herself. “ soon Clarissa will sleep, soon everyone who knew him will be asleep, and they’ll all wake up tomorrow morning to find that he’s joined the realm of the dead. She wonders if tomorrow morning will mark not only the end of Richard’s earthly life but the beginning of the end of his poetry, too. There are, after all, so many books.” A mediocre book will soon fade, just as an average person will never be memorized.
  　　
  　　Everyone prefers fame; few are willing to reconcile to the mundane life. Is it possible to transcend it? Maybe one day we have to accept that mundanity is the truth for most of us. Will you still love life when that day comes?
  　　----
  　　因為某些原因有些地方寫得特傻逼 比如標題。。又懶得改了 大家保護好自己的狗眼吧
  　　
  　　
•   　　这本书真的是我迄今读得最艰难的一本书了，不知道究竟是翻译的太过艰涩，还是原作就是那么卖弄文字，每句话几乎都要读上两三遍才能理解，读的异常吃力，思路也常常因此被打断。不得已放弃了。或许是我修为太浅吧。电影倒是不错。
•   　　我的声音，我的爱
  　　——写给弗吉尼亚•伍尔夫
  　　收割后的庄稼散发着破败的气息，这气息之上伪装了一层生机勃勃的味道，天空湛蓝得像初生婴儿的眼睛，她猜测伦纳德大概就是透过如此湛蓝的瞳孔看到第一缕光，或是他母亲的微笑（掺杂汗水和眼泪）。当她见到他时，秋天还未到来，蓝色的秋天凋落成片片血肉，金黄火红的色彩与战争流血不谋而合。她会想象这是一片海，海上斑驳的浪花形如星星点点的伤口。人，可能会毁于瞬间巨大的能量，然而大多数时候，逐渐的衰败缓慢且永恒的吞噬着心。
  　　阳光转换角度，她的影子随之移动，由长变短，光波似水浮动在阴影周围，她伸出手，看着影子边缘微妙的融合，好像液体流动，好像……
  　　一瞬间，她以为鲨鱼游过，随即明白那巨大的暗影来自天上，鱼鳍压迫着她脆弱的神经。恐惧潮水般淹没世界，伦纳德在哪儿？天哪！
  　　沉寂之下是深不见底的深渊。
  　　
  　　我与伍尔夫女士初次见面是在《时时刻刻》的位面里，那时我妈妈正领着我过桥，一辆满载士兵的暗绿色卡车驶过桥面，玻璃碎了，车子像个受伤的蚂蚱，但是难以掩饰喜悦之情，我一直奇怪它有什么可高兴的。车上那么多小伙子都在像我招手，我的大哥哥们，我也一样，怀揣着并不理解的喜悦。在我母亲瘦弱的手臂之中，我向他们挥手，很多年后，我还记得其中一个男孩儿只剩下一只手臂却依然挥舞的样子，他是我见过的最英俊的男孩儿。
  　　弗吉尼亚的头发飘散开来，犹如塞壬的歌声飘向远方，她肿胀的脸庞依然美丽，生命苍老却盘桓不散，她的眼睛望向我的瞳孔，那里似乎有爱，有绝望，有无法融合的天堂地狱，还有我母亲的尖叫声。
  　　那一年，乔伊斯先生也去世了。
  　　
  　　伍尔夫是人生中最重要的阅读经验之一，在那些狂乱的时代里她从未被人遗忘。语言文字的力量究竟有多大？文学究竟能达到什么样的感官体验？伍尔夫用文字最大限度的调动了人类所有的感觉，她描绘意识流转的形象，为灵魂的舞蹈谱曲，于是，文学被赋予了音乐与绘画的表现力，艺术才是真实。
  　　任何艺术形式都具有局限性，因为客观存在是无限的，艺术始终在探究如何使这种无限呈现出人类可以理解的形态。所以刘易斯才会说写作不是为了被理解，写作是为了理解。弗吉尼亚显然在通过文字理解这个世界，她周遭的一切四分五裂，却没有非黑即白的判断标准。然后，另一种真实侵入了她的灵魂，在她眼前遮上了一块幕布，幕布上的投影展现着外部的真实，幕布后面嘈杂的声响也在叫嚣着真实，她看到冰山中沸腾的火焰，看到死亡在世间谱写乐章，当生命中的人撕扯她的灵魂，咆哮出无尽的悲哀时，她陷入了另一种真实。
  　　精神崩溃。
  　　
  　　外表的美丽很重要，她一直相信这点，斯特雷奇帅气的让人难以置信，而且，与他在一起她可以逃开她并不理解的性*欲。杰瑞森湿热粘滑的舌头伸进她嘴里时，她曾想到过死亡的肮脏，就像蛆虫，死亡在不停蠕动着。她下*体的欲望之火从此消失殆尽，因为本该在黑暗里的疯狂被置于日光之下。
  　　斯特雷奇喜欢男人，友情披着爱情的皮。
  　　
  　　凡妮莎拥有一种诱惑力，像灯塔吸引詹姆斯那样吸引着她。混乱可怕的童年时她便将自己的爱慕通过文字宣泄出来。欲望与爱情永久的隔离使得精神与爱情交织在一起。一旦想起凡妮莎爱着一个男人她就会感到一种疼痛感，只是她不知道哪儿疼，她嚎叫着，有的人没法不嚎。她充分施展演戏的天赋去勾引贝莱夫，说着她根本不明白的台词。
  　　可是伦纳德，她的伦纳德，她本可以飞去珀尔塞福涅的宫殿终日欢歌，如果伦纳德放开手中的线……
  　　
  　　残破的家具像野草伸出废墟，她自己的房间漂洋过海，死亡的阴影终会逼近。
  　　
  　　弗吉尼亚敏感的本性使得她是一个天生的诗人，我猜她不懂得什么是爱情，因为她的爱情都献给了文字。弗吉尼亚自己也说过她在天堂里别无所求，只要看看书就好。阅读﹑文字，写就的文字是冻结的声音，而阅读使之复活。她创造的世界维度太多，愚人无法从中穿行。
  　　现代主义或后现代主义作家的创作细节明显都带有意识流小说的特征，意识流太笼统了，根本无法概括伍尔夫写作中的艺术表现形式。她的比喻﹑隐喻﹑象征﹑结构无不影响了后世作家，她对文字艺术的开发是根本而彻底的，作为一个诗人，她最大程度的写出了类似小说的文学作品，福斯特先生对于弗吉尼亚的论断可以肤浅的说明读伍尔夫时我们读到了什么。
  　　如果说艺术流淌自生命，那么天才们总要付出代价。
  　　
  　　有什么东西断裂了，伦纳德心想。当时他并不知道那是弗吉尼亚与这世界唯一联系断裂了。
  　　
  　　我无法在与它抗争了，我知道我正毁灭你的生活。
  　　
  　　于是，我决定去远方，航行到外海，看看世界的另一面。
  　　
  　　石头的重量让她气喘吁吁，燥热从心底蔓生出来，枝杈禁锢住大脑，她急需寒冷，战争又一次席卷大地。即便她如此细致的在流失的岁月里找寻过往，却也发现回忆不过是一种毁灭。战争无耻的呻吟传进她的耳朵，混蛋！她跨进河流，被石块拖进水里，眼前充斥着意识爆裂的火花，她先是忘记感觉，而后又忘记意识。
  　　
  　　但她始终记得伦纳德，永远。
  　　
•   　　最初知道伍尔夫，是朋友推荐她的《到灯塔去》给我。当时正迷恋一些随性而为的文字，借回《一间自己的房间》，翻了两页，便草草归还。对这个女人一无所知，索性认为自己此时的感受最为单纯而无染——文字的思路太奔逸，如果咬牙看完，要么不接纳她，要么不接纳我自己。
  　　但她身上似乎总有些光芒，通过朋友和其他人，微微照得我心下痒痒。拿到《时时刻刻》时，终于舒一口气，窃喜有这样“暧昧”的一个距离，可以互不伤害地看她究竟怎样。
  　　故事的开场，伍尔夫大衣口袋里沉甸甸的石头，成全了我对自己的接纳——这样的女人，终究难以和生命达成共识彼此妥协。当她的身体，如一把水藻，抵在桥墩深处，透过层层水幕，看桥上无声走过的母子，她终于寻到自由，寻到归宿……
  　　放下一个局外人的身份，充耳不闻关于这部小说的种种背景种种赞美评论。我只是想以自己一点浅薄的见闻，说一点故事给我的感受。
  　　这故事里，有三个女人，各自挣扎着与自己的身份讲和的女人。
  　　“能够在一个六月的早晨活着，富足，享受着几乎有点说不过去的眷顾，只有一件简单的跑腿活要干，这令人多么兴奋，多么震惊啊。”
  　　达洛维夫人，也就是克拉丽莎，表面看来，她的挣扎似乎最少。曾经的迷茫、过失，如今都只是她优雅得体的裙摆上恰到好处的褶皱。她有力量，昂首去挑选一束黄玫瑰，去张罗一场晚宴，去说服一个固执自我的病人也是曾经的恋人，去表达对女儿的爱和包容，去接待一个尴尬的“情敌”，最后，去面对所有精心的安排布置随那最重要的人凌空挣脱重重地摔在现实里，独自面对已成祭品的晚宴……这样的力量，让我不能不相信“今天就到这里吧”，明天将又是新的一天，只不过，世上从此少了一人，或许，他恰恰就是克拉丽莎与自由讲和的祭品。
  　　我更想谈谈伍尔夫夫人和布朗太太。与克拉丽莎相比，她们还年轻，所以，尚未完成与自己身份的适应。
  　　伍尔夫总是在自责作为一个女主人而不知该如何与仆人相处，疑惑姐姐为什么可以不按约定如入自家地提前来访。相比姐姐和仆人，与孩子们一起认真地布置鸟儿的葬礼似乎更容易些。然而，去往伦敦的车票已经买好，只差溜达一个街区的空当，却终究逃不出对死亡的瞻仰、亲近，直至意识到一个生命的死亡，不过留待别人匆匆一瞥，庄重精心地完成一个关于葬礼的杰作，怀着笑意打量一番，在下午茶和点心摆上桌之前，洗掉手上残余的关于死亡的痕迹……然后，灵床上的灯光暗去，像夕阳散尽余温，悲伤来不及沉淀，生活总会继续。想到这些的时候，我不知她会难过，还是释然，所以，她选择前往，比伦敦更遥远的地方。
  　　布朗太太的挣扎最明显，给我的感触也更多。早上醒来，她不知是该去厨房给丈夫一个感激的拥抱，或是继续留在床上读一点书；她不知该看重为丈夫准备生日蛋糕这份爱意，还是更在意蛋糕的外形里所能体现出的为人妻的本领；她不知大儿子小心翼翼的存在时心里在思考着什么，而自己又可以为他做点什么，表达爱，或是任由他猜测着试探着长大……第一个丑陋的蛋糕被“毫不犹豫”地丢弃，她却依然对自己不那么肯定。她那么努力地想要知道作为妻子、母亲、邻居，该与作为一个女人或者只是一个小女孩儿，有什么相似和不同，又责备自己的自私和笨拙。好在还有时间，可以在丈夫下班之前，去做一个大胆的尝试，重新烘焙蛋糕，把孩子暂放在邻居那里，带上书，带上向往，找一点点爱与自由之间可以安放自己的罅隙……
  　　第一遍读这些情节的时候，是在回家的火车上。车厢本来就是一处现实集结地，所谓的美好，在这个密闭而穿越时空的特殊场合，都会迸裂为碎片，泡面成为最幸福的吃食，政治经济是最恶俗而虚伪的谈资，粗鄙、狼狈、生之艰难匮乏全部上演，甚至连上演的这一部分，都是拼着多么大的力量隐藏掉更为不堪的成分。
  　　在这样的情境下，读到布朗太太留给自己的两个小时，和她一起，看着宾馆房间里陌生却稳妥的物什，呼吸到家以外的关于生活的气息。当她忽然意识到，死亡是随时可以采取的行动，自由原来可以离她很近时，她也终于可以安然地接受琐碎的为人妻为人母的生活，重返眼前的平和安宁中。
  　　那一刻，摇摇晃晃的车厢里，蹲坐在行李袋上的我，耳边嘈杂着别人的日子，心中却宽慰明澈起来——
  　　不是发现存在是自己触手可及的自由，而是因为，原来我所烦恼的，别人也在烦恼着，我现在烦恼的，别人也曾烦恼过。为人女，为人徒，为人友，为人爱，再至后来的为人妻为人母，为这世上微小的一个环境中一点微小的角色，都是很繁琐的一个适应过程，惶恐是正常的，迷茫是正常的。对于自身角色的寻找和适应、对抗和平衡，从来都不是一件很严重的事。
  　　自由是一个繁琐的过程，却终会有一个不急不躁的结局。
  　　
•   　　看了一本书，《时时刻刻》，封面是大大的伍尔夫的侧脸，电影中是尼可基德曼高挺的鼻子
  　　
  　　如果没有这本书，我一定看不懂这部电影，三个女人一天内的故事，意识流的写法体现在电影中是交杂的紧凑片段
  　　
  　　因为一本书，三个不同时代的人的命运发生了交集，她们共同拥有外在富足的生活，亦共同承受内心的煎熬
  　　
  　　生活是樊笼，是每个人都要面对的难题
  　　
  　　曾经我也和大多数人一样认为只要自己变得更好，就能跳脱出这恼人的樊笼，获得想要的一切。但是现在我明白，无论我们处于什么位置，都受困于生活，受困于无穷无尽的难题和有限的时间
  　　
  　　
  　　书中再现了作家伍尔夫，而电影中尼可的演出也堪称完美，那个敏感的、眉头紧锁的、神经质的女作家
  　　
  　　 "If I were thinking clearly, Leonard, I would tell you:
  　　　　 that I wrestle alone...
  　　　　 in the dark, in the deep dark and that only I can know...
  　　　　 only I can understand my own condition.
  　　　　 You live with the threat, you tell me. You live with the threat of my extinction.
  　　　　 Leonard, I live with it too.
  　　　　 This is my right.
  　　　　 It is the right of every human being.
  　　　　 I choose not the suffocating anesthetic of these suburbs...
  　　　　 but the violent jolt of the capital, that is my choice!
  　　　　 The meanest patient, just even the very lowest, is allowed some say
  　　　　 in the matter of her own prescription.
  　　　　 Thereby she defines her humanity.
  　　　　 I wish, for your sake, Leonard, that I were happy in this quietness
  　　　　 but if it is choice between Richmond and death...
  　　　　 I choose death."
  　　
  　　她说，“我独自在黑暗中，只有我自己才明白这暗夜之深。”
  　　
  　　她说，“只有我明白自己内心的恐惧。每个人都有权利选择要走的路。而我选择死亡。”
  　　
  　　 "always to look life in the face,
  　　　　 and to know it for what it is.
  　　　　 at last, to love it for what it is,
  　　　　 and then to put it away."
  　　
  　　她说，“ 要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
  　　
  　　 "You cannot find peace by avoiding life, Leonard."
  　　
  　　每个人都想拥有内心的平静，每个人都惧怕死亡。但是我想，当看清了生活的本质，要么选择逃避，要么就像她、她和他一样，勇敢的听从内心的声音，也勇敢的承受所有的后果
  　　
  　　
  　　
  　　伍尔夫希望丈夫在他死后继续快乐的生活，因为她认为她的存在带给他的只是苦痛；
  　　
  　　理查德希望他可以唤醒克拉丽莎，让她不再逃避生活，过自己的人生而不是每天围绕着一个毫无希望的人
  　　
  　　我突然就明白，选择死，更多的不是懦弱不是逃避，而是真正的勇敢真正的爱，虽然这个真相真的很残忍
  　　
  　　
  　　
  　　对克拉丽莎来说，人应该为了他人而活着；而劳拉则选择抛弃丈夫和孩子，在内心的牵引下走被人唾骂的路
  　　
  　　我们都有自己的选择，而不变的定律是，我们都要直面生活
  　　
  　　时时刻刻，每个人的时时刻刻，“不要再怕炎炎骄阳，也不要畏惧寒冬的肆虐”
  　　
  　　请直面生活
  　　
  　　
  　　
  　　　 "to look life in the face,
  　　　　always to look life in the face,
  　　　　and to know it for what it is.
  　　　　At last, to know it, to love it for what it is, and then to put it away.
  　　　　　　
  　　　　always the years between us,
  　　　　always the years,
  　　　　always the love,
  　　　　always the hours."
  　　
•   　　 三个互相交织的故事，三个女人的一天生活。
  　　 伍尔芙的一天是那么平淡，起床、写作、散步，但是她想的还是那么多。
  　　 克拉丽莎，见证了托马斯的死亡。
  　　 最让我印象深刻的还是劳拉，小说开篇描述她是那么温馨的一个家庭中的家庭主妇，丈夫对她关怀无微不至，平时喜欢看看小说，为了静下心来看书还开车到城里找了一个旅馆就为了看书。一个安静的环境是必须的这一点深有体会！打破她平静生活的也就是她和邻居的一个kiss。然后毅然抛弃丈夫和儿子离家出走，这是多么有勇气！每个人个性深处都有一个自我没有被充分挖掘，隐藏着，安于现状。做出抉择放弃正常人际关系是那么困难。书本没有交代她离家出走后怎么样，有没有找其余爱人，这些都需要我们自己展开联想。
  　　 看了本书，我想我的生活会何去何从？像劳拉一样为了能静静看书选择孤独？克拉丽莎这样的生活值得追求？如果给我伍尔芙的天才但是同时给我她的病痛我还会选择需要吗？面对病痛我会像伍尔芙那样选择吗？我是否有离家出走的魄力？
  　　
•   　　最近我很认真地看了一本书——坎宁安的《时时刻刻》，讲了三个女人的故事：弗吉尼亚•伍尔夫，二十世纪二十年代伦敦的天才作家，布朗太太，二战后住在加州的家庭主妇，克拉丽莎，二十世纪九十年代纽约的出版编辑。小说的结构无疑很创新，用“达洛维夫人”这一关联性将三个不同年代，不同家庭的女人放在同一时间维度里，用平行叙述的方式，一章讲诉一个女人，错落有致，充满韵律美。但是在我看来形式并不是最重要，书的内容才是，很多人说讲了女性主义、女性价值、女同性恋之类的，我觉得它的主题并不局限在女性这一群体上，而是更为宏大，讲人生，讲生活的本质，以及在认清生活本质之后你如何去热爱它。
  　　
  　　伍尔夫给丈夫留下一封遗书：“我确信自己又要精神失常了：我感到我们无法再一次经受这样可怕的时刻。……”离开家后，她在厚重的大衣口袋里装满了石头，走向了河心。她的尸体随着水流而下，最终被一座桥的桥桩挡住，她背对着河，脸贴着石头，然后一对母子从桥上经过。
  　　
  　　劳拉•布朗刚刚给丈夫买好了生日礼物，并和三岁的儿子一起烤了生日蛋糕，她的腹内还孕育着另一条小生命。趁着丈夫还没有回来之前，她将儿子托给邻居照顾，一个人驾车出去，带着忐忑不安在旅馆租了一间单人房， 然后躺在床上阅读《达洛维夫人》，想着原来死亡是如此容易，就像在旅馆订上一间单人房。
  　　
  　　克拉丽莎为罹患了艾滋病的前男友——诗人托马斯举办了一场晚会，庆祝他拿到一项重要的诗歌大奖，当晚却目睹了托马斯跳楼自杀，然后看着他的尸体不知如何处置。
  　　
  　　从表面上看来他们自杀的原因是：伍尔夫得了抑郁症，之前她崩溃过几次，这一次觉得无法再承受；劳拉•布朗受困于家庭主妇的角色，家庭生活让她感到窒息；托马斯得了绝症，无法尽展自己的才华。实际真正让他们自杀的原因是：受困于生活，对生感到厌倦。
  　　
  　　我关注的友邻里面有几位专栏作家，其中有一位我时常会在《上海一周》上看到他写得妙趣横生的小文。有一天他发了一条广播：“如今我过上了天天想死的生活”有豆友劝他好好休息一下，他补充了一句：“ 完全是一种对人生的，深深地，深深地倦意……”我特别能理解这种情绪，我自认为算得上积极乐观的人，但是还是会时不时生出那种对生活无边厌弃的情绪来，说白了就是活腻了，实在过厌的感觉。我想其他人也一样吧，有从来就没有对生活厌倦的人吗？我认为当一个人活腻的时候就需要小死一次，这段时期很痛苦，如果熬过去了就继续活下去，如果熬不过去就会自杀。两千年前的古罗马哲学家塞内加说：“人生不断学习生存，人生也不断学习死亡。”你需要一次次看透生活的本质，一次次学习死亡，才能好好生存下去。
  　　
  　　在过去的很长时间里，我一直以为当有一天我变得不普通了，比如拥有大把的财富，拥有令人艳羡的名望，我就不再需要面对普通的生活，就像《时时刻刻》里克拉丽莎在街上遇到电影大明星，渴望自己可以跟明星一样不平凡，过耀眼的生活。到那时，我将不再受困于生活的琐碎、无聊、恶心、龌龊、疲惫、压力、厌倦、忧伤、痛苦、虚无……我的生活一定充满光鲜、快乐、愉悦、舒服、安宁、幸福……可是我现在已然明白，无论我怎么努力，即便我名利双收，依然不能脱离普通的生活，只要我生而为人，我就受困于生活，甚至受困于幸福的生活，比如我认识的那位美女老板。事实上我们所有的人都受困于生活，受苦于这有限的时间和很快不再青春的肉身，受困于大大小小一切形式的责任，受困于来自方方面面的压力，受困于生活中那些琐碎、无聊、恶心、龌龊……
  　　
  　　与其说我害怕成为普通人，还不如说我害怕生活，害怕找不到一种自己喜欢的方式去度过人生，害怕不知道什么才是我想要的生活。
  　　
  　　当我必须面对物质生活上那些恼人的小事时，当我需要承担工作责任又想逃避时，当我不得不面对不喜欢的人又要假装热情时，我总是不停地在心里告诉自己：“这就是生活，你不要害怕生活！”
  　　
  　　《时时刻刻》中引用了莎翁的诗歌：“不要再怕炎炎骄阳，也不要畏惧寒冬的肆虐。”我理解为不要畏惧生活中的一切，无论好的还是不好的统统都接受。如果我们不畏惧生活，我们将不畏惧一切，包括死亡，因为死亡也是生活的一部分。
  　　
  　　伍尔夫说：“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
  　　
  　　梭罗说：“生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。没有哪一个地方有幸福，除非你为自己带来幸福。”我以前觉得追求幸福、快乐才是人生的第一要义，后来才渐渐懂得幸福、快乐并不是人生最最重要的东西，意义才是。寻求和建立意义，为意义而活，它可以帮助你去走完人生，度过一个有意义的人生，尤其是在现在这样一个信息更新快速，充满选择和诱惑的时代。
  　　
  　　罗曼•罗兰说：“只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”但是这世间最难做到的就是“热爱生活”这四个字。
  　　
•   　　看完《时时刻刻》，最后感觉到的不是失望、绝望、死亡等类似的东西，反而是对于生命的热爱，对于生命的赞美。
  　　中学的时候看《达芬奇密码》，第一次知道了可以用两条线贯穿全文，最后在一个点紧紧的收住。
  　　现在看到了《时时刻刻》才明白就写作的手法、写作方式而言。迈克尔·坎宁安远胜于丹·布朗。
  　　这种写作方式对于读者来说也是要求很高的，我想很多人看完了《时时刻刻》不一定明白坎宁安想表达的东西。
  　　我们以为他的悲伤只是普通的悲伤，我们毫不知情！
  　　坎宁安就像萨福一样，在自己的岛上诉说着悲伤的至理名言，等待着知音前来。
  　　写悲伤的故事的人不一定是悲伤的的，恰恰相反，正是因为敢于面对悲伤，反而不是一个悲伤的人。
  　　表面上看上去欢快的人，有可能是逞强，一直躲避悲伤。
•   　　说实话，喜欢一本书，多半是因为它美丽的文字。可以没有太紧凑的情节，可以没有太多的艺术手法，但，文字，一定要美丽，尤其是那种平淡的美丽。而说实话，这本译作，多半没有感觉到文字的美丽。若不是同学推荐，可能，我不会读它。
  　　但读完之后，却发现，对生活有了些思考。
  　　《达洛维夫人》，以这本书为线索，作者，与读者，或者说，与故事的主人公联系起来。这是一个女人的故事，将受精神折磨的作者，弗吉尼亚，渴望自由，渴望将内心最真实的声音说出；将布朗太太，拥有一个看上去很幸福美满的家庭，却被生活的琐事所困扰，渴望无拘束的生活，哪怕这束缚是来自丈夫与儿子的爱与依赖；将克拉丽莎，十几年一直照顾好友理查德，一个疯狂热爱达洛维夫人的同性恋艾滋病诗人。三个女人，三个时代，巧妙地连接起来。
  　　生命，生活，来自内心的真切声音，来自女性内心的温柔声音，柔软而又坚定，它代表追求最美好生活的激情，时时刻刻。
  　　电影，在这一点上，似乎比小说表现的更有张力。尤其是，弗吉尼亚在站台和她丈夫说的那段话，无法通过逃避来解决问题，她内心最真实的想法。
  　　思考，并热爱，未知的生活。
•   　　这是一本男性作者写得比较女性化的小说，男性作者能把女性描写的很细腻么？这本书描写的女性非常细腻。
  　　
  　　序幕中伍尔夫自杀的那段文字描写得太好了，但是无论是作家自杀还是普通人自杀都是不提倡的，生命是最宝贵的，因为母亲怀胎不容易，生孩子更不容易。这只是文字之美或者说前面的自杀描写了一种作者对人生、对死的态度，我读出了作者自己所认为的“死”的哲学，每个人都会死去。死就像四季的更替，那么自然，就像深秋的落叶，就像春天树木的发芽，就像自然一样，就像作者所写的军车和小孩子、母亲、钓鱼的人，死是人生的一部分，死是人生的一瞬，伍尔夫的死是那么自然，就仿佛一阵清风的吹过，就仿佛她沉湖的水聚上又划开那么自然，波澜不惊。文字沉淀了，作者对于生死是有思考的。
  　　
  　　随后，后面时空的交叉，伍尔夫和出版社的女编辑克拉丽莎，布朗夫人之间有一些微妙的联系，也都是关于生死问题，现代人对于死亡的看法，小说的结构巧妙，克拉丽莎说自己不会变成达洛维夫人或者是安娜卡列尼娜。永远不会的，现代人似乎更加现实、更加生活化，但是精神永远不变，你难道能说现代人永远不死么？大概许多文艺作品完全是探讨人内心精神境界的，时时刻刻的涵义就在于此，时间无限又有限，瞬间即永恒。
  　　
  　　她们之间的第二个联系是关于各自丈夫的。也就是男女之间的关系，那个想抢救自己妻子伍尔夫的丈夫和那个跳下楼的出版社女编辑的丈夫，这种二战前和谐的男女关系与现代社会普遍焦虑的男女关系对比也是小说的精彩之处。
  　　
  　　而作者似乎要混淆这三个女人，她们到底谁是谁？可能都是达洛维夫人，也可能都是伍尔夫，或者可能都是克拉丽莎，人在社会中的处境和所遇到的问题可能就是一种永恒的问题。这是小说的成功之处。
  　　
  　　这是探讨人内心的失落、恐惧、麻木、希望和爱的小说，只是发生短短的在一天。尤其是对于女性活着的价值和生存本质探索的小说。
  　　
  　　另：封面伍尔夫的头发在前勒口上，展开勒口才能看到完整的沃尔夫女士的黑白照片，此外书名是繁体字。
  　　
  　　补充：里面有关系女性之间关系的描写，女性和女性交流更畅通，反之也如此，同性之间更能理解。
•   　　p87
  　　有没有那么一个瞬间，你会觉得变成了自己生活的旁观者，身边的一切都异常熟悉却与自己无关。以前我很讨厌这种状态，现在倒有点羡慕那时候能感觉到的自己。当你跟自己的生活和平相处了太久，就会特别怀念life‘s a bitch的感觉。
  　　
  　　整个87页，我都特别喜欢。
  　　我不知道如果我跟谁长久的生活在一起，我还会不会是现在这样，跟现在一个人生活的我又有什么不同。那时候，我会不会也有这种突如其来的想抽身的感觉？
  　　
  　　P90
  　　"快乐"。是啊，这两个字都成了可怕的字眼了。
  　　
  　　P92
  　　如果你生活的每一个可能（姑且称之为未来）都是你的孩子。你已经杀了多少个了？
  　　
  　　P118
  　　I feel so Louis.
  　　
  　　P164
  　　我想看看你，看看一个陌生人会看到的你的样子。
  　　
  　　P202
  　　“这个唯一的吻似乎能够给与她的这种爱，她将再也无法找到了。“
•   　　1.女人都需要自由，精神上，身体上都需要，男人不必苛责她留在身边，给她一点爱，然后给她自由
  　　
  　　2.生活在中等城市的这个时代的我是幸运的，可以想见因为诸多精神压力而面临崩溃的纽约人，伦敦人，柏林人，悉尼人等等，他们很多人没有心理咨询师，压力过大就会控制不住自己，想想日本上班族超高的自杀率，我们是幸运的，是安逸的，舒适的，又有什么不满足呢
  　　
  　　3.自杀的人是对这个世界产生绝望，抱怨和憎恨的群体，我们热爱这个世界，这个世界也有值得我们热爱的地方，这就够了，好好活下去，哪怕是最简单的理由“我怕死”。
  　　
  　　4.我们无法知道自杀者的具体想法，除非当我们也莫名地走向窗台的时候
  　　
  　　5.充满阳光的艳丽的外表是阴暗和悲观最完美的伪装
  　　
  　　6.弗吉尼亚·伍尔夫，唔、、、还有茨威格，他们都是对这个世界充满了失望而自杀的，这是他们共同的好友弗洛伊德教授最失败的案例
  　　
  　　7.封面和文字美得令人窒息
•   　　河里的水越流越急，街道上车水马龙。
  　　拥挤的城市，只充满了积极工作的男人。而女人的去向变得模糊不清。Virginia Woolf并不能单单被考虑为女性主义作家。她的思想分散成最细密的分子，充满在整本书中，覆盖了每一笔墨水。
  　　
  　　
  　　---- 在穿过维多利亚街时她心里想，我们是多么愚蠢啊。因为只有上帝才知道为什么人这样热爱生活，这样看待生活，想象生活是什么样子，在自己周围建构生活、推倒、再重新加以创造；但即使是穿着最邋遢的女人，坐在门口世界上最沮丧忧愁的人也同样如此；正是因为这个原因——他们热爱生活——她相信就算议会的法令也改变不了。在人们的眼光中，在轻松的、沉重的、艰难的步态中；在轰鸣和喧嚣声中；马车、汽车、货车、公共汽车；铜管乐队；手拉风琴；在胜利的欢庆声、铃儿的叮当声和头顶上飞机飞过奇怪的尖啸声中，有她热爱的一切：生活，伦敦；六月的这个时刻。
  　　
  　　
  　　女人们的生活如死一般的静寂。日覆一日，想要抓住的只有那么一瞬间，其余的只是焦虑的弦。如果不能假装，如果不能坦白承担，就只能抛开一切。她将要离开。
  　　
  　　
  　　不要再怕炎炎骄阳，也不要畏惧寒冬的肆虐。
  　　她紧张兮兮的走进水里。被流水迅速冲走。就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬。天空的阴影在水面上摇曳不定。最后她的鞋子脱落，头发与水草混作一起。
  　　
  　　
  　　A woman's whole life, in a single day. Just one day, and in that day, was her whole life.
  　　她的一生，只仅仅凝缩在这一天中。
•   　　"What lives undimmed in Clarissa's mind more than three decades later is a kiss at dusk on a patch of dead grass, and a walk around the pond as mosquitoes droned in the darkening air. There is still that singular perfection, and it's perfect in part because it seemed, at the time, so clearly to promise more. Now she knows. That was the moment. There has been no other."
  　　================================================
  　　
  　　dedicated to the fragments of words, lines, sentences, traces, that moved me, deeply, in the Hours, by Michael Cunningham.
  　　====================================================
  　　"It is the city's crush and heave that move you; its intricacy; its endless life."
  　　
  　　"a party full of wit and beauty certainly but full, too, of something finer than wit or beauty; something mysterious and golden; a spark polished floors and secrets are whispered under the music."
  　　
  　　"night still resides here. Hogarth House is always nocturnal, even with its chaos of papers and books, its bright hassocks and Persian rugs. It is not dark in itself but it seems to be illuminated against darkness, even as the wan, early sun shines between the curtains and cars and carriages rumble by on Paradise Road."
  　　
  　　"she is taken by a wave of feeling, a sea-swell, that rises from under her breast and buoys her, floats her gently, as if she were a sea creature thrown back from the sand where it had beached itself--as if she had been returned from a realm of crushing gravity to her true medium, the suck and swell of saltwater, that weightless brilliance."
  　　
  　　"...the triumph and the jingle and the strange high singing of some aeroplane overhead was what she loved; life; London; this moment of June."
  　　
  　　"one of those passions that flare up when one is young--when love and ideas seem truly to be one's personal discovery, never before apprehended in quite this way; during that brief period of youth when one feels free to do or say anything; to shock, to strike out; to refuse the future that's been offered and demand another, far grander and stranger, devised and owned wholly by oneself,"
  　　
  　　"she has learned over the years that sanity involves a certain measure of impersonation, not simply for the benefit of husband and servants but for the sake, first and foremost of one's own convictions."
  　　
  　　"Clarissa wants, suddenly, to show her whole life to Louis. She wants to tumble it out onto the floor at Louis's feet, all the vivid, pointless moments that can't be told as stories. She wants to sit with Louis and sift through it."
  　　
  　　"Here is Nelly with the tea and ginger and here, forever, is Virginia, unaccountably happy, better than happy, alive, sitting with Vanessa in the kitchen on an ordinary spring day as Nelly, the subjugated Amazon queen, Nelly the ever indignant, displays what she's been compelled to bring.
  　　Nelly turns away and, although it is not at all their custom, Virginia leans forward and kisses Vanessa on the mouth. It is an innocent kiss, innocent enough, but just now, in this kitchen, behind Nelly's back, it feels like the most delicious and forbidden of pleasure. Vanessa returns the kiss."
  　　
  　　(I could not stop marvel at the beauty of this kiss. )
  　　
  　　"Her life(already past forty!) is being measured away, cupful by cupful, and the carnival wagon that bears Vanessa--the whole gaudy party of her, that vast life, the children and paints and lovers, the brilliantly cluttered house--has passed on into the night, leaving its echo of cymbals behind, its accordion notes, as wheels roll off down the road."
  　　
  　　"Mrs. Dalloway, she thinks, is house on a hill where a party is about to begin; death is the city below, which Mrs. Dalloway loves and fears and which she wants, in some way, to walk into so deeply she will never find her way back again."
  　　
  　　“but now Sally finds that she wants to go home and say something more, something that extends not only beyond the sweet and the comforting but beyond passion itself. What she wants to say has to do with all the people who've died; it has to do with her own feelings of enormous good fortune and imminent, devastating loss. If anything happens to Clarissa she, Sally, will go on living but she will not, exactly, survive. She will not be alright. What she wants to say has to do not only with joy but with the penetrating, constant fear that is joy's other half."
  　　
  　　(wept)
  　　
  　　"Sally hands the flowers to her and for a moment they are both simply and entirely happy. They are present, right now, and they have managed, somehow, over the course of eighteen years, to continue loving each other. It is enough. At this moment, it is enough."
  　　
  　　(again, there has been no other)
  　　
  　　"It will serve as this afternoon's manifestation of the central mystery itself, the elusive brightness that shines from the edges of certain dreams; the brightness which, when we awaken, is already fading from our minds, and which we rise in the hope of finding ,perhaps today, this new day in which anything might happen, anything at all."
  　　
  　　"Clarissa will carry the memory of that kiss, the soaring hope of it, all her life. She will never find a love like that which the lone kiss seemed to offer."
  　　
  　　"Long rectangles of moonlight mixed with street light fall through the window onto the tabletop, are swept away by windblown branches reappear, and are swept away again."
  　　
  　　"It seems, at that moment, that Richard begins truly to leave the world. To Clarissa it is an almost physical sensation, a gentle but irreversible pulling-way, like a blade of grass being drawn out of the ground."
  　　
  　　========================================================
  　　"Yes, someone like that. Clarissa, sane Clarissa--exultant, ordinary Clarissa--will go on, loving London, loving her life of ordinary pleasures, and someone else, a deranged poet, a visionary, will be the one to die."
  　　
  　　Virginia is the poet. She is the "someone else"; but Clarissa Vaughan , she is simply Clarissa Daroway.
  　　
  　　But, but, that's it.
  　　There has been no other.
  　　
  　　
•   　　Shadows. The capture of it. Not unlike the trapping of a butterfly, the sound and smell of whose wings, both impossibly delicate and indestructible, could be infinitely fantasized and magnified, hunting like a voice on drug, the dancing and falling powder that could be scales (is it painful to fall like that? Or, like everything else, just indifferent?), and at the same time, nothing like it. The struggle that happened deafening silent. The closing of a light green flower of cactus. The creeping, hiding and embracing of tiding shadows. The swallow ostentatiously visible with a movement of the huge Adam's Apple without any sound to signify it. Perhaps there is one, a black stone falling into a well of different black. But that is largely irrelevant. The holding of hands in the night. The stretching of long and short. The pale which is, may be, actually a deftness of chameleon. A dumb observation that is too close to be evil or good.
  　　I still dream of clouds. The shades of it. But I know now. We are but the minute tips of vein-like roots, throbing and red like fine blood threads in maddening (or maybe just tired) eyes, buried deep in the fertile or barren dark, going still further and darker, chasing suffocatingly after the water veins like the need for a breath, while there is, in places down down, but actually high up there, branches meet and touch, with pure harmless green leaves and spring bird that come with the wind.
  　　
•   　　 花了两个晚上和今天一个下午看完了这本将近15w字的书。晚上看书前，我收拾好一切，不把电脑昂在床上，床头边是触手可及的纸巾，几本正好卡在床柜头高度一样的书，还有一杯冒着热气的蜂蜜水，一心一意的看书。我不知道晚上到底我有没有做梦，但是今天下午我趴在阳台上迷迷糊糊的枕着书做了一个梦。
  　　 我梦见了理查德小的时候，那时候没有人叫他理查德，布朗太太叫他小里奇，我脑袋中的形象就是电影《时时刻刻》中小里奇的形象睁大着惊恐的眼睛，就这样直瞪瞪的看着我，我很疑惑着看着他，可是他好像看不见我的样子，只是朝着一个方向持续空洞的望着，眼里满是怀疑和绝望。是根本不与他年龄相匹配的神情。周围满是阳光很暖很暖的那种午后阳光，房子是那种典型的英国郊区式的长顶式结构一切都是橘黄色温暖的调，就像一幅油画一般，唯独他一个人站在那里，满是忧愁。
  　　 慢慢慢慢开始一点一点变大，先是手臂慢慢变长，与之一起长的身体还有腿。我开始要仰视才能完整地看到他整个人，眼睛凹陷，头发稀疏，穿着一袭奇怪的睡衣，不规则的图案，中间的腰带也没有系松松垮垮地耷拉在两旁。这次没有阳光，我是说一点也没有。周围都是黑的，我只能看到他除此之外什么也看不见，还是那双眼睛一点也没变，只是这次眼睛周围满是一圈一圈一圈的黑色，它越变越大越变越大，慢慢盖过他的眼睛，然后他的头，继续绕，直到全部都变成黑色。
  　　 我一惊，揉揉眼睛，醒了。首先闻到的味道是书的味道，不是墨水的味道是木材清香的味道。接着我听见书房里音响里传来的是‘其实，我多想陪你恋恋不舍’（没记错，应该是张学友的情书？）阳光正是最耀眼的时候。2：30，阳光照满了我全身，（下午我只穿着一件厚的白色T恤，竟然觉得暖的异样）拿起书摊在膝盖上，看在达洛维夫人一节中理查德将要纵身一跃跳楼的场景。因为先是看过电影，所以看书的时候脉络特别清晰，没有大起大落的情绪只有一点一点慢慢被耗费掉的绝望之感。‘他居然开始哭了起来，眼泪开始得再简单不过了，就是眼睛背后一热，视线就模糊了起来。但是这一次，他几乎还没有一时到，眼泪就从眼睛里流了出来。’
  　　 我看电影的时候最不能理解的就是布朗夫人，印象最深的是尼克饰演的伍尔夫随手拿起一块石头，放入口袋，慢慢走向水中，想来这是影片的开头和结尾。可是在书里，我印象最深的除了这段就是小里奇，我直接把影片中那个小小的他直接投射到书里面，他的反应，他的动作，他吃早餐，他被布朗太太独自放到邻居太太家（其实，在书里面被放到邻居太太家那段跑出去追赶妈妈哭着喊妈妈并没有出现）他在车里对着妈妈很大声的说：妈妈，我爱你。在我看到这些的时候脑袋中直接就出现了个小男孩，在那里说，在那里看，在那里哭。
  　　 有时候你会感觉很奇怪，我终究是不懂布朗太太在看到她丈夫的时候，你会觉得一切都是那么好，她却会有突然的怒火，然后慢慢压抑下去。她的确是想对大家说：我不想再尝试了，你不明白，我应付不了。（再赞一句Julianne Moore 演的真是好阿，当然尼可和梅姨也是出色的不得了阿）
  　　 附上书的结尾：而她自己，克拉丽莎也在这里，不再是达洛维夫人了，现在没有人这么叫她了。她在这里，面前是另一个小时的光阴。‘进来吧，布朗太太’她说。‘一切都准备好了’。
  　　 相比而言，我好像更偏爱电影的结尾：弗吉尼亚慢慢走向水里，她说：
  　　
  　　 记得我们在一起的这些年
  　　 永远不要遗忘
  　　 永远记得我们的爱
  　　 永远不忘
  　　 生命中的时时刻刻
•   　　《时时刻刻》中，坎宁汉写了三位女性，弗吉尼亚·沃尔夫、劳拉·布朗、克拉丽莎·沃恩；她们各自的六月的一天：分别是1923年、1949年、1998年；三场自杀：沃尔夫的自杀、劳拉的自杀企图、克拉丽莎的朋友理查德的自杀。
  　　小说以死亡开场。弗吉尼亚·沃尔夫给先生列奥纳多·沃尔夫留下了遗书：“最亲爱的，我确信自己又要精神失常了；我感到我们无法再一次经受这可怕的时刻了。”然后，在口袋里装满了石头，走向了河底。她的尸体随着水流而下，以飞翔的姿态。
  　　小说中，劳拉·布朗带着沃尔夫所写的《达洛维夫人》来到旅馆，租了一间单人房，拿钥匙打开门，躺在了旅馆的床上。她刚刚给丈夫买好了生日礼物，并和三岁的儿子一起合力烤了生日蛋糕，她的腹内此刻还孕育着另一条小生命。在旅馆的静谧中，面对着白色墙壁和床单，她斟酌着是否应该让生命停留在这一刻。——原来死亡是如此容易，就像在旅馆订上一间单人房。
  　　小说里的克拉丽莎决定为自己的前男友理查德举办一场晚宴。理查德是一位优秀的诗人，不幸罹患了艾滋病。他刚刚得了一项重要的诗歌大奖，克拉丽莎打算邀请朋友们一起为他庆贺，却目睹了他跳楼自杀。自杀前，理查德反复地说：“多美的一天。多美、多美的一天。”
  　　一定有什么，让生活成为了不能够忍受的轻，或者是不能够忍受的重。只有安静的睡去或者是凌空的飞翔才能够解脱。弗吉尼亚·沃尔夫绝望地喊道：“这不是我的生活。我的生活被你们偷走了！”而她指控的对象，是深爱她的先生列奥纳德。他隐忍、成全、理解。弗吉尼亚在遗书中写到：“我生活中所有的幸福都是你给予的。你一直对我无比耐心，对我太好了。……没有哪两个人能够比我们更幸福了。”幸福的生活，并不是她所要的生活。被偷走的她的生活是什么样貌？弗吉尼亚并没有说得出答案。
  　　劳拉·布朗没有自杀。她活了下来，一直活到了七十多岁。活到了她的丈夫病逝、女儿车祸身亡、儿子理查德（也就是克拉丽莎故事里的理查德）自杀。小说没有再给她以第一人称的叙述。当她走进旅馆时，她有深爱她的丈夫，有崇拜她的儿子，有新的生命在孕育中，她也爱自己作为家庭主妇所拥有的井然有序的生活，爱丈夫、爱孩子，那么，是什么让她走进了旅馆，为可以停止活下去而感到高兴？
  　　理查德在临死前对克拉丽莎说：“好一段时间以来我一直觉得，时间像巨大的花朵的嘴在逐渐向我合拢。难道这不是个奇特的类比吗？但感觉就是这样。有着某种植物的逼真性。想想捕蝇草。想想扼杀那片森林的野葛。是一种尽头十足的、绿色的欣欣向荣的进程。向着那绿色的死寂。”
  　　关于小说的评论，绝大多数出自于女性主义的立场。人们习惯了用具体的原因来解释自杀。比如罹患绝症、比如抑郁症、比如家庭失和。而女性主义的兴起，为女性的自杀者提供了更好的理由：令人窒息的父权制度。沃尔夫无法尽展作家才华、劳拉·布朗受困于家庭主妇的角色。其实，有没有一种可能是与主义无关的对生的厌倦？只要生而为人，就会受困：受困于这有限的会腐败的肉身、受困于大大小小一切形式的责任、甚至受困于黏稠的慵懒的幸福。“这不是我要的生活。”想要的生活是什么？谁能说得清？
  　　时间滴滴答答过去，一分一秒向前。生而为人，便开始了在时间流里的流浪。或许，哪一天累了，沉下去、飞起来、睡过去，提前画上一个句号，让一切停止，换取宁静和自由——再不用理会钟表滴答的吵闹声。
  　　
•   　　1941年的春夏，伍尔夫写好遗书放在桌上，匆忙披上衣服，趁佣人不注意的时候从后门溜出去，一路上她慌慌张，却还不忘看四周熟悉的风景。走到河边，捡一块大石头勉强揣进口袋，接着慢慢向河中央走去。
  　　
  　　1949年6月的一个早晨，美国主妇劳拉读着伍尔夫的小说《达洛维夫人》，想不明白写出样作品的人为什么要自杀。她读到书里的一段：
  　　“在穿过维多利亚街时她心里想，我们是多么愚蠢啊。因为只有上帝才知道为什么人这样热爱生活，这样看待生活，想象生活是什么样子，在自己周围建构生活、推倒、再重新加以创造；但即使是穿着最邋遢的女人，坐在门口世界上最沮丧忧愁的人也同样如此；正是因为这个原因——他们热爱生活——她相信就算议会的法令也改变不了。在人们的眼光中，在轻松的、沉重的、艰难的步态中；在轰鸣和喧嚣声中；马车、汽车、货车、公共汽车；铜管乐队；手拉风琴；在胜利的欢庆声、铃儿的叮当声和头顶上飞机飞过奇怪的尖啸声中，有她热爱的一切：生活，伦敦；六月的这个时刻。”
  　　一个能写出这样句子的人——能感受到这些句子中包含的一切的人——怎么会选择自杀呢？
  　　平凡的主妇劳拉不懂。在她推着购物车在超市里挑西红柿的时候，在她查看吹风机、仿佛这就是自己全部本领的时候，她不懂，这个才华出众、有着深沉的悲哀的女人怎么会在口袋里装上石头，走进冰冷的河里。
  　　劳拉生活在一个刚刚被重新建起、充满希望的世界里。男人们从战场上带着英勇和荣誉归来，成为拯救世界的英雄，理应得到他们能够得到的一切：房子、妻子、孩子、工作，全都显得顺理成章。嫁给一个英雄，做全职主妇，有个健康可爱的儿子——再不热爱生活便是你无理取闹。
  　　偏偏伍尔夫就像一个魔咒，让劳拉觉得这一切都不讨厌，只是平庸得让人爱不起来。
  　　或者说，生活万事如意，就是找不到一个不死的理由。
  　　
  　　二十世纪末六月的一个早晨，克莱丽莎起个大早出门买花。走过纽约的某个街角，她看见某个像是梅丽尔•斯特里普的女星正在拍电影。她忽然觉得影星都令人羡慕，当凡人死后被尘土掩埋被世界遗忘的时候，他们仍然会为世人所知，会存在于档案馆、书里、影像里。多少人想要名垂青史，还不是因为成为名人即意味着永生与不朽，意味着这人间短暂的几十年没有白活，在自己死后，仍然会有人、不断地有人翻看自己的模样，听自己的声音，考证自己的生平。从性取向到喜欢吃哪种水果，都会有后世争论不休。
  　　那么我们每天这么碌碌无为地活着又是为何？
  　　
  　　伍尔夫在《达洛维夫人》中写：
  　　“人都会记得过去的事，而她热爱的是此时、此地、眼前的一切。那么这重要吗，她在向邦德街走去时自问，她的生命最终必定会完全停止，这重要吗？没有她而这一切必将继续存在下去；她感到忿恨吗？抑或，相信死亡使一切完全终结，不也令人感到安慰吗？但在伦敦的大街上，不知怎地，在这儿在那儿，经历了沧桑岁月，她幸存了下来，彼得幸存了下来，生活在彼此心中，她坚信自己是家乡树木的一部分，是哪座破败宅子的一部分，是她从未曾得见的人们的一部分。但是，当她往书店橱窗里看去时，她在梦想着什么呢，在追忆什么呢？
  　　‘不要再怕炎炎骄阳，也不要畏惧寒冬的肆虐。’”
  　　
  　　二十年来，克莱丽莎已经不知道自己爱不爱理查德，她只知道，自己一生中最快乐的时光是与这个男人在一起的某个夏日清晨，她站在门廊，他在身后叫她“达洛维夫人”。从空气中的青草味到晨间的露水，她忽然觉得这便是人生最美的光景，人世间最美的十八岁。这个瞬间在她之后的岁月中不断浮现，甚至觉得这段回忆足以撑起自己琐碎苍白的生活，成为“活过”的某种证明。于是这个男人的存在也逐渐成为自己继续生活的理由之一。不知道是不是每个人心里都有那么一个人，是自己永远过不去的过去、来不了的将来，爱不成，恨也不成。多年以后再回首两个人的往事，甚至想不起完整的前因后果，却能铭记某个秋日夜晚肩并肩走在路上的场景，记不得吵过的架和撒过的气，却对一起在某个饭店吃过的某一顿饭念念不忘。
  　　
  　　《美国丽人》的男主人公说，人在知道自己快要死的时候，脑中会飞快地闪回各种人生片断，并且奇怪的是，此时回想起的，竟然都是从小到大经历过的美好而温暖的瞬间。
  　　
  　　那么是不是说，我们大多数人活着，其实都是在收集自认为快乐的时间碎片，把它们切得工工整整，存进一只小猪储蓄罐。当某一天知道自己就要离开时，便奋然砸碎小猪，然后对着散落了一地的时时刻刻，心满意足地感叹一句：看啊，人生。
  　　
•   Dear Lenard, to look life in the face, always to look life in the face, and to know it for what it is, then last, to know it, to love it, for what it is. And then, to put it away. Lenard, always the years between us, always the years, always, the love, always, the hours.
  大爱
•   两个字：同感
•   同样是平淡，不同的思考就能创造出完全不同的境界
•   最近挺迷茫的，觉得很多事情没意思，突然间设想了自己十年后希望过上的生活，一片迷茫，把时间缩短之后，甚至都无法预知自己三年之后会在什么地方，未来啊，充满了希望又暧昧不明
•   热爱生活很难吗
•   与其说我害怕成为普通人，还不如说我害怕生活，害怕找不到一种自己喜欢的方式去度过人生，害怕不知道什么才是我想要的生活。
•   智者忧，是因为追求比他的智更难的东西。年轻都要经历这个阶段的，慢慢找好了。总会成为本质上要成的那个人的。这是一位朋友今天跟我说的，我觉得很好。绝望是不真实的。
•   我时常绝望于现实。准确来说，我时常痛苦。我把王小波的一句话奉为真理－－你所有痛苦的都来源于你的无能。
  我总以为我应该抛弃一切去追求更好的生活，更美好的未来。于是我行色匆匆，非常忙碌。可以不买新衣服，可以不和朋友交谈，可以不言不语。因为我在追求梦想。可是你快乐么
  我突然明白这是不应该的，人生应该是不快乐的事我不做。而不是跟自己强调什么，人生本来就是痛苦的。人生也许是有痛苦，可更应该是喜多于忧的。
  恩
  所以应该是朝着更快乐出发而不是更痛苦
•   说得真好。
•   意义什么的，不过是人类创造出来对抗人生虚无的东西。
  我相信人生得意须尽欢，兴起而出，兴尽而归。
  做完这一生想做的事，也包括该做的事，这才是我一生的追求。
•   我也有同样的感觉……困于生活，