人·兽·鬼

出版时间：2002-5  出版社：生活·读书·新知三联书店  作者：钱锺书  页数：123  
Tag标签：无  

内容概要

　　《人·兽·鬼》的作者钱钟书先生是当代中国著名的学者、作家。本书是钱钟书集中的一册，收录了他四篇优秀短篇小说包括：《上帝的梦》、《猫》、《灵感》、《纪念》四篇小说作品。，可供广大读者认识和学习钱钟书先生在短篇小说方面的成就。

作者简介

　　钱钟书先生（1910－1998）是当代中国著名的学者、作家，现任中国社学科学院顾问。他不仅是一位研究西方文学和中国古典文学成绩卓著的学者，而且是一位具有独特艺术个性的讽刺小说家，在四十年代就享誉文坛。主要著作有《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选著》、《七缀集》、《围城》、《人·兽·鬼》、《写在人生边上》、《人生边上的边上》等。

书籍目录

序
1 上帝的梦
2 猫
3 灵感
4 纪念
附录 《写在人生边上》和《人・兽・鬼》重印本序

章节摘录

　　那时候，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得驯服，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、“新生活运动”的规律，日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时候，人生历程的单位是用“步”来计算；不说“过了一年”，说“又进了一步”，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人逝世”，说“百步笑五十步”—笑他没多向前进几步。在男女结合的集会上，贺客只说“双飞”，不说“双宿”；只有少数守旧的人还祝这对夫妇“保持五分钟热度”，这就等于我们现在说“百年偕老”，明知是不可能的空话。但是这种进步的世界有一个美中不足，一切近百年史、五十年来的“文化检讨”、日记、年谱、自传、“我的几分之几的一生”，以及其他相类含有讣告性的作品，都失掉了效用。幸亏那时候的人压根儿就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢？他们运气好，早抢先在二十世纪初叶投了胎，出世了，写了，死了，有人读了，没人读了，给人忘了。进化的定律是后来者居上。时间空间演化出无机体；无机体进而为动植物；从固定的植物里变出文静、纠缠住不放的女人；从活泼的动物里变出粗野、敢冒险的男人；男人女人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上帝谈何容易。历史上哪一个伟人不在娘胎里住过十月才肯出世呢？像现在有四万万互相残害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕；正位为太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名副其实的“老子”了。所以当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这世界里绝迹了—也许就为“双飞”而不“双宿”的缘故，甚至进化论者也等不及了。因此，这个充满了物质的世界同时也很空虚，宛如一个放大了无数倍的愚人的头脑。　　这发现就是：每涉到男女关系的时候，“三”是个少不了而又要不得的数目。假使你是新来凑上的第三者，你当然自以为少不了，那两人中的一人也会觉得你少不了，还有余下的一人一定认为你要不得，你更以为他或她要不得。假使你是原来的而退作第三者，你依然觉得自己少不了，那两人却都以为你要不得，你也许对两人中的一人还以为她或他少不了，对余下的一人当然以为她或他要不得。据数学家说，一只三角形里不能有两只钝角。不过，在男女三角形的关系里，总有一只钝角。上帝发现这钝角并不是那粗坯的男人，却正是自己，不知趣地监护着他俩。这真是气得死人—不，气得死上帝！他最初造女人，并非要为男人添个伴侣。他只因为冷清清地无聊，制造个玩意儿来解闷，第一个坯子做得不满意，所以又造一个。谁知道他俩要好起来，反把他撇在一边。他诧异何以这女人对巍巍在上的造物主老是敬而远之，倒和那泥土气的男人亲密。于是，上帝又有一个不快意的发现。这一次的发现不是数学上的，而是物理学上的。　　这发现就是：宇宙间有地心吸力那一回事。由于地心吸力，一切东西都趋向下面，包括牛顿所看见的苹果。所以下等人这样多，上等人那么希罕，并且上等人也常有向下层压迫的趋势；青年人那么容易堕落；世道人心那么每况愈下——这全是一个道理。上帝在造女人的时候，又调露水，又仿波纹，无意中证实了“女人水性”那句古话，更没想到另一句古话：“水性就下。”假使树上掉下的苹果恰砸痛了牛顿的头，或碰破了他的鼻子，那末牛顿虽因此而发现吸力的定律，准会觉得这吸力的例子未免咄咄逼人。同样，上帝虽参透了人情物理，心上老是不自在，还觉得女人的情感不可理解。他甚至恨自己的伟大是个障碍，不容许他们来接近。造了这一对男女，反把自己的寂寞增加了；衬着他们的亲密，自己愈觉被排斥的孤独。更可气的是，他们有不能满足的需要时，又会来求情讨好。譬如水果烂了，要树上结新的，家畜吃腻了，要山里添些野味，他俩就会缠住上帝，又亲又热，哄到上帝答应。一到如愿以偿，他们又好一会要把上帝撇在脑后。上帝只变了他们的用人，这使他大大的生气。原来要他们爱自己，非先使他们爱新果子或野味不可，自己不就身份降低，只等于果子或野味么？他们这样存心，若还让他们有求必遂，那末自己真算得果子中的傻瓜，野味里的呆鸟了！因此上帝下个决心，不再允许他们的请求。但是，上帝是给他俩罩上“正直慈悲”的头衔的，不好意思借小事和他俩为难。只能静候机会，等他们提出无理要求时，给他们一个干脆的拒绝。妙在上帝是长生不死的，随你多么长的时期，都熬得住等待。　　一天，女人独来向上帝请安。她坐在他脚边，仰面看着他脸，蓝液体的眼睛，像两汪地中海的水，娇声说：“真宰啊！你心最好，能力最大，我真不知怎样来感谢你！”　　以后这四五天，建侯不大进书房，成天在外面跑，不知忙些什么。甚至有一两次晚上应酬，也不能陪爱默同去。颐谷的工作并不减少。建侯没有告诉他游记已经停写，仍然不让他空闲，吩咐他摘译材料，说等将来一起整理。爱默也常来叫他写些请柬、谢帖之类，有时还坐下来闲谈一会。颐谷没有姊妹，也很少亲戚来往，寡母只有他一个儿子，管束得很严，所以他进了大学一年，从没和女同学谈过话。正像汽水瓶口尽管封闭得严严密密，映着日光，看得见瓶子里气泡在浮动，颐谷表面上拘谨，心里早蠢搅着无主招领的爱情。一个十八九岁没有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，心里的污秽有时过于公共厕所。同时他对恋爱抱有崇高的观念，他希望找到一个女人能跟自己心灵契合，有亲密而纯洁的关系，把生理冲动推隔得远远的，裹上重重文饰，不许它露出本来面目。颐谷和爱默接触以后，他的泛滥无归的情感渐渐收聚在一处，对于一个毫无恋爱经验的男孩子，中年妇人的成熟的姿媚，正像暮春天气或鸭绒褥子一样泥得人软软的清醒不来，恋爱的对象只是生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因为年轻人自身要成熟，无意中挑有经验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年轻，因为老年人自身要恢复青春，这梦想在他最后的努力里也反映着。颐谷到李家第二星期后，已经肯对自己承认爱上李太太了。这爱情有什么结果，他全没工夫去想。他只希望常有机会和她这样接近。他每听见她的声音，心就跳，脸上布满红色。这种脸色转变逃不过爱默的眼睛。颐谷不敢想像爱默会爱自己，他只相信爱默还喜欢自己。但是有时他连这个信念都没有，觉得自己一味妄想，给爱默知道了，定把自己轻鄙得一文不值。他又忙忙搜索爱默自己也记不得的小动作和表情来证明并非妄想。然而这还不够，爱默心里究竟怎么想呀？真没法去测度。假如她不喜欢自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窝外面。可是事情做完，睡觉醒来，发现她并没有出去，依然盘踞在心里，第一个念头就牵涉到她。他一会儿高兴如登天，一会儿沮丧像堕地，荡着单相思的秋千。　　曼倩到了家，穿过小天井，走进兼作客室和饭室的中间屋子，折入铺砖的卧房。老妈子回到灶下继续去煮晚饭；好像一切粗做的乡下人，她全不知道奶奶回来，该沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懒跟任何人对答。心上乱糟糟的，没有一个鲜明轮廓的思想。只有皮肤上零碎的部分，像给天健吻过的面颊和嘴唇，还不肯褪尽印象，一处处宛如都各自具有意识，在周身困倦感觉之外独立活动。旧式明角窗的屋子里，这时候早已昏黑。曼倩倒愿意这种昏黑，似乎良心也被着夜的掩庇，不致赤裸地像脱壳的蜗牛，一无隐遁。她也不开电灯，其实内地的电灯只把暗来换去黑，仿佛是夜色给水冲淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的热从身子里泛出来，觉得方才和天健的事简直不可相信，只好比梦面上的浮雕。她想在床上和衣躺一会，定定神；然而她毕竟是女人，累到这样，还要换掉出门的衣服才肯躺下。这皮大衣快褪毛了，这衬绒旗袍颜色也不新鲜了。去年夏天以后，此地逐渐热闹。附随着各处撤退的公共事业，来了不知多少时髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上从里到外穿的还是嫁时衣，未尝不想添些时装。然而她陪嫁的一笔款子，早充了逃难费用，才叔现在的月入只够开销，哪有钱称她心做衣服呢？她体谅她丈夫，不但不向他要求，并且不让他知道。是的，结婚两年多了，她没有过着舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把骄傲来维持爱情，始终没向人怨过。这样的妻子，不能说她对不住丈夫。　　应该说，丈夫对不住她。在订婚以前，曼倩的母亲就说才叔骗了她的宝贝女儿，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴们也说曼倩聪明一世，何以碰到终身大事，反而这样糊涂。但是哪一个母亲不事先反对女儿自由拣中的男人呢？哪一个女人不背后菲薄朋友们的情人呢？少年人进大学，准备领学位之外，同时还准备有情人。在强迫寄宿的大学里，男女间的隔离减缩了，而且彼此失掉家庭背景的衬托，交际时只认识本人。在学校里，这种平等社交往往产生家庭里所谓错配。何况爱情相传是盲目的，要到结婚后也许才会开眼。不过爱情同时对于许多学生并不盲目；他们要人爱，寻人爱，把爱献给人，求人布施些残余的爱，而爱情似乎看破他们的一无可爱，不予理会—这也许反证爱情还是盲目的，不能看出他们也有可爱之处。所以，男女同学不但增加自由配合的夫妇，并且添了无数被恋爱淘汰下来的过时独身者，尤其是女人。至少她们没有像曼倩肯错配了谁！

媒体关注与评论

　　序　　假定这部稿子没有遗失或烧毁，这本书有一天能够出版，序是免不了的。　　节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身，借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空臆造的。不但　　人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出书，别具血肉、心灵和生命，变成丁他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹‘，我不敢梦想我的艺术会那么成功，惟有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。　　三十三年（一九四四）四月一日　　此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副。《灵感》曾在傅雷、周煦良两先生主编的《新语》第一、第二期发表。《猫》曾在郑　振铎、李健吾两先生主编的《文艺复兴》第一期发表。出版事宜又承徐调孚先生费力。并此致谢。　　三十五年（一九四六）一月三日

编辑推荐

　　《人·兽·鬼》包括《上帝的梦》、《猫》、《灵感》、《纪念》四篇，嬉笑怒骂皆成文章，才气纵横，无往不利。钱钟书用他的独有的智慧而有尖锐，于调侃之间却道出了人间百态。

用户评论 (总计8条)

•   速度非常快 就喜欢这点
•   钱钟书的书一向幽默
•   商品还行 商城也不错 给力给力
•   短裤很好
•   正版书哦。
•   书很合算
•   正在用，很满意，不错
•   14！！！！！！！