忧郁星期天

出版时间：2009年1月  出版社：上海人民出版社  作者：（德）尼克·巴科夫  页数：250  字数：127000  译者：林敏雅  
Tag标签：无  

前言

　　一九七O年代初在布达佩斯有位朋友问我知不知道《忧郁星期天》这首曲子。我几乎情不自禁想当着他的面就哼起来。我在柏林的父母有一张这位作曲家钢琴独奏的唱片。那时我十二岁，那悲伤阴郁的旋律莫名感动我，尽管那时我还少不更事。　　那家餐馆还在，我的朋友说，谱出这曲子的那架钢琴也还在。　　那家餐馆的午餐时间不需预先订位。菜单上最受欢迎的一道菜是肉卷。室内空间狭长，钢琴就放在舞台上，餐馆后院有许多回廊，小孩子常常在垃圾桶旁边嬉戏。

内容概要

《忧郁星期天》，1930年由匈牙利作曲家Rezso Seress写出的一首动人乐曲。在纳粹当道的二次大战期间，世局动荡，人心惶惶，许多人在听了这首凄美乐曲，不禁动了轻生念头，同时选在星期日自杀。这股自杀风潮，从匈牙利开始蔓延至欧洲、大西洋彼岸，约造成140人自杀，最后遭到匈牙利、英国等地禁播。成了著名的自杀圣乐。尼克·巴科夫以这首《忧郁星期天》为创作灵感，撰写成小说。二战前夕，纳粹横行的布达佩斯，一位叫做查波的犹太商人经营着一家餐馆，在这个热爱生活、乐于享受的城市，他过得轻松而愉快。他雇佣了一位钢琴师，这位气质忧郁、才华横溢的钢琴师创作了一支曲子，名叫《忧郁星期天》。

作者简介

尼克·巴科夫（Nick Barkow），1928年生于柏林。长年任职驻外特派记者，曾旅居伦敦、纽约、东京及非洲与欧洲。对匈牙利这个热爱生活却又深深抑郁的小国十分着迷，特别是《忧郁星期天》的故事及其背后的因缘。此外也涉猎德国文学史的各项研究。

章节摘录

　　1 我一直相信除了从厨房的锅子里，从音乐里也可以察觉出现实与未来。　　对那些匆忙赶时间的人，这个故事可以像每天报纸上的那些简短新闻一样草草略过。简单来说就是：有一位查波先生在布达佩斯开了一家餐馆，他请了一个钢琴师在餐馆里演奏钢琴。这位钢琴师自己谱了一首曲子，这首曲子灌成唱片之后闻名全世界，但是也引起了不寻常的效应。　　查波先生已经死了。钢琴师也已经死了。其他一连串相关人物也离开人间了。　　查波先生当时有个客人，姓魏克，来自柏林。魏克先生始终只点特定的一道菜，没人能说服他换一下口味。　　魏克先生还活着，威望卓著。　　以上，除了一些细节，可以说已经把故事交代清楚。　　查波先生当时经营的餐馆还在，但是只有魏克先生偏爱的那一道菜能让人想起查波先生。　　那首闻名全世界的曲子，英文曲名叫Gloomy Sunday，德文叫Trfier Sonntag，而匈牙利文叫做Szomoru vasarnap，意思是“忧郁星期天”。　　那家餐馆位于布达佩斯十四区。　　餐馆晚上的生意一直很好，中午生意也不错，特别是晚上，来客络绎不绝。六点以后会由一位钢琴师演奏钢琴，当然不是原先那位，他们已经换过好几位钢琴师。其中一位因为有张扁平的大脸，加上缺乏表情变化，所以被客人戏称为“科学怪人搔键手”，他可是个心地善良的人。他还活着，已经退休了，现在住在维也纳，他的孙子开的是白色的凯迪拉克跑车。　　晚上，这家位于十四区的餐馆常常客满，客人兴致一来就会要求钢琴师演奏《忧郁星期天》。　　没人知道晚上在餐馆的客人什么时候想听这个曲子。有时可能是因为喝多了葡萄酒或杏桃白兰地，或者是天气的关系，高气压或低气压，或许是因为假期来了或者刚度完假，也许因为生气找不到车子的替换零件，或者因为上司的胃酸含量，要不然就是在美国费城留有大笔遗产的姑妈终于死了。　　也许和以上所有原因有关，又或许完全无关，而只是因为客人喝了一点来自巴拉顿湖区或凯奇凯梅特地区的好酒。要买好酒得先认识种葡萄的农夫，而且最好是和你有几年交情，除此之外，还要熟悉那些制酒的酒窖，才决定买什么样的酒。别忘记带足够的空酒瓶去，如果要去那儿买酒却没有买上六十瓶，就不值得大老远开车去，但是这六十瓶绝对值得。　　当然，你可不能随便便自己带酒进这家在十四区的餐馆，那简直荒谬至极，非常低俗、没礼貌，就好比在大教堂做礼拜的时候，你吃得太饱还满足忘情地猛打嗝一样。　　晚上有时候客人兴致一高就会大喊，要坐在钢琴前面的钢琴师弹奏那首世界名曲，他们掏着口袋，或亮出装有钞票的信封。拜托，为我们演奏那首世界名曲吧！不会让你吃亏的。　　然后钢琴师就会对那手上抓着一张绿色外钞的客人微微鞠躬，压抑住一声叹息。他痛恨这首曲子，他瘸限他决定来这里工作的那一天。这家餐馆，现在他弹奏用的那架钢琴，就是那首曲子的诞生地。那首曲子就是从这里开始传遍世界，最后成为人临终前最后的慰藉。世人公认，绝少例外。　　这家餐馆在一楼，就在大门通道的左边。现在通道的中央插了一根铁柱，防止车子开进院子，这里可不是Opel、Wartburg、Zaporosze、Dacias、Trabbis那些各国来车的停车场，就算是奔驰车也不行。　　内院里有很多小孩子在玩耍。内院整日晦暗阴沉，并不仅限星期天的时候，而四周的房子被熏得灰灰的很难看，就像从没粉刷过一般。当然在一九○三年，房子刚落成的时候，是的确粉刷过的，然而现在已经看不出当初漆上的颜色了。每一楼回廊上的铁栏杆漆的是灰色，一年上好几次漆，五层楼都是，连在房子外头连接各层楼的铁楼梯也上了灰漆，目的是为了防锈。　　灰黑色很适合这个方形内院和四周的房子，至于适不适合外面的房子可就不见得了。从前年纪稍长的女人喜欢穿灰色或黑色的衣服，因为她们认为故意穿得比实际年龄年轻是不智之举。　　在内院里的那些小女孩正在玩一颗红色的球，她们头上绑着白色的发带，有时候她们也绑绿色或粉红色的发带，然而她们的母亲通常会替她们绑上白色的——这是世人容易接受的颜色。在回廊后面、厨房窗边通常坐着一些老人，他们看着小孩子玩耍，毕竟平常在内院里也没其他特别的事好看。星期二和星期五收垃圾的人会来，他们把四方形的铁桶放在推车上，然后绕过铁柱推出通道。有时候老人们也会歪着头看看天空，看看天是否放晴，看看飘过的白云，或者看着从天上飘下的雪花，看着雪花落到院子里，落到红球上，落到小孩子的白色发带上。　　中午的时候，厨师助手艾策贝特就会推开厨房后门走出来，要孩子们到其他角落去玩，不要在厨房窗户前面玩，以免打扰客人。　　但是小孩子才不管那么多，因为他们知道，面对院子的窗户装了铁窗，除非前面客满真的没有位子，否则不会有客人坐到铁窗这边来。　　晚上的时候，客人兴致来了，钢琴师为了拿到客人手上印着华盛顿人头像的钞票，不得不弹奏那一首他恨之入骨的曲子，但在后院什么都听不到，只会听到厨房里锅铲碰撞的铿锵声，还有偶尔传出的厨师或侍者的咒骂声。　　晚上到这里用餐的客人绝不会想要特地带着塑料桶上酒农那儿买酒——喔，可很多人这么做；他们也不熟悉那些酒窖，Badasconyi Kekeyelu也好，Debroi Harslevelu也好，Egri Bikaver或者somloer、Sekszerder、Szurkebarart，Tokajer究竟是不是Aszu．Furmint和szamorodner对他们而言没什么差别。重要的是酒要甜、要好喝，年份对他们而言也不重要，好喝最重要。如果你对他们说吃螃蟹要配Badasconyer或Pescer Riesling，温度冰到八九度最恰当；吃牛肉的话，就要搭配Morer Ezerje，而且酒的温度不能低于十度。听到你的话，他们可能脸色一沉，甚至开始有反犹太的情绪。　　那位无法抵挡大把美钞诱惑的钢琴师，有一天来到这家餐馆应征，自从一九三六年起，这家餐馆就在钢琴师当中有了名声。《忧郁星期天》——一九三七年，谱出这首曲子的钢琴师可能是割断了自己的动脉，跳进多瑙河，或者忘了关瓦斯，也可能是服了安眠药，总之他自杀了。　　来应征的钢琴师当初是这么想的：只要在这个世界各地钢琴师向往的餐馆演奏，也许有一天自己也会被发掘。不过，到这里来的客人只想听那首名曲，没人想听他的创作。而他的创作，他在夜里跨上摩托车回家时想着，自己必须承认，那些曲子的确比较适合古典的四重奏。　　那位钢琴师——同僚总是尊称他为“已逝的高贵同行”，至于那时他为何自杀，他又做了什么，没人知道。　　众人只知道，就是他创作了那一首闻名遐迩的曲子。有一天，当餐馆“半满”——悲观的人也许会说“半空”的时候，他心血来潮，让手指在琴键上随意滑动，这时他脑中突然响起了一段旋律，就是后来的《忧郁星期天》。尽管那一天是星期三。　　他喜欢自己想出来的那首曲子，完全合他的意。之后不久，餐馆的老板查波先生——他在有能力独立开餐馆前曾在昆德餐馆当过学徒，他走过来对钢琴师说，这曲子真感人，触动人心，钢琴师先生，您是不是能再弹奏一次。这是谁作的曲子？　　这是我作的曲子，钢琴师说。　　原来如此，查波先生说，是您自己作的曲子是吗？　　是的，查波先生，钢琴师说。　　’　　原来是这样，查波先生说。那就请你再演奏一次，反正不用付版税。这曲子太感动人了，查波先生说。　　没问题，查波先生，钢琴师说。他是一个矮小害羞的人，黑色的头发，明亮的眼睛，不怎么起眼，人们不太会注意到他。　　餐馆打烊之后，查波先生请钢琴师留下来喝一杯再走，完全是私人性质的。查波先生从来没有这么做过。钢琴师说，这是他的荣幸，非常感谢。　　查波先生酒兴愈来愈好，已经是深夜了，他说，事实上是这样的，我差点就请一队吉卜赛乐团来演奏了。当然，对一家餐馆的名声来说，钢琴师要比吉卜赛乐团高尚多了。拿昆德餐馆来说，他们从前一直是请钢琴师。巴黎餐馆也普遍聘有钢琴师，如果是一流的餐馆，除了钢琴师之外还有一个小提琴手。你只要想想高级的美心餐厅，不可思议啊，查波先生一边说眼珠一边打转，但是后来一大堆美国观光客到昆德餐馆来，他们要求要听吉卜赛乐队的表演。Oh yes，my dear，你们没有吉卜赛乐队吗？Please，where is your Zigeunerband？Oh，you must have a Gipsyband，by all means，in Hungary they always have Gipsybands，we know that from the movies（拜托喔，你们的吉卜赛乐队在哪里？你们一定有吉卜赛乐队的，匈牙利都会有吉卜赛乐队呀，电影上都是这么演的。）　　那些到昆德餐馆吃饭的英国人，查波先生说，他们可比美国人高尚多了，你知道吗？英国人通常不会说什么，但是他们只要开口就只会说：Interesting，you employ no Gipsies？Fear of pinching and all that，what old boy？In the talkies they mostly employ Gipsies in Hungarian restaurants．（怪啦，你们没有请吉卜赛乐团？怕扒手？在电影里面，匈牙利的餐馆大都有吉卜赛人的演奏。）　　唉，我该怎么说，查波先生说，后来小昆德把钢琴师弄走，请了一队吉卜赛乐队。他请的是高手中的高手，菜肴的质量当然大受影响，毕竟现在那些从克里夫兰和费城来餐馆吃饭的人目的不是为了美食，而是为了来看吉卜赛人的表演，所以就算厨房偷工减料，也没人在意。那些人不在意肉汁的味道，不会有人特别注意Palatschinka——冰淇淋蛋糕卷，这是老昆德特制的，配方特殊，风味绝佳。　　也就是说，那些从克里夫兰和费城来的人只对乐队感兴趣而不是鲈鱼，只要台上演奏的是恰尔达什舞曲，Palatschinka也只是普通的甜点而已。　　但是小昆德可真能扩大营业呀，查波先生叹气说。您看看动物园旁边的餐厅，像座宫殿似的，令人叹为观止。但是炖肉汁的味道可让对面的骆马想逃跑，大象互相捂住象鼻，就算是大建筑师庞蒂也不敢在动物园里盖水族馆，怕鲤鱼会自行溺毙。那些野猪被迫住到较远的笼子里去，因为炖野猪肉加野蔷薇果汁的味道让它们心情不好。动物园园长只好请来兽医，他们以为是什么传染病之类的，那不过是对面厨房锅子里溢出的味道。一切就是因为他们把钢琴师弄走，请来了吉卜赛乐队的关系。　　所以说您看，查波先生说，还要再来一杯吗？这也就是我为什么请您在这里演奏的原因，特别是现在，您又谱了一首这么动人的曲子。　　这就是当时的情景，句句都是查波先生亲口说的。　　有些故事是人编出来的，但是大家马上可以察觉那是编的。这些故事听起来空洞，就像没有内容的空纸箱，你一敲它，听起来就是沉闷，这就是虚构的故事。　　但是真实的故事，你没办法杜撰，它们有味道，光彩夺目，它们就像美食佳肴可以放在舌尖上慢慢品尝滋味，然后再来一口香槟。其实那一口香槟也可以不喝，因为真实的故事就像香槟，刺激舌尖，让人为之一振，一声“啊！”，马上精神就来了，对世界的看法也为之改变。这就是故事中的真实，这是非常重要的成分，真实总是令人精神一振。但是令人惊讶的是，很多人不喜欢真实的故事，他们宁可听虚构的故事，宁可要享乐的幻觉，而不要享乐的真实。　　查波先生已经死了。德国人把他送进奥斯威辛的集中营，虽然之前查波先生在特拉维夫的侄女曾经写信给他，要他放下一切，从罗马尼亚经巴勒斯坦到特拉维夫去，因为德国人不能信任——那些吃猪腿配酸菜和豌豆泥，乐过头还会一边拿啤酒杯敲头一边欢呼高歌的人，一定敢把小孩子丢进池塘。　　那侄女的警告是很久以前的事了，尽管她试着动之以情，却没有什么成效。　　查波先生始终说，人都得吃，不管是什么人，只要是人就得吃、就得喝。不是有个有名的德国哲学家说过，食物能让身体和精神合而为一什么的吗？就算是德国人也得吃东西。在布达佩斯，有哪家餐馆像十四区这家这样远近驰名？查波先生说，不管是头上钢盔有骷髅头领子镶银边开坦克的，不管是手拿刺刀或手持机关枪脚穿马靴在街上走的，或是那些整天在行军的人，管那些德国人爱吼唱什么样的歌，黑棕色的榛子也好，在冬夜狂风中飞行的野雁也好，管他们爱挥舞什么奇隆的旗帜，总之——只要是人，饿了就得吃东西。　　以上都是查波先生说的话。　　总而言之（现在还是查波先生说的话），每个入最后还是得找个地方吃东西，他们最后还是得摘下头上的钢盔，解开腰带，找张桌子坐下，然后说，咱们先来份炖肉然后甜点还是先来份汤好呢？服务生，先来六杯啤酒！　　每个人都得吃，食物能振作精神，就算是穿制服的人也不例外。　　查波先生被“接走”的时候——德国人很会遣词用字，这是其他民族望尘莫及的，真是个有文化的民族。就拿那个歌德来说，他可是个大文豪，其他还有席勒、拉辛、赫德尔、维兰德、克洛普斯托克、伦茨、海涅等等。这些人很会写，这可是他们的传统，他们也始终以此自豪。他们是个孕育诗人与思想家的民族。说到思想家，别的民族可能还追得上，但是说到诗人，要比修辞造句，他们真的是佼佼者，其他民族很难望其项背。　　“接走”。　　当查波先生从十四区的餐馆被“接走”的时候，钢琴师早已不在人世了，他自己了断了生命，至于他是怎么死的，这已经不重要了，只有解剖医生和统计人员有兴趣了解，因为他们得知道填表格时该填到哪一栏。　　当德国人来了，然后把这个好听的字眼“接走”用在查波先生身上时，他认为自己不会有事。不会的，他们能拿我怎样吗？他想，我顶多就是被发配到一间厨房，削削马铃薯，然后拿马铃薯皮喂猪，把猪养肥了好宰来做红烧肉。就像那一道律师塞克里先生爱吃的、后来名闻全世界的红烧肉，还有人来偷秘方呢，现在全世界都知道塞盖丁红烧肉，尽管这道菜和塞盖德市一点关系也没有，只和这位塞克里律师有关系。　　查波先生那时心里想到老昆德的例子。老昆德把蒜头香肠切成薄片才丢进塞克里先生原始配方的红烧肉里，但是小昆德把整根香肠丢了进去，菜单上写的却还是塞盖丁红烧肉。根本没人发现。因为吉卜赛人的卖力演出转移了客人的注意力，那些从费城来的观光客乐意为此掏出钞票，他们不出钱的话，就没有吉卜赛人的演出了。　　就在第一次听到《忧郁星期天》的晚上，查波先生开了第三瓶酒之后，他对钢琴师说，您看，钢琴师先生，您今天作了一首动听的曲子，真的。这世上有些东西就是有莫名其妙的变质，您先不要说话（钢琴师本来就不打算开口），听我说，人生中就是会有荒谬的变质，您知道从哪里可以察觉吗？从锅子里就能马上察觉，那里头最容易显现出时代的现况，社会的堕落。查波先生说着，钢琴师只是点头，其实他很想回家，已经很晚了。不过他想到查波先生从来没和他说过话，从来没请他喝过酒，他在这里工作已经七个月了。所以说，从锅子里就能马上察觉，查波先生说，您一定没想到吧？　　拿法国做例子，查波先生说，您知道吗，我今天想和您聊天，因为您作了一首非常动人的曲子，音乐就和美食一样可以直人人心，我一定要告诉您一件事：我可以从锅子里闻出未来。但是您可以从旋律中听出即将到来的世界，您是艺术家，从某一方面来说，我也是。所以说我要告诉您法国的例子，就拿马赛的海鲜汤来说，那是世界闻名的，全世界人都在赞美马赛的海鲜汤。您一定知道欧登堡猪排，也一定听过世界有名的马赛海鲜汤吧，只有在马赛，他们可以用新鲜的食材煮出这样味道鲜美独特的海鲜汤，也就是因为这样，这汤才会那么出名。拿古代那些腓尼基人和希腊八来说，他们长年出海征战世界各地，发现了亚特兰提斯、图勒等寒冷地带，然后回到家园，老婆孩子在院子里等着，他们的老婆立刻端上新鲜的海鲜汤。这些男人在图勒的海边调戏当地的金发女人，和那些丰满的女人寻欢作乐，但是他们的心还是在家乡老婆身上。这些男人的老婆，和男人因长年在外无法相见的孩子，可是天天站在前院盼着他们回家。这酒不错，钢琴师先生，再来一杯？　　不要客气，我请客，不会扣您的工钱的。心地善良的人不会让佳肴的味道变差，查波先生说，他已经有些微醺。　　大家都说酒后吐真言，尽管马赛人喝的是别种酒，他们也认为醉酒之后人会说真话。然而这话只在某些时候正确，并且只局限在某些层面。　　您的曲子要用什么曲名，钢琴师先生？查波先生问。一定要有曲名，否则闯不出名号。有了名字，人家才叫得出来，想再听的时候，才有办法对人说。否则这就好像一个人走进唱片行向店员说，他无意间听到一首美妙的曲子，但不清楚曲名，只记得是一张黑色的、中央有一个洞的唱片。　　现在您觉得好笑了是吗？钢琴师先生。这就是人生。这曲子一定要有个曲名，人家才叫得出来，跟人一样，每个人都需要一个名字。如果人没有名字，别人怎么叫他？您当然也可以大叫“喂！”结果很多人跑了过来，因为人们不知道您是不是在叫他，他们以为有什么好处就全过来了。所以说，您的曲子要叫什么名字？　　钢琴师那一晚没有开口说过话，他一直保持沉默，心里想着要回家。但是另一方面，查波先生今晚的健谈让他受宠若惊，查波先生真的是侃侃而谈，真的在同他聊天，而他始终只有应声或点头，没有说什么，不过现在钢琴师开口说话了：我想，就叫“忧郁星期天”，您觉得如何，查波先生？　　很好，太好了，钢琴师先生，这曲名很美。让人联想到一栋灰色大宅院，一个忧郁的星期天，人们一点也不想出门，就连那些小金龟子也阴沉沉的，没有兴趣脱掉衬裙，钻进被窝让人——您明白我的意思吧，钢琴师先生。人们兴致阑珊的，啥事也不想干，脑袋里空空洞洞的，您的星期天是个忧郁无望的星期天，徒留忧愁与悲伤。这曲名很适合您的曲子，能触动人内心深处。您怎么不喝，钢琴师先生？还是再来一杯咖啡？我叫人给您煮一杯。喔，算了，我们还是继续喝酒吧。　“忧郁星期天”，很美的标题，大家一定会喜欢的，我跟您保证，一定大受欢迎。听着，一定要灌成唱片，红底金字的标签，写着“忧郁星期天”。　　我要告诉您，钢琴师先生，我一直相信除了从厨房的锅子里，从音乐里也可以察觉出现实与未来。您和我，我们可以预见未来，我们知道接下来要发生的事，只有厨师和作曲家有这种本事，很多人没发现，或许是因为他们没这个本事。　　您看，就拿马赛的海鲜汤来说，它能让那些马赛男人有雄心出征到遥远的国度，杀死素昧平生的人，强暴当地的女人，就为了找到便宜的货物，拿回家卖好谋取暴利，东西买得愈便宜，卖的价钱愈高，赚得当然就多。

编辑推荐

　　这是一个钢琴师的故事，这是聘用钢琴师的餐厅老板的故事，这是餐厅老板和被钢琴师的曲子感动的客人的故事。这是纳粹时期欧洲人用幽默和浪漫麻醉苦难的故事。　　当痛恨乐趣、只爱义务和秩序的纳粹执政者驶进这个城市时，那些热爱音乐、美酒、艺术和生命的人们要如何才能相信这一切都会过去？　　一首要命的自杀圣曲一段动人的声色传奇。　　亲爱的博士先生，请容我再说，旧讯息不一定就是坏讯息，新的也不一定就是好的。您一定还记得那首曲子，也就是钢琴师，当年在我餐馆谱出的那首《忧郁星期天》，它要带给人的讯息是：有尊严地死去比没有尊严地苟活要好，即使最高的名利已在招手。有些时候，死亡有张漂亮的脸，生命却常丑鄙卑贱，不堪入目。

用户评论 (总计16条)

•   DasLiedVomTraurigenSonntag，NickBarkow，1988年版，2009年1月，实际出版集团出版，，，刚刚看完的时候，计算机中是玉置浩二的Friend，或者前两天看的时候是《辛德勒的名单》插曲，就要这个GloomySunday，创作于1936年，或者相近的年份，在一家匈牙利布达佩斯14区犹太人查波的餐馆，未一名寂寂无名伴奏钢琴师所写，伴随着查波肉卷，是这家小店对抗昆德餐馆的招牌菜Nick不仅仅反思了德国人所做的那些恐怖的事情，更分析了人类历史的走向，文明正在死去，因为不仅仅尼采说上帝已经死了，而是所有的超能力的大神都死去了，上帝、玉皇大帝、佛、宙斯等等等等，他们都死了，文明慢慢进入了其鼎盛时期，前几日获得的信息是美国人已经把克隆人放进了一个/些女士的子宫，人类选择性克隆自己的时代已经到了！人类以自己的方式试图对抗自然界最大的规律，生存法则，是不是会受到惩罚？我不判断，我只能保有我自己相对保守的看法，但是我的确不看好人类的未来，恐龙的下场。自由联想时间，呵呵，飘的太远了小说大致分为两部分，查波是其中的黏合剂，把两部分联系在一起。查波帮助无名钢琴师（1900？）创造的GloomySunday灌制成密纹黑胶碟唱片，出版后，在当时的环境下，出现了一些人听着唱片自杀的风潮（看社会心理学都知道理由），钢琴师不久也自杀了。二战来了，查波勉强吃力的或者，魏克队长/博士在他的店里享受查波肉卷，利用查波的犹太人身份，收取那些有钱的犹太人的金银珠宝，然后把他们偷渡到瑞士，于是获得了犹太人“朋友”的身份。战后，他熬过了美国人的审问，之后建立了他的商业帝国，成为达官贵人，而此时，他在幻境中遇到了查波，查波指出了德国的虚伪，指出了文明的虚伪，指出了国家的虚幻，指出了人生的无常，指出GloomySunday的意义在于指出人应当有尊严的活着，不然，就有尊严的自我选择一种彻底的结束，因为没有桥那边的世界！“那首曲子要告诉我们的是：人类将面临一个道德和传统礼节逐渐沦丧的境况。。。”“有些人不能没有尊严的活着，个人尊严还有他人尊严。当他们预知一个人没有尊严的时代即将到来，他们宁可先走，但是他们珍惜的东西先走，也就是尊严。”“争吵时聪明人只想赢，那些有尊严的人让步，就是这样。”这些德国式的反思更让我们自盲目中醒来，促使我们思考人类的未来，于是一种及时行乐的心态被无限放大，毕竟现代商业的一个重要社会产品是制造了大批的中产阶级和sub-中产阶级，而我们已经离不了现在的生活模式了，复古崇拜是无益的。但是，但是，自然法则中最重要的一点不是“生存法则”，而是万事万物的生老病死规律，文明会死亡，人类会消亡，我们是匆匆过客，所能做的不过就是在动荡时期靠血性和狡猾求生存，和平时期积极的享受生活，如此而已。好书，耐人寻味。
•   之前听到朋友说这个电影不错，于是决定买书来看一下，感觉情节要比电影的好的多。这本书是以二战为线索的，故事的内容让人看来很心酸，也理解了为什么那么多的人听了这个音乐会自杀，听着匈牙利作曲家创作的这个曲子，在看着这本书会有一种自己亲身经历了那场战争的感觉。仿佛随着音乐又回到了那个杀戮的年代。看着那些无辜的犹太人排着对被送入焚化炉。的确在那个时候死是美丽且有尊严的，而生却是丑陋和无耻的。就像作者所说的那样，死亡有时候有张美丽的脸，比没有尊严的苟活要好，即使那些名利已在招手。我想这可能就是那许多人选择自杀的原因吧。也许他们真的看见了他们生命中不曾见到的美丽。
•   多年前，在广州机场我购买了一套《世界情色电影》，一共五本。里面囊括了世界各国较有影响力的探讨两性为主的电影。因为情色不等于色情，对于这些影片中的某些较为赤裸香艳的情节与画面，我认为那是为了诠释电影内涵而必须存在的构成。《忧郁星期天》这部电影我就是先在这套书里了解的。
  由于书很专业，先有电影剧情介绍，再有电影评论。从演员、导演、到拍摄的种种情况都有了相对完整的资料，所以那个时侯，即使未曾看影片，但已经心中有数了。
  6年后，也就是去年。我无意中在当当网上发现了它。欣喜若狂！但是由于忌讳那首让不少凡人走上绝路的主题曲，我由于本身身处婚姻的暗礁，迟迟不曾观看。今年8月，我终于拆开了包装。这部影片真的不错。演员、景观、音乐、故事都是那么地引人入胜。尤其是这个导演的剪辑功夫很好，画面清晰、节奏流畅。不得不提到的是，这些编剧们太厉害了，其实这本原著里女主角根本不值一提，可是改编成电影后却成功成为了电影最重要的纽带。而且不得不承认，若是没有这动人的爱情和这般美貌的女子，我相信电影不会受到大家如此热烈的追捧。碟片质量也很好，看看吧！
  书？喜欢这部电影的人买来看看比较一下吧。
•   书是破的 让人无法接受啊
•   还木有读。。。
•   看了电影版，觉得很不错，小说 应该 比电影 还好 是必须的吧
  但是 翻译确实不怎么样
•   密封包装，书的剪裁装订都很好。
•   先看电影再看书，挺好
•   好深奥~！
•   感觉中国人接收这种叙述的方式还是比较难，但理解了之后会觉得这是一部好书
•   　　很久以前就盛传这个旋律，悲伤，凄婉，像是面对面却说不出口的爱。为什么这首歌会被禁？为什么会有人创作出这首歌？究竟悲伤到什么地步所以连听众的快乐都不放过？　　不得不说，这本书的主题远比我们这些为了《黑色星期天》而猜想的要严肃得多。也难怪，这样一首歌是不能在一个伤春悲秋的人手里写出，也不能在满放着致幻剂一类毒品的房间里第一次被奏响。这是一首战败者的歌，最后成为战胜者的葬曲。　　作者的语言像是一把锐利的刀，一下切下来就是一个血淋淋的二战侧面，但是从没有花手笔描写战争场面，因为战争，已经深入骨髓。
•   　　提到“忧郁星期天”，人们会想到莱索•塞来斯的死亡圣曲，想到比约克的悠远歌声，想到电影《布达佩斯之恋》里美妙的女人和爱情，惟独找不到却很期待的，就是和这些东西同样美好的那一本书——《忧郁星期天》。最近，世纪文景推出德国作家尼克•巴科夫的小说《忧郁星期天》，与读者分享这个熟悉而陌生的故事，以及文字带来的特殊感受。
  　　
  　　故事发生在纳粹当道的二次大战期间，在这个热爱生活、乐于享受的城市布达佩斯，一位叫做查波的犹太商人经营着一家餐馆，，他过得轻松而愉快。他雇佣了一位钢琴师，这位气质忧郁、才华横溢的钢琴师创作了一支曲子，取名“忧郁星期天”。精明而厚道的查波帮助钢琴师卖出这支曲子，使得这首感伤的曲调成为欧洲乃至全世界风靡一时的旋律。可是，怪事发生了，很多人自杀身亡，他们死前都在听这首乐曲。原因并未查明，纳粹组织请钢琴师去问话，敏感而忧郁的钢琴师为了保护尊严而自杀。随后，犹太商人查波先生被关进集中营，难逃死亡的命运。而借他发财的德国军商魏克队长在战后成为英雄，备受尊重。多年后，魏克队长又回到布达佩斯这家餐馆，恍惚遇见同样垂垂老矣的查波先生……
  　　
  　　小说以欧洲特有的诙谐幽默来书写时代的苦难，生活与破坏生活、唯美享乐与霸权野心、美丽与丑陋、尊严与虚伪之间的强烈对比，令人震撼。如果说电影版的《忧郁星期天》是好莱坞化了的欧洲风味，看起来很浪漫，那么小说版则是原汁原味的布达佩斯菜肴（就像客人永远会点的那一道肉卷），是浓烈而忧伤的生活的滋味。小说中有很多精妙的句子，都出自查波之口，比如“我可以从锅子里闻出未来，您可以从旋律中听出即将到来的世界。”又如“旧讯息不一定就是坏讯息，新的也不一定就是好的。”……这个以奉献美食为自己职业操守的厨匠，以味觉判断是非善恶，甚至预测未来的世界，有时让人发笑。他的酒，在书中散发出人性的香醇，令读者津津品味。
  　　
  　　小说结尾，魏克先生梦中遇见查波，查波以委婉的“厨语”（尽管后来也忍不住怒了）批评这个恶人，他无奈说出的反话却被魏克当成了振兴饭馆的发财招数——无奈，读者合上《忧郁星期天》的时候会发现，幽默解不了沉重的忧伤，举杯浇愁愁更愁，。
  　　
•   　　被称为“自杀圣曲”、“魔鬼的邀请书”的《忧郁星期天》（Gloomy Sunday），是音乐史上一段最诡谲的奇案。它不禁让人想到了《格林童话》里写到的那个哈默尔恩的彩衣吹笛人。阿巴乐队(ABBA)在一首名为《吹笛人》（The piper）的歌里曾唱道：“我们都跟随着一段诡异的旋律/我们都受某种音调的召唤/我们都追随着吹笛人/在月光下起舞//他给了人们一个梦境/他诱惑着每一个人/他的眼里有火在烧/恐惧便是他手里的武器/于是，人们任他吹奏/来使他们丧失理智”。没想到，童话变成了现实。据传闻，《忧郁星期天》流传于世后，在匈牙利、英国、美国等欧美各地相继引发了上百起自杀事件。词作者的前女友在歌曲写成后不久自杀，而曲作者在几十年后也跳楼身亡了。最终电台禁播此曲，灌录的唱片也遭封存。
  　　这个流布世间的传闻是真的吗？一支曲子果真有如许魔力？当然，这里少不了有以讹传讹的成分。实际上，《忧郁星期天》和自杀事件的牵连，多是查无实据的谣传。这首曲子创作于二战时的匈牙利，而该地自杀率历来甚高，在1984年更是达到了每10万人中45.9人的自杀率。如果说曲能夺命，那也是时势使然。在纳粹当道的二战期间，世局动荡，人心惶惶，许多人在听了这首凄美乐曲后动了轻生念头，也并不足为奇。但是，话虽如此，真要完全剔除笼罩在《忧郁星期天》上的神秘和诡异，还其一个“乱世哀音”的真身，我们非得还要好好读一读德国作家尼克•巴科夫的这部同名小说《忧郁星期天》（Das Lied Vom Traurigen Sonntag）。
  　　关于“Gloomy Sunday”，我们往往知道有这么一个曲子（这个曲子，欧美许多大牌音乐人都翻唱过，如Artie Shaw, Björk, Elvis Costello, Marianne Faithfull, Paul Whiteman, Sarah Brightman, Serge Gainsbourg 以及 Sinéad O'Connor，斯皮尔伯格在电影《辛德勒名单》中也用过此曲）、一部同名的电影——即由德国导演Rolf Schübel执导的《布达佩斯之恋》（1999年，台译为《狂琴难了》），而不知道还有这样一部同名小说。其实，电影《布达佩斯之恋》的编剧正是尼克•巴科夫。但是，那些曾为《布达佩斯之恋》的欧陆风情、凄美声色所倾倒沉醉的人，在读小说《忧郁星期天》时，恐怕要暂时按捺下来，耐住性子忍受其“絮絮叨叨”了，因为这是一部语言压倒了情节的小说。
  　　同是爱欲与政治，要了解“布拉格之春”，看电影《布拉格之恋》足矣。但是要了解纳粹时代的布达佩斯，却必须将电影《布达佩斯之恋》与小说《忧郁星期天》结合起来看，方知个中滋味。电影剧本和小说虽说出自同一人之手，但两者却差别甚大。电影中作为主线的情色关系（主要是“三人行”或者说“四角恋”），是原小说中所没有的，小说情结和和情色毫不沾边。角色上也有一定出入。小说中并没有女主人公，那个叫伊洛娜的女人的确在小说中提到了，但在小说中，她只不过是作为当时布达佩斯一个上流家庭的名媛也是第一个为《忧郁星期天》曲子自杀的人，一笔带过。在小说中，钢琴师没有名字，也不是主要角色，主角是餐馆老板查波和纳粹军官汉斯·魏克。如果说《布达佩斯之恋》是一部以政治为背景的凄美的情色电影的话，那么《忧郁星期天》就是一部严肃的带有思辨色彩的纳粹伤痕小说了。
  　　这也许要让那些慕电影之名而读小说的人失望了，但是，面对纳粹集中营的毒气室和焚尸炉，你真的只想在电影的情色中迷失而不愿在小说的现实中清醒过来吗？有人就讽刺说，电影《布达佩斯之恋》兜售的是查波的肉卷、伊洛娜的乳房和钢琴师的曲子，把布达佩斯变成了欧陆风情的消费玩物；而有的人干脆将电影斥为是“匈牙利鸡油”（Hungarian schmaltz。在英语中，schmaltz兼有“感伤”和“鸡油”两义），在软化和粉饰现实。不管如何，与电影的唯美和感伤相比，小说远远要来得犀利、辛辣。但是作为一部旨在控诉的伤痕小说，《忧郁星期天》的可贵之处在于没有这类小说惯有的激愤和极端，而是举重若轻。《布达佩斯之恋》的导演就说过，“这是一部重要的小说，但是一点也不沉重”，显就是看到了小说的黑色幽默色彩（这让人想到君特·格拉斯的《铁皮鼓》）。但是这种幽默在电影中已荡然无存，德国式的思辨被匈牙利式的抒情给替掉了。
  　　不得不说到的，是钢琴师这个角色。在现实中，Gloomy Sunday的曲作者Rezso Seress ，据说是一个个头矮小、生性诙谐的犹太人，一个差劲的钢琴手，并一直为自己没有受过良好的音乐教育而感到遗憾。他的一生，除二战期间被集中营关押过一阵外，主要是在布达佩斯的 Kispipa 酒店中度过的，在那儿他为客人演奏钢琴。由于身材矮小，他弹奏时整个身子被一架棕色的钢琴所遮挡。每当有新客人，特别是熟悉的朋友进来时，他就举起左手（其粗短的无名指上套着一个引人注目的金戒指），探出脑袋，面露滑稽的笑容表示欢迎。这种致意方式是他耍弄的一个滑头，以此来掩饰他事实上只会用右手弹奏曲子。据说，仅仅是为了炫耀，他时常弄来一些乐谱放在钢琴琴架上，并把自己的鼻子凑在琴架跟前，装出按谱弹奏的样子，而实际上他并不能熟练地读谱。Seress虽然因为Gloomy Sunday一曲成名，但终生并不得志，1968年，七十多岁的他跳楼自杀了，原因据说是因为他有感于自己再也无法创作出《忧郁星期天》那样的杰作了。
  　　而在电影中，Stefano Dionisi饰演的钢琴师András，则显得忧郁得多，兼有丹尼尔·戴·刘易斯和卡夫卡的味道。香水，灯心绒裤子，瘦矍的小个子，猴脸，浓眉，紧抿的嘴唇，眼睛漆黑发亮。他总让我想起那种猫样的男人。当然，在我们想像中，这种男人也许更符合是Gloomy Sunday的创作者。但是别忘了，是尼克•巴科夫在小说首先赋予了钢琴师这样一种形象。“钢琴师先生呢，众所周知的，是个害羞、含蓄，喜欢幻想的人，经常沉浸在音乐的世界中。”小说中的钢琴师，虽然名字都没有，但是依然足够的动人。小说写到，因为作的曲子致多人自杀，他受到了审查。在被审问时，钢琴师这样说道：“我觉得难过，每次想到这些人我就心情沉重。这让我很不安，但是我告诉自己，这些人不是因为我的曲子而死的，而是由我的曲子陪伴走向死亡的，也许这曲子陪着他们度过了生前最后美好的时刻。这些人为自己准备了最后的快乐，就像一个被判死刑的人可以要求最后一餐。”但是，即便这样，曲子仍被官方禁了。小说接下来笔锋陡然一转，写钢琴师自杀了，很是突兀。“查波先生替钢琴师买了一块墓地，因为往生者是自杀的关系，他不能葬在属于教堂的墓园里。查波先生为他买了一块墓地，并说这块地是为了安葬他认为值得尊敬的人。最可敬的人应长眠于此。”钢琴师为何自杀？小说只字未提。在电影中，钢琴师的自杀，直接原因是纳粹的侮辱，但是小说中没有。这个巨大的空白，使钢琴师的死和他留下的曲子成了一个谜，需要活者来破译。破解Gloomy Sunday的含义成了小说的真正线索。而这个谜底和人的尊严相关。
  　　作为小说，《忧郁星期天》的语言是极为精彩的。尤其是其中的两段，堪称华丽。一段是纳粹军官汉斯•魏克在战后被收审时的自辩。魏克是一个纳粹，也是一个投机商，他利用希特勒“大屠杀”计划，对犹太人敲诈勒索，大发其财。他迫使餐馆老板查波替他物色那些用钱买命的犹太富人，最后为了灭口，又把查波送进了集中营的毒气室。这样一个政治败类、一个道德小人，是如何巧舌如簧替自己辩解的呢？大家读小说就知道了。我只想说，读了这部分，读者对“耶路撒冷的艾克曼”就略能想像一二了。小说里另外一个很出彩的部分出现在末尾，侥幸逃脱政治法庭的魏克难逃道德法庭的审判，他在梦中和枉死的查波相遇了，结果饱受后者的叱责……正是在这个以“南柯一梦”形式出现的“末日大审判”中，小说主人公查波先生道出了小说的题旨：“那首《忧郁星期天》，它要带给人的讯息是：有尊严的死去比没有尊严地苟活要好，即使最高的名利已在招手。”
  　　“人性尊严不可侵犯，一切国家权力均有尊重及保护此尊严之义务。”如今，这样的内容已经写进了《德国基本法》中。但在纳粹横行时代，人性尊严却如同草芥。在小说中，汉斯•魏克收受那些犹太人的买命钱时，骄横不可一世，俨然操控生死大权的上帝，想苟活者无不要向其摇尾乞怜，受其勒索。但是，世上总有那种宁可玉碎不求瓦全的人、那种为尊严而死的人，比如自杀的钢琴师。小说最后揭示道，钢琴师之所以自绝于世，是因为他敏感地察觉到了，“人类将面临一个道德和传统礼节逐渐沦丧的境况”。这种“礼崩乐坏”，甚至还不仅仅是汉娜•阿伦特所说的公共领域萎缩的“黑暗时代”，而是道德的虚无和人性的败坏。小说中，那个作恶无数的汉斯•魏克在战后摇身一变，反而成了商业成功人士，受到政府嘉奖，试问天理何在？！电影中倒是安排了一个复仇结局，可小说却不屑于在死者坟头凭空添上一个花圈。
  　　
•   还是想看下~~
•   值得关注的一本书 打算近期看了
•   真希望能写出您这样的文来