人的大地

出版时间：2012-7  出版社：上海人民出版社  作者：圣埃克苏佩里  页数：275  字数：144000  译者：马振骋  
Tag标签：无  

前言

　　译序　　人可以个个很美丽　　20世纪70年代初。华北平原的一个乡野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣埃克苏佩里。那时并不十分清楚，他是法国的一个什么样的作家。记得50年代在上海旧跑马厅参观一个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几位作家肖像，其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。　　书一开头便是：“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值……”这段不同凡响的引言立刻吸引了我，明白写这样句子的作家有许多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。　　《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的故事。　　窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者的背景非常相似，使我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别。　　大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来的宇航员无不强烈地感受过。一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。书名中的人用复数，说明地球属于所有不同历史与发展的人种与民族。人应该都是平等的，有同样的尊严。这在我的思想中产生共鸣。　　圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。人的诞生是对人的考验。你降生在这块地面上，根据你的物质与心灵条件，去思考你的处境，挖掘你的潜能，选择你的行动，享受你的欢乐。这与我在当时严酷的生活环境下的心情也是相符的。　　圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的重要时刻，都不是金钱所能换来的。他遥望星空，期盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑，女人的柔情；他叙述自己机组跌落在茫茫沙碛上，大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡烛，在阵阵冷风袭击下等待黎明的到来，也可能等来的是一支杀人越货的抢劫队。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，开玩笑，叙说往事。多年朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属于一个家庭。这也是我那时内心非常向往的。　　全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句赘言。文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人物一样描写。令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现实还实在，还容易触摸。　　80年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德炎向我提起选题。我毫不犹豫向她推荐《人的大地》；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃克苏佩里的其他作品一起译，出一个集子。这样出版了圣埃克苏佩里生前发表的6篇著作中的4篇：《夜航》、《人的大地》、《空军飞行员》和《小王子》，集子书名先是《空军飞行员》，后再版时改为《人的大地》。　　读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。不少人都津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵义要广阔深邃得多。短短的前言是理解作者这部书的钥匙，他又在正文中郑重地再说一句：“只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。”　　今日中国读者都已知道《小王子》诞生于纽约，这个一头金发娇小玲珑的形象在圣埃克苏佩里心中已经存在十几年。当他真的下笔把他写出来，他已经历世事沧桑，怀着亡国之痛，正处于非常苦闷彷徨的时刻。“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。”整个情节像是一个梦，梦里的人物一个是童年的他，一个是成年的他；小王子与飞行员的谈话，也可以说是他个人内心独自游移不定的对白，或者是两个自己若即若离的独白。　　作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题。小王子经过6个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结……到了第7个星球——地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：“本质的东西是眼睛看不见的”，那句话在作者心中酝酿了5年，这里让狐狸说了出来，成了一句名言。“你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂，后面总还有什么东西可以挖掘，也使《小王子》成了儿童大人都爱读的一部经典。　　圣埃克苏佩里作品里的思想与看法，不管你理解不理解或喜欢不喜欢，都有相当分量，这种分量特别在非常时期有深切感受，像一个人在饥渴时，才明白平时不予重视的纯净水与朴素的五谷杂粮才是人的第一要素。　　他说英雄与普通人没有多大不同，英雄行为中每个动作与无名者的一般劳动也无多少区别。他还说好品质与坏品质都是人性，每个人心中都熟睡着另一个自己。在紧要时刻那个熟睡的自己会醒来，使我们显示比平时高尚，或比平时卑劣。人在一生中会面临不少这样的转折。　　把义不容辞的责任当作天职，在危机中置生死度外，这也引证了圣埃克苏佩里作品的意义：人可以个个很美丽。

内容概要

《人的大地》初版于1939年，出版当年即获得“法兰西学院大奖”；同时，美国以《风沙星辰》为名出版英文版，列为畅销书，并获美国国家图书奖。书中的那些风、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壮丽的情景，使读者感到耳目一新、惊心动魄。这部被萨特称为“存在主义小说的滥觞”的作品，充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来探讨生命的终极意义。就像小说中所描述的，作为开拓者，作为探险家，人如何在极端的环境下不断战胜困难，直面死亡。作为一部文学经典，它能够穿越时空，散发出永恒的魅力。

作者简介

圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。1921—1923年在法国空军服役。1926年加入拉泰科雷公司，开始邮航事业。1939年第二次世界大战前夕返回法国参加抗德战争。1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。1943年参加盟军在北非的抗战。1944年起飞执行第八次飞行侦察任务时失踪，一去不返，成为一则神秘传奇。
除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943)，该书至今全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍。其他作品还有《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《空军飞行员》(1942)、《要塞》（1948）等。
马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，先后翻译了《人的大地》、《小王子》（圣埃克苏佩里），《人都是要死的》（波伏瓦），《贺拉斯》（高乃依），《被扼杀的是莫扎特》（塞斯勃隆），《瑞典火柴》（萨巴蒂埃），《蒙田随笔》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》、《毁灭，她说》（杜拉斯），《罗兰之歌》、《违背道德的人》、《窄门》、《田园交响曲》（纪德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣埃克苏佩里），《斯科塔的太阳》（洛朗?戈代），《雷蒙?塞邦赞》、《论罗马、死亡、爱》（蒙田），《《蒙田随笔全集》（全3卷）等多部作品，深受广大读者的喜爱。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《镜子中的洛可可》、《我眼中残缺的法兰西》等。
其《蒙田随笔全集》（全3卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。

书籍目录

圣埃克苏佩里小传
译序：人可以个个很美丽
人的大地
第一章 航线
我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。
第二章 同志
一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。
第三章 飞机
每一个进步使我们更远离一点我们刚养成的习惯。说实在的，我们只是一些还没有建立家园的移民。
第四章 飞机与星球
经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。
第五章 绿洲
我从一个房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟萦绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所有的香料还珍贵。
第六章 在沙漠中
我们接受了游戏的规则，游戏则以它的面貌来改造我们。撒哈拉，呈现在我们的内心。涉足绿洲并不算接触到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一样神圣。
第七章 沙漠中心
这个世界是慢慢死去的。日光逐渐暗淡。土地与天空逐渐混沌不清。这块土地往上升腾，蒸汽似的弥漫漂浮。
第八章 人
为了理解人和他的需要，为了认清人的本质，不应该因为你的真理有了明证而攻击对方的真理。
小王子
这里，就是小王子在地球上出现，然后又消失的地方。倘若有个孩子走到你们面前，倘若他在笑，有一头金发，不回答人提出的问题，你们就可以猜到他是谁了。

章节摘录

　　这是在1926年。我刚作为青年飞行员进入拉泰科艾尔公司，这家公司在邮政航空公司，然后又是法国航空公司之前飞图卢兹与达喀尔之间的航线。我在那里学习这门职业。这回轮到我像其他同志一样度过见习期，这是新手在有幸驾驶航机以前都要经历的。驾驶教练机，在图卢兹与佩皮尼昂之间来来回回，在寒气透骨的机库角落里听沉闷的气象课。我们在生活中，对我们还陌生的西班牙山岭感到畏惧，对老飞行员怀着敬意。　　这些老飞行员，我们可以在餐厅里见到，脸带愠色，神情有点淡漠，倨傲地给我们提出忠告。当其中一位从阿利坎特或卡萨布兰卡返航归来，皮外套浸透雨水，迟迟才回到我们中间，有人怯生生地问他航途情况，他的回答三言两语，在那些暴风雨的日子里，给我们开拓了一个神异的世界，到处是陷阱和埋伏，突如其来的峭壁，以及会把松树连根拔起的涡流。乌龙挡住峡谷口，山顶上电光四射。老飞行员凭其精湛的技术使我们的敬意保持不衰。可是，时而再三地，敬意成了敬挽，他们中间有的人再也没有回来。　　我还记得比里的一次归来，他后来是在科尔比埃尔山罹难的。这位前辈飞行员刚来我们中间坐下，沉闷地吃着东西，一句话不说，两肩还受到风力的摧压。在这么一个气候恶劣的日子，到了晚间，整条航线的上空一片混沌；在飞行员眼中，所有的大山仿佛在泥泞中翻了个个儿，像古战船上的大炮，崩断了缆绳在甲板上打滚。我朝比里瞅了一眼，咽下一口口水，终于壮着胆子问他这次飞行是不是艰苦。比里双眉紧锁，俯在盘子上，没有听见。逢上阴风晦雨的天气，坐在机舱盖敞开的飞机里，身子要伸出风挡外面才看得清楚，锐利的寒风长时间在耳边呼啸。终于比里抬起头，好像听到了我的话，凝神想了一想，突然洪亮地笑了起来。这声笑把我迷住了，因为比里平时很少言笑，这声短促的笑使他的倦容骤然灿烂。他对自己的凯旋归来一句别的话也没说，又低下头不声不响地咀嚼起来。但是在灰暗朦胧的餐厅里，在劳劳碌碌忙了一整天此刻到这里消除疲劳的小公务员中间，这位肩膀宽厚的同志在我眼中显得出奇的高贵。在他坚实的躯壳下，隐隐显出这是一个曾经降龙伏魔的天神。　　终于这一个晚上来临了。轮到我被召进经理的办公室。　　他简单地对我说： “明天你上飞机。”　　我依然站立不动，等着他让我走。但是，静默片刻后，他又说：　　“那些规章你知道吧？”　　在那个时期，飞机发动机的性能不像今天那样可靠。经常一点预兆也没有，机器像打碎了坛坛罐罐似的哗啦啦一阵响，一下子抛下我们不顾了。我们朝着山石嶙峋，几乎找不到备降场的西班牙滑下去。我们经常说：“这时候，发动机出了毛病，飞机，也不会长久啦！”但是一架飞机是可以替换的。头等重要的是不要盲目地靠近岩石。所以，公司禁止我们在山区上空的云海中飞行，违者要受到最严厉的处分。遇上故障的飞行员陷入白色的乱云，会看不见峰巅而猛撞上去。　　因而，那一个晚上，一个缓慢的声音又把那条规章最后重申一遍：　　“在西班牙云海上空，凭着指南针飞行确是挺美的事，也很优游自在，但是……”　　声音更缓慢了：　　“……但是你切切记住：在云海底下……这是千古。”　　这时，从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静，竟成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。山区的人当然也见过云海，可是他们却发现不了这块神奇的屏障。　　……

编辑推荐

　　一本飞行之书，穿越壮丽、危险和孤独！　　1939年获“法兰西学院大奖”；同时，英文版以《风沙星辰》为名，获美国国家图书奖。　　首届傅雷翻译奖得主马振骋第一部译作！

用户评论 (总计7条)

•   　　刚拿到《人的大地》这本书的时候，我还没有坐过飞机。
  　　读前面几篇文章，满心只念着要坐一次飞机。想看飞机上的人是怎样与绵延在远方星星点点散落在原野的亮光联系在一起，想体验体验物理书上学来的“失重”究竟是一种什么样的感觉而不是一个充满想象却没有过体验的词语。
  　　因家在西南而人在北，火车客车终究路途颠簸而且费时，便选了飞机往返。第一次坐飞机，是晚上，位置靠走廊。两个多小时的航程，被满满一腔心事包裹，无能为力的小计俩和满心期待而不得实现的诺许，让我的飞机处女行变得毫无话题点。我总也觉得不好意思给人家说，我两个多钟头的飞机处女行全部都在念想一个处女座的男人。
  　　启程时候心里期许的太多，反倒误了事也误了看景色的心情。
  　　归程时候一切尘埃落定，坏的好的都开了花结了果，构筑和破坏都达成之后，心反倒踏实安稳下来。也巧合坐到了窗边，落日与云海皆数尽收眼前。云在飞机的下端，铺陈开，像是一条巨大的毯子，也像一场厚实的雪。这时候坐在飞机里的我就已经不觉得自己是在一个漂浮的机体里了，而好像是在车里，好像飞机也有车轮，而车轮行走穿行在云路里。
  　　看着云海，还顺便想了想神话电视剧里必不可少的腾云驾雾的仙人们，她们会不会突然来到机窗外，没忍住便被自己的这种想法给逗了一乐。仙人们一定会认为这是怪物或者UFO哈哈哈。
  　　
  　　回头看看拥挤在狭小机舱里面的人，我开始去想象他们各自所可能从事的职业，搭乘这趟航班的原因，以及要去见的是什么人，开赴什么样的人生。
  　　这个时候我的心里便开始衍生一种想要当一个飞行员的冲动了。
  　　或许，如果我早一点看到这本书，早一点坐上飞机，我已经是一个飞行员了。
  　　
  　　只可惜，我已经不再是一颗行星上的居民了，我也不徒然提出得不到解答的问题。我像极了图卢兹的一个小布尔乔亚。在还不太晚的时候，没有人来唤我回头。（大多数时候大多人他们只会说，你不要回头，你往前冲）现在，我的躯壳像黏土一样又干又硬，已经没有什么可用把那位沉睡的音乐家，或者原来我天禀中的那位天文学家或者飞行员唤醒了。
  　　
  　　然后，我下了飞机。继续走在地上，一遍一遍地想往天上荡。
  　　
  　　
  　　
•   　　大部分读者都是知道《小王子》却不太认识它的作者圣埃克苏佩里。然而，当人们怀着《小王子》留下的惆怅与忧伤去阅读圣埃克苏佩里的其他几部作品时，会有另一种发现。近日世纪文睿出品的“成为小王子之路”系列就为读者提供了一个重温经典的途径。
  　　其中，我最想推荐的是《人的大地》。它告别了传统小说，标志一种新小说的诞生。这不是形式的新，而是观念的新。这部形式介于小说与散文之间的集子，共分8章，每章独立成篇，都有一个主题，各章之间血脉相连，从航线说到同志、飞机、飞机与星球 、绿洲、沙漠、沙漠中心，最后归结到人。 主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这部被萨特成为“存在主义小说里的滥觞”的作品，充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来探寻生命最终的意义。
  　　他站在宇宙高度观察人类，发现人类只是生存在一个大部分是群山、风沙、盐碱地和海洋组成的星球上，生命在这里只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋生。文明像夕阳余辉似的脆弱，火山爆发，海陆变迁，风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法：人生归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。“我的行动，从今以后，一个接一个，组成我的未来。” 这和萨特的存在主义非常相似，“人被抛入这个世界”，必须作出自己的选择。人只是在实施自己的意图时才表明自己存在，决定自己的未来。
  　　圣埃克苏佩里要越过表象达到本质，本质是眼睛看不见的；越过行动达到爱，爱是语言不能表达的；越过黑夜与星辰去感觉永恒，永恒是无法测量的。《人的大地》里没有情节，没有故事，没有爱情叙说，没有外貌描写，没有心理分析，独特之处是他把结构作了非常规处理，使人读来觉得这些内容可以触摸。
  　　读了《人的大地》，也会更理解《小王子》的含义，不会肤浅地认为小王子的玫瑰仅仅是指爱情。如果只是一则作者个人的爱情故事，《小王子》就不会在二战后60余年间取得那么持久的成功，时局的发展，证明了圣埃克苏佩里的担忧多么有预见。
  　　
•   　　
  　　
  　　 每个认识圣埃克苏佩里的人，往往都是从他的《小王子》开始的。这一本写给孩子，更是写给大人的书，带给我们的感动和思考时至今日仍未减退。“小王子”就这样默默的陪伴着一代代人的成长。
  　　 或许，我们从未想过追溯“小王子”究竟如何来到圣埃克苏佩里的文字中的。只觉得，这样的他生来就在这里，想念着他的玫瑰，担心着星球上体型过大的猴面包树……然而，我们本应该有机会更理解他的。《人的大地》便是这样一扇窗，让我们看到“小王子”一路走来的历程。
  　　 “我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本，因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。”圣埃克苏佩里在开篇这样写道。作为一名飞行员，作为人群中少数有能力挣脱大地的束缚翱翔天际的一员，他的说法无疑更具说服力。正因为与大地较量时飞行员在飞入云端的那一刻，取得了暂时的胜利，才能真正地体会这一份“桀骜不驯”。
  　　 伴随民用航空业的发展，越来越多的人也终于有了穿梭于云海中的体验。不知道，当你从窗口向外望，看着层层的云朵时，都在想着什么？在《人的大地》中，作者这样写道：“从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静，竟成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。”显然，即便如今我们已经有机会乘坐各种飞行器来感受飞行的美妙。与飞行员相比，也不过是在台下看戏的孩子。飞行的真正魔力，或许是你我永远也无法体会的。
  　　 大概，作者就是在这样“真实与虚幻、已知与不知之间的疆界”中第一次见到了他的“小王子”吧！我想，“小王子”的诞生一定也出于圣埃克苏佩里对于飞行的迷恋。
  　　 当今社会的每个人在结束了多年的学生生涯之后，都会面临着职业选择的问题。只是，我们选择自己所爱的职业的权力和机会却越来越少。然而，总还是会有像作者这样执着的人。在1919年投考海军学校失败之后，1923年终于参加了空军，并于1926年考上了哺育法国最早一代民航飞行员的拉泰科埃尔航空公司。
  　　 “一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。单纯为了物质利益工作，我们会自陷囹圄。这些过眼烟云的财富，并不能提供任何值得为之生活的东西，只会令我们遗世孤立。”显然，圣埃克苏佩里身体力行地实践了自己的职业观念。在这里，我不必赘述飞行员这一职业的伟大之处，诚然，职业从未有高低贵贱之分，任何一种职业都会在某种程度上呈现出它的伟大之处。
  　　 在《人的大地》中，作者这样回忆自己通向首航的一段路：“这辆车散发出霉臭，是灰扑扑的机关和陈旧的办公室的气味；人的生命陷入这样的办公室就难以自拔。飞行员与公务人员混在一起，起初难以区别……然而，随着路灯杆一根根后移，随着机场逐渐接近，随着这辆颠簸的旧班车变成了一只灰色的茧子，人从中蜕化而出，就另有一副新的模样。”
  　　 作者生来就不会属于那种“灰扑扑的机关和陈旧的办公室”。公务人员与飞行员的区别究竟在哪里？“在这一个生命与生命为邻，花与花在风中相迎，天鹅认识所有天鹅的世界上，惟有人类却自甘寂寞。”就像他在《小王子》中说过的：“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。”也许，只有在云上，只有在飞行员的行列和与“小王子”的相处中，圣埃克苏佩里才找到了属于自己的同类。
  　　 “自甘寂寞”的人与人之间距离到底有多远？是否也像“在我们的航机和这个有生命的地球之间，横亘着不可逾越的距离。”一样？而“小王子”的出现，似乎终于有机会穿透这面坚硬的墙。我也曾揣度，“小王子”为何单单出现在毫无生机、令人绝望的沙漠之上。在《人的大地》中，我们可以找到这其中的答案，作者对于沙漠的迷恋就如同他对飞行的热爱一样。“如果说沙漠中空旷冷寂，那是因为沙漠决不轻易委身于萍水相逢的情人。”而我也终于可以明白，对于经常独自飞越沙漠的飞行员来说，沙漠也就变成了一位略显冷峻的爱人。
  　　 “小王子”曾对“我”说：只有孩子知道自己在寻找什么。无疑，圣埃克苏佩里也像孩子一样，知道自己在寻找什么。作为一名飞行员，他会发出“从我的后颈直到脚跟，紧紧地贴在地上。我懒洋洋躺在大地身上，感到一种满足。地球引力在我看来如爱情似的至高无上。”这样的感叹。作为一名成年作家，他能够创作出“小王子”这样真正善良、无邪的孩子的形象。
  　　 “你夜里望天空，因为其中一颗星上有了我，因为其中一颗星上有我在笑。对你来说，所有的星仿佛都在笑。你有会笑的星星！”阅读圣埃克苏佩里，不要忘记在夜晚抬头望望那一颗只属于你的会笑的星星。
  　　
•   　　1939年春天，圣埃克絮佩里打算做一次长途飞行。从纽约到阿根廷的最南面彭塔雷纳斯，全程14.000公里。起初一切都很顺利，就在他离开危地马拉城时，由于飞机装载的碳氢燃料过重，飞机在跑道尽头坠毁。当人们救出他时，圣埃克絮佩里几乎和他的飞机一样成了碎片——身体上下八处骨折，之后医生还建议他切除被坏疽感染的左臂，但被他竭力否决了。之后圣艾克絮佩里来到纽约养伤，期间完成了《人的大地》的创作。
  　　
  　　在此之前他已经出版过小说《南线邮航》和《夜航》，还零星撰写了《堡垒》的部分篇章。而这一次的内容其实是他对撒哈拉沙漠到西班牙内战八年时间里所有飞行的记录和演绎。飞机，人类，自然，宇宙和时间，永远都是他小说不变的主题。
  　　
  　　在圣埃克絮佩里的眼中，飞行是一件美丽的事情。书里某一段写得很激动人心——因为收到中途站发来的错误信息而迷失了方向，他不得不驾驶飞机往海岸线方向飞去。在没有月亮的深夜里，油箱开始逐渐耗光。他努力寻找着可以降落的地方。然后他看见了地平线上的导航灯，便满怀欣喜地向那里飞去。可是导航灯突然熄灭了——那原来不是什么导航灯，是一颗坠落的星星。之后他又看到了一盏接一盏的灯，可事实上那些也都还是星星。他戏谑地称它们为“金色的诱饵”。
  　　
  　　有一次他迫降在空无一人的沙地上，等待黎明的到来。他躺在圆形的沙丘上，眼前的夜空布满明亮的星，他的身体紧贴着大地，感受着地心引力的力量。他把那时的自己比作一个身上绑着石块的苦力，在死去后慢慢沉入海底。在这没有遮掩的辽阔的天地间，他描述了自然带给人类的眩晕。
  　　
  　　同样飞行也具有危险性。圣埃克絮佩里在书中记录了1935年他和机械师因飞机故障被困于埃及和利比亚交界的沙漠。（《小王子》就是取自这一段经历。）在缺少食物和饮用水的情况下，他们甚至尝试用降落伞收集露水。饥饿，干渴，久不见救援来到的焦急和绝望折磨着他们，让他们产生了幻觉。但是命运之神还是眷顾他们的，几天后一支阿拉伯商队经过沙漠救了他们。
  　　
  　　就是凭借着对飞行的热爱，圣埃克絮佩里才甘愿一次又一次在空中冒险，生命是珍贵的，可理想也是崇高的，冒险精神更是可贵的。只有真正热爱自己事业的人，才会感觉生活充满自由，不被束缚。圣埃克絮佩里不是追逐名利的人，他在书中表达了对各种职业的看法，他认为职业的力量首先是把不同的人聚集在一起。真正快乐美好的事物，从来都不是金钱可以购买到的。另外圣埃克絮佩里在书中毫不吝啬地表达了对朋友和战友的赞美与敬佩。生命中能够结识这么一群有共同理想和抱负的朋友，并且视他们为榜样，从而使自己的人格变得完善，这是一件多么可遇不可求的事情啊。
  　　
  　　1944年七月的最后一天，圣埃克絮佩里在空中执行侦查任务时和地面失去了联系，仿佛是和小王子一样消失在了茫茫宇宙间，从此他再也没有踏上自己热爱的土地。我们无法得知在一切归于寂静的那刻圣艾克絮佩里在想什么。他是害怕痛苦，还是会平静地接受死亡的来临。但是我想到了书中的一段话“他算是功成身退，就像收获庄稼的农人，把庄稼捆扎好后，就躺倒在他的地里休息。”这恐怕是对圣埃克絮佩里生命最好的注释。
  　　
•   　　 20世纪70年代初。华北平原的一个乡野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣埃克苏佩里。那时并不十分清楚，他是法国的一个什么样的作家。记得50年代在上海旧跑马厅参观一个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几位作家肖像，其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。
  　　 书一开头便是：“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值……”这段不同凡响的引言立刻吸引了我，明白写这样句子的作家有许多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。
  　　 《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的故事。
  　　 窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者的背景非常相似，使我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别。
  　　 大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来的宇航员无不强烈地感受过。一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。书名中的人用复数，说明地球属于所有不同历史与发展的人种与民族。人应该都是平等的，有同样的尊严。这在我的思想中产生共鸣。
  　　 圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。人的诞生是对人的考验。你降生在这块地面上，根据你的物质与心灵条件，去思考你的处境，挖掘你的潜能，选择你的行动，享受你的欢乐。这与我在当时严酷的生活环境下的心情也是相符的。
  　　 圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的重要时刻，都不是金钱所能换来的。他遥望星空，期盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑，女人的柔情；他叙述自己机组跌落在茫茫沙碛上，大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡烛，在阵阵冷风袭击下等待黎明的到来，也可能等来的是一支杀人越货的抢劫队。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，开玩笑，叙说往事。多年朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属于一个家庭。这也是我那时内心非常向往的。
  　　 全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句赘言。文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人物一样描写。令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现实还实在，还容易触摸。
  　　
  　　 80年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德炎向我提起选题。我毫不犹豫向她推荐《人的大地》；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃克苏佩里的其他作品一起译，出一个集子。这样出版了圣埃克苏佩里生前发表的6篇著作中的4篇：《夜航》、《人的大地》、《空军飞行员》和《小王子》，集子书名先是《空军飞行员》，后再版时改为《人的大地》。
  　　 读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。不少人都津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵义要广阔深邃得多。短短的前言是理解作者这部书的钥匙，他又在正文中郑重地再说一句：“只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。”
  　　 今日中国读者都已知道《小王子》诞生于纽约，这个一头金发娇小玲珑的形象在圣埃克苏佩里心中已经存在十几年。当他真的下笔把他写出来，他已经历世事沧桑，怀着亡国之痛，正处于非常苦闷彷徨的时刻。“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。”整个情节像是一个梦，梦里的人物一个是童年的他，一个是成年的他；小王子与飞行员的谈话，也可以说是他个人内心独自游移不定的对白，或者是两个自己若即若离的独白。
  　　 作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题。小王子经过6个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结……到了第7个星球——地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：“本质的东西是眼睛看不见的”，那句话在作者心中酝酿了5年，这里让狐狸说了出来，成了一句名言。“你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂，后面总还有什么东西可以挖掘，也使《小王子》成了儿童大人都爱读的一部经典。
  　　 圣埃克苏佩里作品里的思想与看法，不管你理解不理解或喜欢不喜欢，都有相当分量，这种分量特别在非常时期有深切感受，像一个人在饥渴时，才明白平时不予重视的纯净水与朴素的五谷杂粮才是人的第一要素。
  　　 他说英雄与普通人没有多大不同，英雄行为中每个动作与无名者的一般劳动也无多少区别。他还说好品质与坏品质都是人性，每个人心中都熟睡着另一个自己。在紧要时刻那个熟睡的自己会醒来，使我们显示比平时高尚，或比平时卑劣。人在一生中会面临不少这样的转折。
  　　 把义不容辞的责任当作天职，在危机中置生死度外，这也引证了圣埃克苏佩里作品的意义：人可以个个很美丽。
  　　
  　　
  　　
•   写的让人感动，让我很有冲动去看这本书！
•   刚刚看完夜航，喘喘气继续看这本！